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Pour	toi…



«	Partons,	dans	un	baiser,	pour	un	monde	inconnu.	»

ALFRED	DE	MUSSET



Première	partie



Sept	 heures	 dix.	Le	 réveil	 sonne.	Les	 bras	 de	Mickey	 couvrent	 le	 cadran	 et
tressautent,	ses	jambes	maigres	pédalent.	Get	up,	get	up,	il	nasille.	Stella	claque
la	tête	de	Mickey,	ouvre	les	yeux.
Les	referme	aussitôt.
Appuie	de	 toutes	 ses	 forces	 pour	 les	 garder	 fermés.	Danger,	 danger.	Ne	pas

bouger.	À	peine	respirer.	Ne	pas	déplacer	son	coude	gauche	sur	l’oreiller,	garder
le	 droit	 plaqué	 sur	 la	 hanche.	Ne	pas	 gratter	 la	 paupière	 qui	 démange.	Laisser
croire	qu’elle	dort,	qu’elle	n’est	pas	là,	que	ce	n’est	pas	elle	qui	tremble	sous	les
draps.
	

Il	est	revenu.
	

Des	boules	de	coton	explosent	dans	sa	gorge.	Ce	n’est	pas	possible,	il	ne	peut
pas	revenir.	Tout	va	bien,	calme-toi.	En	septembre,	Tom	est	entré	au	collège	et	ça
n’a	pas	 fait	un	pli,	 il	a	 juste	changé	de	vocabulaire	et	de	gel	capillaire.	Adrian
travaille	à	la	Ferraille,	Edmond	Courtois	lui	confie	de	plus	en	plus	de	tâches,	il
apprend	la	gestion,	les	marchés,	il	voyage	à	l’étranger.	Depuis	peu,	il	possède	un
passeport	 français,	 européen,	 au	 nom	 d’Adrian	Kosulino.	 «	 Je	 suis	 citoyen	 du
monde	»,	il	dit	en	tenant	le	précieux	document	entre	ses	mains.	Il	a	acheté	une
cravate	gris	argent,	un	costume	bleu	marine,	des	chemises	blanches	col	 italien.
Et	 un	 attaché-case.	Léonie	met	 des	 jupes	 fleuries,	 des	 petits	 hauts	 en	 dentelle,
s’émerveille	devant	une	mésange	à	 tête	bleue,	 la	 feuille	 rouge	qui	 tourbillonne
en	 tombant	 de	 l’arbre,	 fait	 des	 broderies,	 des	 passementeries	 à	 l’atelier	 de
patchwork.	 Suzon	 se	 masse	 les	 reins	 en	 soupirant	 que	 la	 terre	 est	 basse,	 lit



France	Dimanche,	 Johnny	 a	 des	 ennuis,	Vanessa	 prend	 sa	 revanche,	Michelle
Obama	crève	l’écran	!	Georges	commente	les	ragots	de	Saint-Chaland	au	retour
du	marché,	veille	sur	le	jardin,	le	bois,	les	bêtes,	le	potager,	savonne	son	Kangoo
rouge	 le	 dimanche	 avant	 de	 se	 laisser	 tomber	 dans	 le	 canapé	 face	 au	 journal
télévisé.
Chacun	a	retrouvé	ses	marques.
Tout	va	bien	et	je	vais	bien.
Elle	va	rouvrir	les	yeux,	compter	un,	deux,	trois	et…	je	me	suis	trompée.	C’est

de	ma	faute	aussi,	j’ai	toujours	peur	qu’il	revienne.
	

Ray	Valenti	est	mort.	Tombé	dans	le	feu.	Souviens-toi 1.
	

C’est	à	cause	du	coup	de	fil	du	notaire	?
Il	a	dit	qu’il	y	avait	du	nouveau,	il	fallait	qu’il	nous	voie.
Elle	n’aime	pas	ça.

	

Elle	a	trop	mangé	la	veille.	Il	faisait	beau	comme	un	soir	d’été	en	novembre,
un	vent	chaud	frôlait	le	sol,	les	chiens	reposaient	sur	le	flanc,	la	langue	pendante,
on	va	fêter	mon	gros	contrat,	a	dit	Adrian,	allez,	on	dîne	dehors,	on	allume	les
bougies,	on	 fait	 péter	 les	bouchons	 !	 Il	 a	 tapé	dans	 ses	mains	 et	 ils	ont	mis	 la
table	sur	la	terrasse	à	toute	allure	comme	dans	un	dessin	animé.	Ils	ont	sorti	les
couverts,	 les	 verres,	 les	 assiettes,	 le	 pain,	 le	 vin,	 le	 fromage,	 la	 salade,	 le
saucisson,	le	jambon	cru,	les	cornichons	et	les	tomates,	la	marmite	cuisinée	par
Suzon,	ils	ont	tout	posé	sur	la	nappe	à	carreaux	rouges	et	blancs,	Tom	a	ajouté
des	 cookies	 et	 une	glace	Gervais	 au	 chocolat.	 Ils	 se	 sont	 assis,	 ont	 ouvert	 une
bouteille	de	mâcon,	ont	trinqué	à	l’amour,	à	la	vie,	n’importe	quoi	!	a	dit	Tom,	la
vie,	l’amour,	ça	craint	!	Alors	ils	ont	trinqué	aux	ânes,	aux	tortues,	au	perroquet,
au	 cochon,	 aux	 poules,	 aux	 poussins,	 aux	 pommes	 de	 terre,	 aux	 chiens	 qui
s’étaient	 relevés	et	bavaient	devant	 la	marmite,	 ils	ont	crié	bon	appétit	 comme
s’ils	déclaraient	la	guerre,	les	fourchettes	droites	vers	le	ciel,	les	coudes	enfoncés
dans	la	table.	Ils	se	sont	jetés	sur	leurs	assiettes,	ont	dévoré	le	bœuf	en	sauce	aux



citrons	confits,	déchiré	des	morceaux	de	baguette,	sucé	le	pain	mouillé	de	sauce,
barbouillé	leurs	bouches	de	gras,	ouvert	une	autre	bouteille	et	hop,	un	petit	fond
pour	Tom,	qu’il	apprenne	que	c’est	quand	même	mieux	que	du	Coca,	ont	repris
une	boule	de	glace,	ont	soupiré	en	se	frottant	le	ventre	trop	mangé,	trop	mangé.
Il	a	fallu	qu’elle	recule	sa	ceinture	de	deux	crans,	qu’elle	fasse	sauter	les	agrafes
de	 son	 soutien-gorge.	 En	 douce,	 sans	 qu’on	 la	 voie.	 On	 était	 passé	 à	 l’heure
d’hiver,	il	faisait	sombre,	c’était	facile.	Suis	une	grosse	vache,	elle	a	pensé.	Elle
a	eu	honte.	Envie	de	se	gifler.	Demain	j’arrête	de	manger,	promis,	juré,	pourquoi
je	mange	comme	ça	?	Adrian	lui	a	tendu	la	main	par-dessus	la	table,	elle	n’a	pas
eu	la	force	de	l’attraper,	il	l’a	regardée	en	souriant,	son	sourire	rapide,	si	rapide,
qui	 disait	 allez	 viens,	 on	 va	 se	 coucher,	 j’ai	 envie	 de	 toi,	 envie	 de	 toi…	 On
débarrassera	demain.
Ils	ont	tout	laissé	en	plan	et	sont	montés	se	coucher.

	

Est-ce	qu’ils	ont	mangé	et	bu,	bu	et	mangé	pour	oublier	que	 le	notaire	avait
appelé	?
Au	téléphone,	il	a	dit	:
–	J’ai	besoin	de	vous	voir,	c’est	urgent.
–	 C’est	 urgent	 comment	 ?	 elle	 a	 demandé	 en	 repoussant	 une	 mèche	 de

cheveux	blonds	et	en	tirant	sur	les	poils	de	ses	sourcils.
–	Urgent.	Je	vous	attends,	votre	mère	et	vous.	Samedi	matin.
–	Mais	dites…
Il	avait	raccroché.

	

Non.	 Elle	 mange	 trop,	 c’est	 tout.	 Elle	 a	 pris	 cinq	 kilos.	 Et	 une	 taille	 de
soutien-gorge.	 Son	 corps	 lui	 échappe.	 Il	 grossit	 à	 côté	 d’elle.	 Bientôt	 elle	 lui
parlera	comme	à	un	étranger.	Elle	le	cachera	parce	qu’elle	en	aura	honte.	Bientôt
la	 salopette	 orange,	 elle	 la	 fermera	 avec	 des	 épingles	 de	 sûreté.	 Pourquoi	 je
m’empiffre	comme	ça	?
C’est	le	bonheur,	a	dit	Adrian	en	l’attirant	vers	lui	l’autre	soir.	Ça	engraisse.
Alors	je	veux	pas	être	heureuse,	elle	a	répondu.



Répète,	 il	 a	 dit	 d’une	 voix	 dure	 en	 la	 plaquant	 contre	 le	 mur,	 répète	 !	 Ses
mains	montaient	et	descendaient	le	long	de	son	dos.
Elle	a	dit	je	plaisante,	et	l’a	embrassé.
Et	sa	bouche	avait	toujours	le	même	goût	de	gouffre.	Elle	s’est	retenue	à	lui,

elle	ne	voulait	pas	tomber	tout	de	suite.
	

Elle	ouvre	un	œil,	ne	bouge	pas,	attend,	engourdie,	craintive.
Elle	 entend	 la	 respiration	 d’Adrian.	 Un	 léger	 ronflement	 qui	 monte	 et	 qui

descend.
Il	sait	déjà,	lui.	Il	sait	tout	d’elle.	Elle	voudrait	qu’il	lui	explique	pourquoi	ce

matin	elle	veut	mourir.
Mais	que	pourrait-elle	lui	dire,	à	lui	qui	a	tellement	envie	de	vivre	?

	

Elle	 arrondit	 les	 épaules.	 Se	 prépare	 à	 encaisser	 le	 choc.	 Aspire	 l’air	 pour
dénouer	le	nœud	de	la	gorge,	le	nœud	du	plexus,	le	nœud	du	ventre.	Suit	le	trajet
du	souffle.	Croise	les	doigts	pour	que	ce	ne	soit	pas	ça.
Cette	épaisse	tristesse.
Ce	chagrin	noir	qui	ne	lâche	pas.
Et…
Il	 s’écrase	 sur	 elle.	La	cloue	au	matelas,	 lui	 coupe	 les	 jambes,	 lui	 coupe	 les

bras,	plus	envie,	plus	envie,	éteint	le	rire,	vole	les	baisers,	les	jette	à	la	poubelle.
Le	malheur	est	revenu.

	

Elle	s’assied,	laisse	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	s’enroule,	glisse	doucement
hors	du	lit	comme	si	elle	se	laissait	conduire.
Comme	si	c’était	lui	qui	décidait.
Le	malheur…
Elle	descend	préparer	le	petit-déjeuner.

	

*
	



–	Mais	à	quoi	tu	sers,	toi,	le	coq	?	T’as	assisté	à	tout	et	t’as	pas	bronché	!	Tu
les	 as	 laissé	 se	 faire	 zigouiller	 sans	 rien	 dire.	Tu	 veux	 que	 je	 te	 dise	 ?	Tu	me
dégoûtes.	T’es	juste	bon	à	les	engrosser	!	Un	planqué	qui	roule	des	mécaniques	!
T’es	bien	un	mec,	toi	!
Derrière	la	fenêtre	grande	ouverte	de	la	cuisine,	Adrian	et	Tom	sursautent	en

entendant	Stella	hurler	ces	derniers	mots.
–	Elle	est	en	colère,	dit	Tom	comme	s’il	émettait	un	bulletin	météo.
–	Elle	est	pas	en	colère,	relève	Adrian.	Elle	est	triste.
–	Je	vois	pas	la	différence.
–	Faut	pas	t’en	mêler.	C’est	entre	elle	et	elle.
–	Oui	mais	ça	retombe	sur	nous.
–	Passe-moi	le	pain,	fils	!
–	Attention	!	Elle	arrive.	Ça	va	couiner.
Un	coup	de	pied	dans	la	porte	et	Stella	déboule.
–	 Le	 renard	 est	 passé	 cette	 nuit.	 Ils	 devaient	 même	 être	 deux.	 Un	 vrai

carnage	!	Y	a	du	sang	partout,	des	plumes	partout	!	Ils	ont	raflé	toutes	les	poules,
éventré	tous	les	poussins.	Y	a	des	traces	de	sang	jusqu’à	la	forêt.	Qui	a	oublié	de
refermer	la	porte	du	poulailler	hier	soir	?
–	Pas	moi	!	crient	Adrian	et	Tom.
–	Sûr	?	gueule	Stella.
–	Sûr,	ils	disent	à	l’unisson.
Les	yeux	furieux	de	Stella	les	vrillent.	Adrian	et	Tom	ne	cillent	pas.	Elle	lâche

dans	un	souffle	:
–	Ce	doit	être	Suzon…	elle	a	oublié	de	vérifier	que	la	trappe	était	bien	fermée.

Fait	chier	!	Pense	à	rien	!	Oublie	tout	!
	

Tom	ouvre	la	bouche	pour	défendre	Suzon,	elle	est	vieille,	elle	peut	pas	penser
à	 tout,	 elle	 en	 fait	 déjà	 beaucoup,	 toujours	 à	 nous	 cuisiner	 des	 petits	 plats,	 à
s’occuper	des	bêtes,	du	potager,	à	mettre	des	bûches	dans	 le	poêle	pour	que	 la
cuisine	soit	chaude	quand	on	se	 lève…	Elle	a	 le	droit	d’oublier	de	 refermer	 la
trappe	du	poulailler.



Et	puis	il	se	tait.
Parfois	sa	mère	lui	fait	peur.

	

Stella	s’affale	sur	une	chaise.	Passe	la	main	dans	ses	cheveux.	Depuis	la	mort
de	Ray,	elle	les	laisse	pousser.	Ils	tombent	en	mèches	hirsutes,	blondes	presque
blanches,	de	chaque	côté	de	son	visage.	Les	plumes	d’un	chef	indien	ébouriffé.
Elle	pique	le	gel	de	Tom	pour	les	maîtriser.
Depuis	 la	 mort	 de	 Ray,	 elle	 porte	 un	 petit	 collier	 ras	 du	 cou	 en	 perles

multicolores.
Depuis	 la	mort	 de	Ray,	 elle	 roule	 ses	 doigts	 dans	 les	 sourcils	 et	 arrache	 les

poils	un	à	un.
–	Arrête	!	Tu	vas	finir	par	être	chauve	des	sourcils,	dit	Tom.
–	Tu	t’en	fiches,	toi,	qu’on	n’ait	plus	de	poules,	plus	de	poussins…
–	Mais	il	nous	reste	celles	qu’on	a	mises	à	l’écart	près	de	la	mare…	elles	ont

des	petits	aussi,	ose	Adrian.
–	Deux	poules	et	trois	poussins	!	Tu	te	contentes	de	peu	!	Vous	vous	en	foutez

de	la	ferme,	tous	les	deux.
Tom	baisse	le	nez	dans	son	bol	de	chocolat	et	le	silence	s’installe,	menaçant.

On	entend	des	hoquets	en	provenance	de	la	chaudière	qui	s’essouffle	et	décélère
dans	un	soupir.
–	C’est	quoi,	ça	?	dit	Stella	en	tendant	l’oreille.
–	La	chaudière…	elle	s’est	arrêtée,	répond	Adrian	en	faisant	la	grimace.
–	Manquait	plus	que	ça	 !	On	entre	dans	 l’hiver.	Ça	va	coûter	deux	bras	 s’il

faut	la	remplacer.
Elle	marque	une	pause	et	soupire	:
–	On	n’a	pas	l’argent	de	toute	façon…
–	Elle	va	peut-être	repartir	?	dit	Tom	en	croisant	le	regard	fermé	de	son	père.
Il	 comprend	 ce	 qu’il	 ressent.	Adrian	 se	 trouve	 inutile	 puisqu’il	 ne	 peut	 pas

payer	pour	la	chaudière.	Inutile	et	honteux.	Un	chef	de	famille,	ça	doit	pouvoir
payer	pour	la	chaudière.
–	Dépêche-toi	de	finir	de	déjeuner,	tu	vas	être	en	retard	!	ordonne	Stella.



Tom	replonge	dans	son	bol	et	lape	le	lait	collé	aux	parois.
–	 Et	 arrête	 de	manger	 comme	 un	 cochon.	 Le	 bol	 va	 à	 la	 bouche	 et	 non	 la

bouche	au	bol.	J’en	ai	marre	de	me	répéter.	Tes	affaires	sont	prêtes	?	On	peut	y
aller	?
–	Mouais…
–	OUI,	MAMAN	!	Merde	!	Tu	peux	pas	parler	correctement	?
Tom	se	 lève,	 rince	son	bol,	essuie	ses	mains	au	 torchon	pendu	à	 la	barre	du

four,	monte	dans	sa	chambre	prendre	son	cartable.	Adrian	finit	de	débarrasser.
–	Je	vais	à	Paris	aujourd’hui.
–	Tu	vas	souvent	à	Paris	ces	temps-ci.	J’espère	que	t’as	de	bonnes	raisons.
Il	vient	se	placer	dans	le	dos	de	Stella,	l’enlace,	murmure,	la	bouche	collée	à

son	oreille,	arrête	la	colère,	parle-moi,	je	peux	pas	tout	deviner,	faut	me	donner
une	piste.
–	Ça	va,	ça	va	!	proteste	Stella	en	tentant	de	se	dégager.
Il	resserre	sa	prise.
–	Ne	mens	pas	!
Il	appuie	sa	bouche	dans	le	cou	de	Stella.	Stella	se	met	à	trembler.	Elle	croise

les	bras	sur	son	ventre	pour	se	maîtriser.	Ferme	les	yeux.	Retient	son	souffle.
–	Ça	va	passer…
Elle	pique	du	nez.	Gratte	le	sol	du	bout	de	ses	bottes	de	chantier.	De	grosses

bottes	noires,	rondes.	Elle	voudrait	hurler	mais	ça	ne	ferait	pas	partir	le	malheur.
C’est	une	sale	bête.	Faut	lui	marcher	dessus.	Elle	se	force	à	sourire.
–	Tu	fais	quoi	aujourd’hui	?
–	 Je	 conduis	 Tom	 au	 collège	 et	 je	 file	 à	 la	 Ferraille.	 J’ai	 deux	 gros

chargements	à	faire.	Julie	sait	que	tu	vas	à	Paris	?
Adrian	hoche	la	tête	dans	son	dos.
Il	la	berce	en	silence.	Pose	la	main	sur	son	cœur	pour	en	arrêter	le	galop.
–	Ça	va	aller,	ça	va	aller…
Pourquoi	le	notaire	a-t-il	appelé	?
Pourquoi	est-ce	si	urgent	qu’elles	aillent	le	voir	?
Encore	un	coup	de	Ray	?
Un	coup	fourré	de	Ray	Valenti	?



	

*
	

Costaud	 et	Cabot	 sautent	 dans	 la	 benne.	Tom	 se	hisse	 sur	 le	 siège	 avant	 du
camion,	 bloque	 son	 cartable	 entre	 ses	 jambes.	 Stella	 attrape	 un	 gros	 tournevis
tombé	 à	 terre	 et	 l’enfonce	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 salopette.	 Il	 faut	 qu’elle	 règle
l’angle	de	la	grue	à	l’arrière,	elle	gîte	à	droite,	elle	va	finir	par	tomber.
–	Tu	as	ton	carnet	de	liaison	?	elle	demande.	Je	l’ai	signé	hier	et	je	l’ai	posé

sur	ton	bureau.
–	Ouais.
–	Oui,	maman.
Il	regarde	par	la	fenêtre	et	grince	oui,	maman.
–	Pourquoi	c’est	jamais	papa	qui	signe	mon	carnet	?
–	Passe-moi	le	bip	du	portail…
Elle	a	fait	installer	un	portail	qui	s’ouvre	quand	on	le	bipe.
Georges	devenait	trop	vieux	pour	manœuvrer	les	deux	vantaux.
–	T’as	pas	 répondu	à	ma	question,	dit	Tom	en	 raclant	 les	gravillons	coincés

dans	le	tapis-brosse.
Il	 parle,	 la	 tête	 baissée	 entre	 les	 jambes,	 et	 chez	 lui	 c’est	 signe	 qu’il	 ne

plaisante	pas,	qu’il	faut	lui	répondre.	Il	a	grandi	cet	été,	mais	il	a	gardé	son	duvet
de	bébé	dans	le	cou.
–	On	n’est	ni	mariés	ni	pacsés,	tu	le	sais	très	bien.
–	Oui	mais…
–	Et	 il	 vient	 juste	 d’avoir	 ses	 papiers…	 Jusque-là,	 il	 était	 pas	 légal,	 répond

Stella	en	rangeant	le	bip	dans	la	portière.
–	Il	est	légal	maintenant	?
–	Oui.
–	Il	a	plus	besoin	de	se	cacher	?
–	Non.
–	Je	peux	en	parler	au	collège	?
–	Oui.



–	Alors	il	peut	signer	mon	carnet…
–	Faudrait	que	j’en	parle	à	la	directrice…
–	Et	je	pourrai	porter	son	nom	?
–	À	condition	qu’on	se	marie	ou	un	truc	dans	le	genre…
–	Valenti,	c’est	pas	mon	nom.
–	Ça	l’était	jusqu’à	maintenant.
–	J’en	ai	marre	qu’on	m’appelle	Valenti.
–	Y	a	pas	que	toi	!	grogne	Stella	en	tâchant	d’éviter	une	camionnette	qui	arrive

face	 à	 elle	 à	 toute	 vitesse.	 Non	 mais…	 regarde	 ce	 crétin	 !	 Tu	 crois	 qu’il
ralentirait	?	Espèce	de	connard	!
Elle	 gueule	 à	 l’adresse	 du	 conducteur	 qui	 lui	 répond	 en	 lui	 faisant	 un	 doigt

d’honneur.
–	Connard	!	elle	répète	en	suivant	la	camionnette	dans	le	rétroviseur.
–	Dis	donc…	tu	dois	être	vachement	triste	pour	être	en	colère	tout	 le	 temps,

dit	Tom.
–	Qui	t’a	dit	que	j’étais	triste	?
–	Personne,	je	disais	ça	comme	ça…
–	Ben,	garde	tes	commentaires	pour	toi,	d’accord	?
–	N’empêche	que…
Il	marque	un	temps	d’arrêt	en	tripotant	les	sangles	de	son	cartable.
–	C’était	un	sale	mec,	Ray	Valenti.	Je	veux	plus	porter	son	nom.
Stella	préfère	ne	pas	répondre.

	

Elle	se	gare	devant	le	collège,	Tom	ouvre	la	portière,	saute	en	criant	à	tout	à
l’heure	!	Elle	enclenche	la	première	quand	la	directrice	de	l’école,	plantée	devant
le	 portail,	 fait	 de	 grands	 gestes	 dans	 sa	 direction.	Qu’est-ce	 qu’elle	 fiche	 là	 ?
C’est	pas	 son	 rôle	d’alpaguer	 le	parent	 sur	 la	voie	publique.	C’est	vrai	qu’elle
m’a	appelée	plusieurs	fois	et	que	j’ai	jamais	répondu.	Elle	doit	vouloir	me	dire
un	 truc.	 Un	 truc	 que	 je	 ne	 VEUX	 pas	 entendre	 parce	 qu’à	 coup	 sûr,	 c’est	 du
malheur.
–	Madame	Valenti	!	Madame	Valenti	!



Stella	 descend	 la	 vitre,	 passe	 la	 tête.	 Le	moteur	 du	 camion	 fait	 trembler	 la
carrosserie,	elle	est	obligée	de	crier.	Elle	n’entend	pas	 les	mots	de	 la	directrice
mais	les	lit	sur	ses	lèvres.
–	Oui,	madame	Filières…
–	Il	 faut	que	 je	vous	parle…,	s’époumone	 la	directrice.	C’est	 important	 !	 Je

vous	ai	appelée	plusieurs	fois	et…
–	J’ai	pas	le	temps.	Je	dois	aller	travailler.	Demain	matin,	promis	!
–	Madame	Valenti…
Qu’elle	arrête	de	m’appeler	madame	Valenti	!	râle	Stella.

	

Toute	la	journée,	la	même	ritournelle,	madame	Valenti	par-ci,	madame	Valenti
par-là.	On	dirait	que	les	gens	le	font	exprès.	Comment	ça	va,	madame	Valenti	?
Il	manque,	hein	?	Il	manque	à	 la	ville,	 il	manque	à	chacun	de	nous.	C’était	un
héros,	pas	?	Et	quelle	mort	!	Quelle	sublime	manière	de	disparaître	en	donnant	sa
vie	pour	les	autres	!	Ça,	on	peut	dire	qu’il	s’est	pas	économisé,	Ray	Valenti.	On
n’en	 fait	 plus	 des	 comme	 lui,	 moi,	 je	 vous	 le	 dis.	 Et	 madame	 Valenti,	 votre
maman,	 elle	 se	 remet	 ?	 Pauvre	 Léonie	 !	 Elle	 a	 tout	 perdu	 en	 le	 perdant.
Heureusement	qu’elle	vous	a…	vous	et	le	petit	Tom.	Un	vrai	Valenti,	celui-là	!
Même	la	Sécu	s’en	mêle.	Valenti	?	Valenti	avec	un	«	i	»	ou	un	«	y	»	?	Avec	un

«	 i	 »,	 elle	 dit	 en	 butant	 sur	 la	 voyelle.	 Il	 y	 a	 un	 silence	 et	 la	 voix	 au	 bout	 du
téléphone	 s’adoucit	 :	 Ray	 Valenti…	 ce	 n’est	 pas	 le	 pompier	 qui	 a	 sauvé	 ces
enfants	 du	 feu	 cet	 été	 ?	 Une	 colonie	 de	 vacances	 près	 de	 Sens	 ?	 Des	 petits
Allemands,	 c’est	 ça	 ?	C’est	 lui	 ?	Vraiment	 ?	Vous	 êtes	 parente	 ?	Vous	 êtes	 sa
fille	!	Ben,	c’est	pas	pour	dire,	madame	Valenti,	mais	c’était	un	sacré	monsieur,
votre	papa	!	Vous	pouvez	être	fière	!
C’est	 devenu	 une	 rengaine.	 Le	 recommandé	 de	 la	 banque	 pour	 madame

Valenti,	 la	 lettre	 du	 collège	 pour	madame	Valenti	 au	 sujet	 de	Tom	Valenti,	 les
courriers	 du	 notaire	 concernant	 la	 succession	 Valenti,	 la	 retraite	 de	 monsieur
Valenti	Ray	reversée	à	madame	Valenti	Léonie…
Stella	Valenti	 n’a	 pas	 envie	 de	 descendre	 de	 son	 camion	 pour	 aller	 parler	 à

madame	la	directrice.
	



–	C’est	urgent	?	elle	crie.
Madame	Filières	ouvre	les	bras	pour	dire	mais	oui	quand	même…	Stella	fait

signe	que	ça	attendra	et	démarre	lentement	pour	ne	pas	avoir	l’air	de	prendre	la
fuite.
–	Mais	c’est	important,	madame	Valenti	!	crie	une	dernière	fois	la	directrice	en

ramenant	les	bras	le	long	du	corps.
Puis	elle	maugrée	à	voix	haute	:
–	Cette	femme,	alors	!	Respecte	rien.	Ça	n’a	pas	de	sens.	Je	suis	obligée	de	la

guetter	à	l’entrée	du	collège	sinon	on	la	voit	jamais.	C’est	pas	à	moi	de	faire	le
planton	de	service,	tout	de	même	!
Une	 mère	 d’élève	 s’approche,	 la	 mère	 du	 petit	 Fabrice	 Bauduron.	 Elle

voudrait	qu’on	lui	dise	si	oui	ou	non	il	y	a	une	sortie	prévue	avec	la	classe	en	fin
de	semaine.
–	Mon	fils	va	prendre	ses	onze	ans	et	je	voudrais	savoir	si	j’organise	un	goûter

d’anniversaire	vendredi	parce	que	le	samedi	son	père	va	à	la	pêche	et	j’aimerais
bien…
–	 Non,	 madame	 Bauduron,	 pas	 de	 sortie	 cette	 semaine,	 on	 vous	 aurait

prévenue…,	 la	 coupe	 la	 directrice,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 camion	 de	 Stella	 qui
s’éloigne.
–	 Ah	 !	 Je	 vais	 pouvoir	 porter	 ma	mère	 à	 l’hôpital	 le	 matin	 et	 organiser	 le

goûter	en	fin	d’après-midi…
–	C’est	ça,	madame	Bauduron,	c’est	ça.
–	Parce	que	ma	mère	a	des	halètements,	des	sifflements	du	poumon,	des	gaz

qui	lui	remontent	au	visage,	j’en	ai	parlé	au	docteur	et…
Madame	 Bauduron,	 remarquant	 que	 la	 directrice	 ne	 s’intéresse	 guère	 aux

problèmes	de	santé	de	sa	mère	et	voulant	rester	dans	ses	bonnes	grâces,	change
de	sujet	:
–	Vous	avez	annoncé	la	bonne	nouvelle	à	madame	Valenti	?	On	ne	parle	que

de	ça	à	Saint-Chaland	!	Hier	encore	à	la	boulangerie	madame	Di	Souza	devant
moi…
–	Pas	eu	le	temps.	Elle	est	pas	descendue	de	son	camion	!	Y	en	a	plus	d’une

qui	serait	fière…



–	C’est	 rude,	madame	 Filières,	 c’est	 rude.	 Pas	 beaucoup	 de	manières,	 cette
femme-là.	Et	pis…	C’est	pas	évident	qu’elle	la	goûte,	cette	nouvelle.
–	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là	?	s’offusque	la	directrice	en	pivotant	vers

madame	Bauduron.
Elle	 hausse	 les	 épaules	 et	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Puis	 réfléchit,	 s’inquiète	 et

demande	à	voix	basse	:
–	Vous	croyez	vraiment	qu’elle	pourrait…	?
Sentant	 le	 doute	 poindre	 dans	 la	 voix	 de	 la	 directrice,	 madame	 Bauduron

comprend	qu’elle	a	marqué	un	point	et	se	rengorge	:
–	Y	a	des	gens,	madame	Filières,	y	sont	jamais	là	où	on	les	attend.
–	Manquerait	 plus	 qu’elle	 fasse	 des	 histoires	 !	 Le	maire	 et	 le	 préfet	 seront

présents,	 le	 capitaine	 des	 pompiers	 aussi,	 le	 député	 a	 dit	 qu’il	 ferait	 tout	 son
possible,	on	a	réservé	la	fanfare…
–	Si	longtemps	à	l’avance	?	s’étonne	madame	Bauduron.
–	Les	fanfares	sont	très	demandées.	Il	faut	s’y	prendre	tôt	si	on	en	veut	une	à

la	hauteur	!
–	C’est	sûr	que	ça	va	être	un	jour	important	pour	la	ville…	Enfin,	j’espère…

parce	qu’avec	elle,	on	peut	s’attendre	à	tout.
Madame	 Bauduron	 fait	 un	 bruit	 de	 bouche,	 un	 chuintement	 de	 lèvres	 qui

roulent,	humides,	qu’elle	 répète	plusieurs	 fois	pour	bien	souligner	 la	 réalité	du
danger.	Madame	Filières,	 fascinée	par	 ce	bruit	 de	 succion,	ne	 la	 lâche	pas	des
yeux.
–	 Mais	 pourquoi	 vous	 ne	 demandez	 pas	 à	 la	 veuve	 ?	 reprend	 madame

Bauduron	qui	veut	prolonger	son	avantage.
–	Léonie	Valenti	?
–	Ce	serait	oui	tout	de	suite.	Elle	ne	sait	pas	dire	non.
–	Elle	n’a	pas	d’enfant	à	 l’école,	elle.	Et	puis,	 il	paraît	que	c’est	 la	 fille	qui

décide	de	tout.
–	Ça,	c’est	une	forte	tête,	la	Stella	!	Elle	est	pas	commode.
La	directrice	dodeline	du	chef	et	reprend,	contrariée	:
–	Va	falloir	que	je	la	coince	un	de	ces	jours.
–	Je	suis	de	tout	cœur	avec	vous,	madame	Filières,	de	tout	cœur	avec	vous	!



	

*
	

Stella	regarde	sa	montre.	En	retard,	en	retard.	Comme	si	elle	avait	le	temps	de
bavarder	 avec	 madame	 Filières	 !	 Qu’est-ce	 qu’elle	 lui	 veut	 d’abord	 ?	 Elle	 a
rempli	tous	les	papiers,	fourni	tous	les	imprimés,	répondu	à	toutes	les	questions
pour	le	dossier	scolaire	de	Tom.	Ça	ne	suffit	pas	?
Une	 fille	 en	 short	 vert	 pailleté	 sur	 une	 paire	 de	 collants	 noirs	 attend	 au	 feu

pour	 traverser.	D’une	main	 elle	 tient	 sa	 cigarette,	 de	 l’autre	 son	 portable.	 Elle
parle	 en	mastiquant	 un	 chewing-gum,	 sa	 bouche	 se	 tord	 en	 dessinant	 des	 huit
élastiques.	Le	short	est	si	serré	qu’il	lui	rentre	dans	les	fesses.	Elle	se	tortille	sur
place	pour	le	dégager.
Quelle	bolosse	!	dirait	Tom.
Elle	ne	comprend	pas	toujours	quand	il	parle.
Tom	est	un	élève	brillant.	Il	est	en	passe	de	remporter	le	diplôme	de	l’élève-

citoyen.	Il	a	engrangé,	pour	le	moment,	le	plus	de	points	de	toute	sa	classe.	Un
point	par	case	remplie	:	photocopier	les	cours	pour	un	élève	malade,	interrompre
une	bagarre	dans	 la	cour	de	 récré,	 ramasser	 les	papiers	qui	 traînent,	 ranger	 les
chaises	et	 les	 tables,	 rapporter	un	objet	perdu,	 rouler	 les	 tapis	de	gym	après	 le
cours	de	sport.
Peut-être	 que	 madame	 Filières	 cherche	 à	 la	 féliciter	 pour	 la	 conduite

exemplaire	de	Tom	?
Ou	 elle	 aimerait	 que	 Julie	 prenne	 des	 élèves	 en	 stage	 à	 la	 Ferraille	 afin	 de

sceller	une	alliance	études-formation	?
Madame	Filières	a	de	grandes	ambitions	pour	son	collège.	Elle	veut	en	faire

un	établissement	de	référence.	Elle	devrait	commencer	par	lui	trouver	un	nom	!
Un	 truc	 sérieux	 qui	 inspire	 le	 respect.	 Marie-Curie	 ou	 Jean-Jaurès,	 un	 nom
devant	 lequel	 on	 s’incline.	 Une	 cérémonie	 serait	 organisée,	 madame	 Filières
poserait	 au	 premier	 plan.	 À	 ses	 côtés	 se	 tiendrait	 Tom,	 son	 diplôme	 d’élève-
citoyen	en	pancarte	sur	sa	poitrine.
Tom	Valenti.



	

Tom	a	raison,	il	va	falloir	changer	de	nom.
Prendre	celui	d’Adrian	?
Adrian	Kosulino.	Stella	Kosulino.	Tom	Kosulino.
Stella	articule	à	voix	haute.	À	 la	 radio,	deux	 journalistes	 s’empoignent,	 l’un

traite	 les	Français	de	crêpes,	«	 ils	 changent	d’avis	 sans	arrêt,	 ils	 tournent	et	 se
retournent,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 pensée	 dans	 ce	 pays,	 on	 vit	 dans	 une	 gigantesque
crêperie	!	La	France	est	une	crê-pe-rie	!	».
Ko-su-li-no.
Et	 l’alliance,	 elle	 sera	 obligée	 de	 la	 porter	 tout	 le	 temps	 ou	 rien	 qu’à	 la

mairie	?
Baguée	comme	un	poulet	de	batterie.
Elle	change	de	station	de	radio.
Tombe	sur	une	chanson	de	Hozier,	«	Take	Me	to	Church	»,	et	sourit.	C’est	un

clin	 d’œil	 ?	 Un	 ordre	 du	 Ciel	 ?	 Il	 faut	 que	 je	 me	 marie,	 que	 je	 devienne
officielle	?
«	My	 lover	 got	 humour,	 she’s	 the	 giggle	 at	 the	 funeral,	 knows	 everybody

disapproval…	»	Elle	tape	du	plat	de	la	main	sur	le	volant	pour	appuyer	le	rythme
de	la	chanson,	frappe	de	toutes	ses	forces	pour	se	convaincre	que	peut-être	c’est
une	 bonne	 idée	 après	 tout	 et	 gueule,	 gueule	 «	 I	 was	 born	 sick,	 but	 I	 love	 it,
command	me	to	be	well,	amen,	amen,	amen	».
	

Le	jour	où	Adrian	est	allé	chercher	son	passeport…
	

Il	avait	mis	une	chemise	blanche,	une	veste	noire,	craché	sur	ses	chaussures
pour	 les	 faire	 briller.	 Avait	 nettoyé	 ses	 ongles	 à	 la	 Javel,	 peigné	 ses	 cheveux,
passé	ses	dents	au	bicarbonate	de	soude,	ça	va	les	blanchir,	Suzon	me	l’a	assuré.
Mais	pas	tout	de	suite	!	avait	répliqué	Stella	au	bord	du	fou	rire.	Bien	sûr	que	si	!
Tu	vas	voir	!	Je	veux	être	beau	pour	retirer	mon	«	document	précieux	».
C’est	comme	ça	qu’il	appelle	son	passeport.
Costaud	et	Cabot	 tournaient	 autour	de	 lui,	 aboyaient,	 faisaient	des	bonds	de



chiens	de	cirque.
–	 On	 devrait	 les	 prendre	 comme	 demoiselles	 d’honneur…,	 avait	 plaisanté

Adrian.	Après	tout,	je	me	marie	avec	la	France	aujourd’hui	!
Ils	 étaient	 allés	 tous	 les	 trois,	 Adrian,	 Tom,	 Stella,	 à	 la	 mairie	 chercher	 le

document	précieux.
Le	soir,	 ils	avaient	ouvert	une	bouteille	de	champagne,	du	Moët-et-Chandon

parce	 qu’à	Aramil	 dans	 la	 province	 de	 l’Oural	 où	Adrian	 est	 né,	 c’est	 le	 seul
champagne	 qu’on	 connaît.	 Son	 grand-père	 aurait	 été	 fier	 de	 le	 voir	 citoyen
français	 ET	 européen.	 Adrian	 avait	 posé	 la	 main	 sur	 la	 montre	 qu’il	 porte	 au
poignet	 droit.	 La	montre	 de	 son	 grand-père.	Elle	 s’était	 arrêtée	 de	marcher	 au
moment	où	il	avait	rendu	l’âme.	Dix	heures	vingt.	Il	ne	l’a	jamais	fait	réparer.
«	Allons	z’enfants	de	la	patrie…	»
Ils	avaient	bu,	bu,	bu.
Tom	était	allé	se	coucher	en	zigzaguant.
Adrian	riait,	chantait,	récitait	des	vers	en	russe,	Adrian	trébuchait,	roulait	sur

le	lit,	Adrian	mettait	un	genou	à	terre,	attrapait	des	chaussettes,	les	nouait	en	un
bouquet	de	mariée	et	se	jetait	aux	pieds	de	Stella.
–	Stella,	veux-tu	m’épouser	?
Et	Stella	qui,	l’instant	d’avant,	levait	son	verre	et	déclamait	des	vers	sans	rien

y	comprendre,	Stella	se	figeait,	la	bouche	ronde	d’effroi,	se	bouchait	les	oreilles,
disait	non,	non,	pas	ça	!
–	Mais	pourquoi	?	demandait	Adrian.	Tu	veux	pas	de	moi	?
–	Si,	si,	mais…
–	 Tu	 veux	 pas	 porter	 mon	 nom	 ?	 il	 tentait	 d’articuler,	 la	 voix	 pâteuse,	 la

langue	lourde.	Tu	as	honte	?
Les	 chaussettes	 dans	 sa	main	 retombaient	molles	 et	 fanées.	Des	 chaussettes

grises	et	noires	qui	fichaient	le	cafard.
–	Porter	ton	nom	?	disait	Stella.
–	Mon	nom.	Adrian	Kosulino.
Il	 la	dévisageait	comme	s’il	ne	parlait	plus	français.	Comme	s’il	était	 reparti

en	Oural.	Qu’il	s’était	trompé	d’adresse,	trompé	d’histoire.	Trompé	de	maison	en
rentrant	de	la	mairie.	Il	regardait	autour	de	lui.	Qu’est-ce	qui	n’allait	pas	?



Et	 son	 regard	 revenait	 vers	 Stella	 en	 une	 supplique	 douloureuse,	 liouba,
liouba 2,	pourquoi	tu	veux	pas	?
	

Elle	ne	pouvait	pas	expliquer.
Elle	ne	pouvait	pas	partager.
«	Partager	»	ou	«	expliquer	»,	c’est	une	autre	façon	de	dire	«	je	t’aime	».
Elle	ne	pouvait	pas.
Elle	l’avait	regardé	et	s’était	sentie	effroyablement	seule.
Elle	avait	claqué	la	porte,	était	partie	en	courant.
Avait	 grimpé	 dans	 l’arbre.	 Les	 branches	 lui	 griffaient	 le	 visage,	 elle	 les

repoussait	du	coude.	Se	hissait	jusqu’à	la	suivante.	Avait	atteint	le	plus	haut	de
l’arbre.	 S’était	 recroquevillée	 sur	 la	 nacelle	 en	 bois	 construite	 par	 Adrian.
L’arbre	 l’enveloppait,	 l’arbre	 la	 berçait.	 Elle	 sentait	 l’odeur	 de	 la	 nuit	 froide.
L’odeur	de	mousse	humide,	de	tronc	râpeux,	de	terre	lourde,	grasse,	 l’odeur	de
feuilles	mortes	presque	brûlées	qui	 pourrissaient	 au	 sol.	Un	 fumet	de	verveine
sauvage,	 de	 champignons	 humides.	 Elle	 avait	 fermé	 les	 yeux.	 L’arbre	 se
balançait,	 craquait,	 gémissait	 un	 chant	 profond,	 sourd,	 comme	 s’il	 voulait
l’apaiser.
Elle	avait	l’impression	qu’il	n’y	avait	que	l’arbre	et	elle	qui	se	comprenaient,

qu’ils	partageaient	la	même	solitude.
La	 nuit	 était	 noire	 sauf	 là	 où	 il	 y	 avait	 des	 étoiles.	 Elle	 avait	 ramené	 ses

genoux	contre	sa	poitrine.	J’en	ai	marre,	elle	grognait	en	faisant	des	bulles	avec
les	 larmes	 qui	 gonflaient	 sa	 bouche,	 j’en	 ai	 marre	 d’être	 dans	 cette	 histoire.
Pourquoi	je	peux	pas	passer	à	une	autre	?
Dire	oui	aux	chaussettes	grises	et	noires	?

	

Elle	s’épilait	les	sourcils,	elle	ne	trouvait	pas	de	réponse.
Elle	se	retenait	de	pleurer,	le	poing	enfoncé	dans	la	bouche.	Parce	qu’il	n’y	a

rien	de	plus	pathétique	que	d’être	 réfugiée	dans	un	arbre	et	de	pleurer	 sur	 soi-
même.
Elle	avait	fini	par	s’endormir	en	chantonnant	«	ma	petite	est	comme	l’eau,	elle



est	 comme	 l’eau	 vive,	 elle	 court	 comme	 un	 ruisseau	 que	 les	 enfants
poursuivent…	».
La	chanson	que	fredonnait	sa	maman.
Dans	la	nuit,	autrefois.

	

À	l’aube,	elle	avait	regagné	la	chambre.
Regagné	le	lit.
Fait	glisser	le	drap	le	long	du	corps	d’Adrian.
Posé	sa	tête	sur	le	ventre	d’Adrian.
Elle	 respirait	 l’odeur	 moite	 de	 son	 nombril,	 la	 peau	 lisse	 et	 dorée	 sur	 la

hanche,	la	veine	bleue	si	fragile,	les	poils	blonds	et	rêches	au-dessus	du	sexe,	sa
main	descendait	sur	son	sexe,	le	caressait,	 le	prenait	entre	ses	mains,	le	prenait
dans	 sa	 bouche,	 c’était	 doux,	 pacifique,	 c’était	 comme	 revenir	 à	 la	 maison,
comme	murmurer	oh	je	voudrais	tant	pouvoir	te	marier	!
Adrian	remuait	dans	son	sommeil,	liouba,	liouba,	il	avait	posé	la	main	sur	sa

tête,	 l’avait	 caressée	 comme	 on	 caresse	 un	 enfant	 pour	 le	 réconforter	 et	 avait
promis	on	n’en	parlera	plus	jamais,	d’accord	?
	

C’est	le	lendemain	qu’elle	a	eu	l’idée.	Elle	a	décidé	que	ça	ne	se	passerait	pas
comme	ça,	elle	était	fatiguée	de	porter	ce	poids.	Elle	allait	se	venger.
	

*
	

Ou	alors	je	pourrais	m’appeler	Plissonnier	?
Elle	amorce	le	virage	qui	surplombe	la	Ferraille.	Le	ciel	est	bleu	métallisé	et	la

haute	armature	du	broyeur	se	détache,	nette	et	massive.	Une	pile	de	carcasses	de
voitures	 attend	 sur	 le	 côté.	Des	 carrosseries	 jaunes,	 noires,	 vertes,	 rouges,	 des
calandres	argentées,	des	roues	noir	goudron.	La	pile	est	droite,	bien	rangée.	Rien
ne	dépasse.	On	dirait	une	tour	dans	le	ciel.	Boubou	et	Houcine	ont	bien	travaillé.
Stella	Plissonnier	?
Du	nom	de	Lucien	Plissonnier,	mon	géniteur.	Non,	mon	père.	L’amant	de	ma



mère.	Un	père	que	je	n’ai	pas	connu.	Un	amant	que	ma	mère	n’a	fréquenté	que
trois	mois,	pas	plus.	Deux	mois	de	félicité	et	il	mourait.	Un	13	juillet.	Il	faisait
un	jeu	de	mots	idiot,	il	est	un	peu	tôt	pour	faire	péter	les	pé-tards,	et	s’écroulait
dans	son	fauteuil.	Crise	cardiaque.
	

Ste-lla-Pli-sso-nnier	?
Demi-sœur	de	Joséphine,	tante	d’Hortense	et	de	Zoé.	Demi-sœur	aussi	d’Iris,

sœur	de	Joséphine.	Mais	celle-là,	elle	ne	compte	pas,	elle	est	morte.	Il	faudra	que
je	demande	comment…	Elle	a	laissé	un	fils,	Alexandre.	Il	doit	avoir	vingt	ans.	Il
vit	 avec	 son	 père,	 Philippe,	 à	 Londres.	 C’est	 tout	 ce	 que	 j’ai	 retenu	 de	 ma
nouvelle	 famille.	 Je	 ne	 l’ai	 vue	 qu’une	 fois,	 Joséphine.	 Plutôt	 sympa.	 C’était
sous	la	tour	Eiffel.	Le	café	coûte	un	œil	dans	ce	quartier	et	c’est	impossible	de	se
garer.
	

Elle	 ralentit,	 s’arrête	 au	 feu	 rouge	 au	 croisement	 de	 la	 déchetterie	 et	 de	 la
Ferraille.	Un	feu	très	long,	on	se	demande	bien	pourquoi.	Au	loin,	à	l’entrée	du
site,	 trois	 camions	 attendent	 pour	 faire	 peser	 leur	 chargement.	 Elle	 devine	 la
silhouette	 de	 Jérôme	 Laroche	 qui	 va	 de	 l’un	 à	 l’autre	 et	 tend	 des	 papiers	 à
remplir.	Il	a	demandé	la	main	de	Julie	et	ils	se	sont	fiancés	un	dimanche	après-
midi	 chez	 les	 Courtois.	 Ils	 n’étaient	 pas	 nombreux	 :	 Stella,	 Tom	 et	 Adrian,
Boubou,	 Maurice	 et	 Houcine.	 Solange	 Courtois	 avait	 les	 lèvres	 serrées	 et	 le
menton	scellé	dans	le	cou.	Tout	son	visage	disait	«	je	dois	bien	m’en	contenter
de	ce	fiancé	falot	».	C’est	tout	juste	si	elle	ne	se	pinçait	pas	le	nez	en	passant	les
olives	 fourrées,	 les	 canapés	 au	 saumon,	 les	 rillettes,	 les	 tranches	 de	 cake	 aux
courgettes.	Le	fiancé	était	mal	rasé.	Il	restait	des	poils	roux	entre	deux	plaques
de	peau	irritée.	Et	ses	chaussures	couinaient.	Solange	Courtois	l’avait	embrassé
en	fermant	les	yeux.
–	Elle	m’embrasse	 avec	 des	 pincettes,	 avait	 chuchoté	 Jérôme	 à	Stella.	 Je	 la

comprends,	elle	espérait	mieux	comme	gendre.
Ces	 mots,	 si	 simples,	 si	 vrais,	 l’avaient	 rendue	 triste.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à

répliquer	et	c’était	ça	le	plus	terrible.



	

Le	 feu	 passe	 au	 vert.	 Stella	 redémarre.	 La	 poussière	 blanche	 de	 la	 route
s’élève	dans	l’air	limpide	et	bleu,	des	portions	entières	de	macadam	sont	parties.
Il	faudrait	refaire	la	route,	la	municipalité	n’a	plus	d’argent.
Elle	tousse	et	remonte	la	vitre.
Vérifie	dans	 le	 rétroviseur	que	 les	chiens	 sont	 toujours	dans	 la	benne.	 Ils	 se

tiennent	accrochés	au	rebord,	les	oreilles	au	vent.	Deux	compères	qui	surveillent
la	circulation	et	aboient	quand	passe	une	mobylette.
Elle	aperçoit	 le	portail	de	la	Ferraille,	klaxonne	pour	que	Jérôme	se	déplace,

qu’elle	puisse	passer	sur	le	côté.
	

Stella	Kosulino	?	Stella	Plissonnier	?	Stella	Valenti	?
Est-ce	qu’on	change	de	personnalité	quand	on	change	de	nom	?

	

*
	

Sur	le	quai	de	la	gare	de	Sens,	Adrian	attend	le	train	de	huit	heures	dix	pour
Paris.
Le	train	de	sept	heures	quarante	a	été	annulé.	Sans	avertissement.	Un	train	sur

deux	 est	 supprimé	 sur	 cette	 ligne	 pourtant	 très	 empruntée.	 La	 SNCF	 fait	 des
économies.	 Il	 va	 voyager	 debout,	 serré	 contre	 des	 voyageurs	 maussades	 qui
sentent	le	café	au	lait,	la	cigarette	froide,	la	douche	pas	prise	parce	que	en	retard.
Les	 gens	 râlent.	 Matin	 et	 soir.	 Ils	 râlent	 mais	 ils	 s’entassent,	 dociles,	 et

fermentent	les	uns	contre	les	autres.
Adrian	 ne	 râle	 pas.	Adrian	 ne	 fermente	 pas.	 Il	 sait	 qu’un	 jour	 il	 ne	 prendra

plus	 ce	 train.	 Il	 vivra	 à	Paris	 dans	un	 appartement	 à	 lambris.	 Il	 possédera	une
voiture	dernier	cri,	avec	chauffeur	en	uniforme	et	petite	veilleuse	à	l’arrière	pour
lire	 son	 journal,	un	manteau	en	poil	de	chameau.	 Il	 sera	monsieur	Kosulino	et
dirigera	 sa	propre	 entreprise.	 Il	 dictera	des	 lettres	 à	une	 secrétaire,	 foulera	une
moquette	épaisse,	aura	plusieurs	téléphones,	des	toiles	de	maître	aux	murs.	C’est
ainsi	que	vivaient	les	héros	des	films	que	son	grand-père	l’emmenait	voir	sur	la



toile	blanche	d’Aramil.
Et	une	cuisinière	à	domicile	!
Elle	entrera	dans	la	chambre	le	matin	en	portant	le	plateau	du	petit-déjeuner	et

demandera	et	pour	le	dîner,	que	désirent	Monsieur	et	Madame	?
Quand	 on	 espère	 très	 fort,	 les	 choses	 se	 réalisent.	 Faut	 juste	 pas	 lâcher	 son

rêve.	 Lui	 donner	 une	 petite	 pichenette	 de	 temps	 en	 temps,	 histoire	 de	 le
requinquer.
Il	a	laissé	sa	voiture	sur	le	parking	de	la	gare.
Edmond	Courtois	était	venu	lui	apporter	un	papier	qui	manquait	au	dossier.	Il

courait,	 suait.	 Il	 avait	 du	 mal	 à	 reprendre	 son	 souffle.	 S’excusait	 d’être	 aussi
rouge,	c’est	fou,	cette	année	l’été	n’en	finit	pas	!
Il	avait	tendu	le	papier	à	Adrian.
–	Débrouille-toi	mais	faut	qu’il	signe.
–	C’est	comme	si	c’était	fait.
–	On	se	fait	un	paquet	de	blé	sur	ce	 lot.	Un	gros	client.	Vladimir	Borzinski.

Russe.	Vous	devriez	bien	vous	entendre.
Comme	 si	 ça	 suffisait,	 avait	 songé	 Adrian,	 comme	 si	 tous	 les	 Russes	 du

monde	devaient	se	donner	la	main.	C’est	comme	prétendre	que	tous	les	hommes
sont	frères.	Bien	sûr	qu’ils	se	sourient	comme	des	frères,	qu’ils	se	serrent	la	main
comme	 des	 frères,	 mais	 sous	 les	 apparences,	 il	 y	 a	 de	 fortes	 chances	 que	 ce
soient	des	lâches,	des	vauriens,	des	ordures,	des	assassins.
Il	avait	souri.
–	 Je	 le	 connais,	 ce	Borzinski.	 Je	 l’ai	 déjà	 vu	 à	 la	 Ferraille.	Du	 temps	 où	 je

découpais	les	tôles.
–	Tu	vois	quel	genre	d’homme	c’est	?	Dur,	pas	franc	du	collier.
–	Il	me	regardait	pas,	 j’existais	pas,	 j’étais	un	sous-homme	à	ses	yeux.	Mais

j’ai	pris	le	temps	de	l’observer…	J’en	ai	connu	plein	des	comme	lui	en	Russie.	Il
me	fait	pas	peur.
Edmond	Courtois	avait	paru	rassuré.
–	 Ça	 va	 chez	 toi	 ?	 il	 avait	 demandé	 en	 rabattant	 son	 imperméable	 qui

s’ouvrait.
Il	avait	grossi,	son	vêtement	le	boudinait.



–	Stella,	ça	va	?
–	Oui,	oui.
–	Elle	doit	être	heureuse	maintenant…	t’as	un	boulot,	des	papiers,	Ray	n’est

plus	 là	pour	 la	harceler.	Ça	doit	être	plus	 facile	pour	elle.	Et	pour	 toi	aussi	du
coup	!	il	a	ajouté	en	lui	donnant	une	tape	complice	dans	le	dos	qui	signifiait	on
se	comprend,	on	est	entre	hommes.
–	Oui.	Elle	est	contente.
–	 Alors	 je	 suis	 content,	 moi	 aussi…	 Allez,	 à	 ce	 soir	 !	 Tu	 m’appelles	 en

rentrant	et	tu	me	racontes	?	C’est	un	gros	marché,	Adrian,	un	très	gros	marché,	et
si	tu	fais	aussi	bien	que	la	dernière	fois…	eh	bien…
Il	s’était	frotté	les	mains	avec	un	bon	sourire.	Il	n’avait	pas	osé	dire	«	on	sera

riches	»	mais	l’avait	pensé	très	fort.	Et	puis	il	avait	eu	peur,	il	s’était	dit	que	ça
allait	lui	porter	malheur	et	s’était	repris,	penaud.
–	Enfin…	on	verra	bien	!	Faut	pas	vendre	la	peau	de	l’ours…	mais	c’est	vrai

que…	J’aimerais	bien,	quoi…
Adrian	 s’était	 penché	 vers	 lui.	 Il	 avait	 lu	 l’inquiétude	 dans	 les	 yeux

d’Edmond.	L’inquiétude	de	l’homme	qui	se	fait	vieux	et	doit	lutter	chaque	jour
pour	 que	 son	 affaire	 se	maintienne.	 Lutter	 contre	 le	 cours	 de	 l’acier	 qui	 s’est
effondré,	les	usines	qui	ferment	depuis	la	crise	de	2008,	les	gros	ferrailleurs	qui
rachètent	les	petits.	Contre	les	mafias	aussi.	Les	trafiquants.	Les	réglementations
tatillonnes	de	l’État.
Un	vieux	tigre	qui	ne	tigre	plus.

	

–	Ça	 va	 aller,	monsieur	Courtois.	Vous	 en	 faites	 pas…	C’est	 pas	 le	 dernier
contrat	qu’on	signera	!
Il	avait	failli	dire	«	que	je	signerai	».
Edmond	avait	poussé	un	soupir.	Il	était	resté	un	instant	immobile.	Encombré

de	ses	bras,	de	ses	pieds.	Il	cherchait	ses	mots	mais	les	mots	ne	venaient	pas.	Il
s’était	raclé	la	gorge,	avait	marmonné	:
–	T’as	le	sens	des	affaires,	toi.	T’es	un	fin	stratège.	Et	puis…	Avec	toutes	les

langues	que	tu	parles,	tu	dois	impressionner	!



Il	devait	penser	à	son	futur	gendre	qui	n’impressionnait	guère.
Il	avait	regagné	sa	voiture	en	tenant	les	pans	de	son	imper	bien	fermés.
Il	ressemblait	à	un	petit	garçon	joufflu	engoncé	dans	un	costume	de	premier

de	la	classe.
Un	vieux	petit	garçon.

	

Adrian	 sourit.	 Edmond	 Courtois	 est	 un	 homme	 gentil.	 Et	 simple.	 Edmond
Courtois	l’a	recueilli	quand	il	est	arrivé	à	Sens	au	cul	d’un	camion.	Il	lui	a	donné
sa	 chance.	 Un	 boulot	 à	 la	 Ferraille.	 Des	 papiers.	 Une	 existence	 légale.	 Sans
Edmond,	il	aurait	mal	tourné.
Edmond	Courtois	aime	Léonie	depuis	toujours.	Son	copain,	Ray	Valenti,	la	lui

a	 soufflée	quand	 ils	 avaient	 vingt	 ans.	Et	 puis	 il	 n’a	plus	 été	 copain	 avec	Ray
Valenti	mais	 ça	 revenait	 au	même.	 Il	 n’a	 jamais	 osé	 se	 déclarer.	 Il	 a	 toujours
aimé	 Léonie	 de	 loin.	 Aujourd’hui	 encore	 il	 bafouille	 quand	 il	 parle	 d’elle.
Engoncé	 dans	 ses	 sentiments	 comme	 dans	 son	 imperméable.	 Il	 est	 marié	 à
Solange	Courtois.	Il	ne	s’en	dépêtrera	pas	facilement	de	celle-là	!
Alors	il	demande	des	nouvelles	de	Stella.	Et	si	Adrian	au	détour	d’une	phrase

évoque	 Léonie,	 une	 lueur	 de	 gamin	 heureux	 s’allume	 dans	 les	 yeux	 fatigués
d’Edmond.
L’homme	et	le	petit	garçon,	c’est	souvent	la	même	chose.
Edmond	 a	 payé	 pour	 qu’on	 restaure	 un	 bâtiment	 de	 la	 ferme	 pour	 Léonie.

Comme	 ça,	 vous	 serez	 chacun	 chez	 vous,	 il	 avait	 dit.	 Georges	 et	 Suzon	 d’un
côté,	Léonie	de	l’autre,	Stella	et	Adrian	un	peu	plus	loin.	Il	avait	déjà	payé	pour
la	partie	de	Stella.
Et	moi,	je	paie	pour	quoi	?
La	soupe	sur	la	table.	Des	places	au	cinéma.	Des	baskets	pour	Tom.	Le	petit

collier	autour	du	cou	de	Stella.	Une	bouteille	de	champagne	de	temps	en	temps.
Broutilles.
Je	veux	gagner	de	l’argent,	du	bel	argent	qui	brille.
Je	ne	veux	plus	être	pauvre.

	



Il	a	ses	papiers.	Il	n’est	plus	illégal.	Fini	le	temps	de	la	boîte	à	savon	planquée
sous	 le	 lavabo	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 où	 il	 déposait	 des	 billets	 gagnés
clandestinement.
Ça	lui	démange	d’entrer	dans	la	danse.

	

Il	aperçoit	une	place	en	face	d’une	jeune	femme	et	d’un	homme	qui	roupille,
le	cou	tordu	sur	le	col	de	sa	veste,	la	bouche	ouverte.	Quand	il	souffle,	on	dirait
qu’un	putois	a	élu	domicile	dans	sa	bouche.	Sa	voisine	se	détourne	en	grimaçant
et	attrape	le	regard	d’Adrian.
Bien	que	jeune	encore,	elle	a	l’air	usée.	La	peau	sèche,	couperosée,	le	cheveu

fin,	blond.	Elle	a	mis	du	vert	sur	ses	paupières	pour	afficher	un	peu	de	lumière.
Elle	 lui	 rappelle	 les	 femmes	 d’Aramil.	 Il	 lui	 sourit.	 Elle	 lui	 répond,	 soudain
revigorée.	 Elle	 tire	 sur	 sa	 veste,	 fait	 bouffer	 ses	 cheveux.	 Semble	 dire	 allez-y,
prenez-moi,	il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	pas	senti	la	chaleur	d’un	homme	contre
moi.
	

Il	a	rendez-vous	au	Fouquet’s	sur	les	Champs-Élysées.	Il	a	demandé	une	table
pas	loin	de	la	porte.	Il	voudrait	arriver	le	premier	pour	être	bien	placé.	Il	n’a	pas
besoin	 de	 réviser	 le	 dossier	 que	 lui	 a	 préparé	 Edmond.	 Il	 sait	 comment
impressionner	 le	 Russe	 et	 le	 faire	 signer.	 Le	 type	 semble	 sortir	 d’un	 film	 de
James	Bond	mal	doublé.	 Il	 invoque	Dieu,	Poutine,	crache	des	chiffres,	déploie
un	ventre	à	trois	tiroirs	et	joue	les	caïds	sur	roulement	à	billes.
Ça	ne	l’impressionne	pas.	Il	a	une	botte	secrète	qui	marche	à	chaque	fois.
Pour	combien	de	temps	?
Il	ne	sait	pas.

	

Pour	Stella	non	plus,	il	ne	sait	pas.
Le	feu	bleu	de	ses	yeux,	le	feu	blond	de	ses	cheveux.
Son	corps	qui	s’ouvre,	son	cœur	qui	se	dérobe.
J’ai	 une	 seule	 terreur,	 Stella	 :	 te	 perdre.	 Je	 n’ai	 pas	 peur	 qu’un	 homme	 te

ravisse	à	moi,	j’ai	peur	de	ce	fantôme	odieux	tombé	dans	le	feu.	Peur	d’un	mort.



Je	me	fous	de	bien	des	choses,	je	sais	vivre	seul	et	très	bien,	mais	j’ai	BESOIN	de
toi.	Quoi	qu’il	nous	arrive,	on	s’appartient,	toi	et	moi.	J’habite	en	toi.
J’ai	grandi	 en	 toi.	Tu	m’as	 rendu	plus	 calme,	plus	doux,	plus	bavard.	Tu	as

ouvert	 mes	 bras.	 J’ai	 appris	 à	 sourire	 avec	 toi.	 À	 rire.	 Avant	 toi,	 je	 ne	 riais
jamais.	Mon	premier	 fou	 rire…	Tu	avais	 acheté	une	 robe	pour	me	plaire	 et	 tu
l’avais	mise	à	l’envers.	Le	dos	devant,	le	décolleté	derrière.	Quand	on	est	entrés
dans	le	restaurant,	que	tu	as	ôté	ton	manteau…	tout	le	monde	te	regardait	et	j’ai
éclaté	de	rire.
Le	rire,	c’est	la	lumière	qui	explose.
Quand	on	a	grandi	à	Aramil,	dans	le	vent	gris,	le	sable	sale,	la	boue,	la	seule

chose	qu’on	cherche	à	apprendre,	c’est	comment	 faire	descendre	 la	 lumière	en
soi.	Sans	l’aide	de	personne.	Parce	que,	après,	on	est	sûr	d’être	heureux	tout	le
temps.
	

Il	avait	rencontré	Stella.
	

Il	 venait	 d’arriver	 à	 Sens,	 caché	 dans	 un	 camion	 qui	 transportait	 des	 tôles.
Avait	échoué	à	l’entrée	de	la	Ferraille.	Julie	lui	avait	dit	je	te	prends	sur	le	site,	je
vais	voir	si	tu	sais	travailler,	t’as	pas	tes	papiers	?	On	s’en	fiche,	montre-moi	si	tu
as	faim	et	on	verra	bien.
C’est	la	sainte	patronne	des	cas	désespérés,	Julie.
Toute	la	journée,	il	s’arrachait	la	peau	des	mains,	la	peau	des	doigts.	Tirait	sur

ses	 bras,	 forçait	 sur	 ses	 cuisses.	 Prenait	 des	 éclats	 de	 limaille	 dans	 la	 gueule,
crachait	 de	 la	 salive	 noire	 de	 suie.	 Le	 soir,	 après	 sa	 douche	 et	 une	 boîte	 de
sardines	sur	du	pain,	 il	 s’enroulait	dans	une	couverture	et	 lisait	 le	dictionnaire,
lisait	des	grammaires	pour	apprendre	le	français.	Boubou	et	Houcine	l’aidaient.
Et	puis	un	jour…
…	sur	le	chantier…	Il	s’était	redressé	pour	essuyer	la	sueur	qui	lui	salait	 les

lèvres	et	il	l’avait	vue	descendre	du	camion.
Salopette	orange,	crête	de	cheveux	blonds.	Longue,	mince.	Hostile.
Elle	 lui	 avait	 crevé	 les	yeux.	Elle	ne	parlait	 pas,	 ne	 souriait	 pas,	 lançait	 des



regards	furieux,	donnait	des	coups	de	pied	dans	une	roue,	une	poutre,	un	essieu.
Un	ballet	 de	 colère.	 Il	 l’observait,	 les	 yeux	 fuyants,	 volait	 la	 tristesse	 dans	 un
regard,	la	solitude	dans	un	faux	sourire.	Il	cherchait	des	adjectifs	pour	la	décrire
en	français.	En	russe,	il	en	avait	un	paquet	!
Il	avait	 remis	son	casque,	ses	gants,	ses	 lunettes,	 le	 foulard	en	bâillon	sur	 la

bouche,	avait	repris	le	découpage	d’une	tôle	au	chalumeau	mais	ses	yeux	plissés
la	cherchaient	partout.
	

Leur	première	nuit.
Sur	le	lit	de	camp	où	il	dormait	dans	un	coin	du	hangar.
Ils	 étaient	 restés	 face	 à	 face,	 maladroits,	 silencieux.	 Ils	 approchaient	 leurs

mains	et	 ça	 faisait	des	étincelles.	 Ils	 approchaient	 leur	bouche	et	 ça	 faisait	des
étincelles.	Ils	chassaient	l’air	qui	crépitait	autour	d’eux.
Il	s’était	dit	je	suis	foutu.	Je	ne	bougerai	plus	jamais	d’ici.
Quand	 ils	 s’étaient	 dépris,	 il	 avait	 roulé	 sur	 le	 côté,	 avait	 continué	 de	 la

regarder,	léché	la	sueur	au	creux	de	son	cou,	son	odeur	sucrée	presque	fruitée,	et
avait	chuchoté	je	fais	des	excuses	à	vous…	je	promets	à	vous	la	prochaine	fois
très	bien,	 très	bien,	elle	avait	posé	sa	main	 tiède	sur	ses	 lèvres	et	avait	 supplié
tais-toi,	s’il	te	plaît,	tais-toi.
On	rejoue	tout	le	temps	son	enfance.
Son	enfance	à	lui	à	Aramil,	son	enfance	à	elle	à	Saint-Chaland.	C’est	peut-être

ça	qui	les	avait	réunis	?	Le	même	malheur,	la	même	violence,	et	la	seule	chose
qui	soit	sûre	alors,	la	seule	chose	qui	rassure,	c’est	qu’on	est	seul,	hein	?	On	est
seul.
	

On	ne	connaît	jamais	la	souffrance	de	l’autre.
On	 l’imagine	 avec	 ses	mots	 à	 soi.	 Sa	 souffrance	 à	 soi.	Mais	 ça	 ne	 coïncide

pas.	Et	on	passe	à	côté	de	l’autre.
Stella	a	voulu	oublier,	effacer.	Il	ne	lui	est	resté	qu’un	grand	refus.	Ce	refus	la

fait	vivre.
Il	doit	l’aimer	de	toutes	ses	forces	jusqu’à	ce	qu’il	n’en	puisse	plus.



Est-ce	que	ce	jour	arrivera	?
Il	ne	le	souhaite	pas.

	

Le	regard	déçu	de	la	fille	usée	revient	vers	lui	en	mendiant.	Ses	yeux	semblent
dire	pourquoi	 tu	me	regardes	pas	?	Pourquoi	 tu	me	parles	pas	?	Je	finis	à	cinq
heures	ce	soir,	on	peut	se	voir	?	Je	t’aperçois	souvent	dans	ce	train	du	matin.	Tu
portes	pas	d’alliance,	t’as	une	copine	?
Il	sourit	à	nouveau,	mais	cette	fois	pour	dire	adieu.
Stella	 l’a	rendu	chaste	et	 fidèle.	 Il	y	a	 tellement	de	femmes	en	elle	qu’il	n’a

pas	fini	de	toutes	les	séduire.
	

Le	 train	 approche	 de	 Paris	 et	 la	 banlieue	 défile	 dans	 l’encadrement	 de	 la
fenêtre.	Immeubles	gris,	ciel	brouillé,	balcons	encombrés	de	vélos,	de	chaises	en
résine,	 ponts	 noirs,	 feux	 rouges,	 tags	 géants	 qui	 hurlent.	 Il	 avait	 commencé	 à
graffiter	à	Aramil.	 Il	 faisait	partie	de	 la	bande	de	ceux	qui	prenaient	 le	plus	de
risques	 pour	 bomber	 des	 endroits	 inaccessibles.	 Partout	 ils	 laissaient	 leur
signature.	Celle	de	leur	groupe,	Les	Loups	de	la	nuit.	On	les	respectait.	Baskets
noires,	 capuche	noire,	 survêtement	 noir,	 ils	 rampaient	 et	 déposaient	 des	 signes
cabalistiques	dans	les	gares,	les	hangars.	Il	était	allé	jusqu’à	Ekaterinbourg,	avait
tagué	 des	 palissades	 qui	 entouraient	 les	 chantiers	 abandonnés	 de	 l’époque
soviétique.	 Au	 début,	 le	 pouvoir	 les	 combattait.	 Les	 graffitis	 étaient	 un	 art
décadent	venu	de	l’Occident	et	les	graffeurs	des	traîtres	à	la	nation.	C’étaient	les
hooligans	 anglais	 qui	 avaient	 introduit	 l’art	 du	 graffiti	 en	 Russie	 quand	 ils
venaient	soutenir	leurs	équipes	de	foot.	Ils	dessinaient	des	kilomètres	de	chiffres
et	 de	 lettres	 avec	 une	 rapidité	 et	 une	 technique	 que	 les	 Russes	 leur	 enviaient.
Adrian	avait	appris	avec	eux.	Appris	à	se	servir	des	bombes	de	peinture,	appris	à
fuir	sans	froisser	l’air.	Il	avait	souvent	eu	peur.	Et	puis	le	pouvoir	avait	renoncé.
Et	pris	le	contre-pied.	Gloire	aux	graffitis,	le	nouvel	art,	l’art	premier	!	Un	musée
avait	ouvert	à	Perm.	On	y	exposait	des	tags	et	des	palissades.	Parmi	lesquels	SES
tags	et	SES	palissades.
Le	 jour	 où	 il	 avait	 découvert	 ça,	 il	 était	 monté	 sur	 la	 plus	 haute	 cheminée



d’une	usine	désaffectée	et	avait	bombé	son	nom	en	lettres	d’or.
Deux	jours	après,	il	partait	à	la	conquête	de	l’Europe.
Accroché	aux	camions	et	aux	trains.
Quand	son	pote	Milan	évoquait	ce	musée	à	Perm,	Adrian	disait	ce	sont	mes

œuvres	qu’on	expose	!	Milan	se	marrait.	Adrian	répétait	c’est	vrai…	Milan	avait
un	drôle	de	sourire,	le	sourire	de	celui	qui	ne	croit	en	rien.
Adrian	 entretient	 avec	 lui	 des	 rapports	 suffisamment	 amicaux,	 malgré	 la

tension	qui	règne	entre	eux,	pour	qu’ils	permettent	un	certain	commerce,	celui	de
duper	les	gens.	Et	au	cours	des	années,	ils	ont	tissé	un	lien	solide	:	la	complicité
des	opprimés.
Aujourd’hui,	 Milan	 habite	 un	 appartement	 près	 du	 cimetière	 du	 Père-

Lachaise.	Il	a	quitté	la	chambre	de	bonne	qu’il	partageait	avec	Adrian.	Il	s’achète
des	chaussures	à	bouts	pointus,	des	cartouches	de	cigarettes	blondes,	il	porte	un
chapeau	et	s’est	fait	refaire	les	dents.	Enfin	pas	tout	à	fait.	Juste	celles	du	haut.
Milan	fait	partie	du	plan	d’Adrian.
Il	regarde	sa	montre	:	il	arrivera	en	avance	au	Fouquet’s.

	

Le	train	ralentit	en	approchant	de	la	gare	de	Bercy.
Les	gens	se	tassent	dans	les	allées.	Ils	avalent	leur	dernier	biscuit,	aspirent	le

fond	de	leur	cannette	de	Coca	en	raclant	avec	leur	paille.	Comment	ils	font	pour
manger	et	faire	du	bruit	tout	le	temps	?
Il	reconnaît	deux	femmes	de	Saint-Chaland.	Il	les	entend	chuchoter	dans	son

dos.
–	C’est	lui,	hein	?	Il	est	pas	mal.
–	J’en	ferais	bien	mon	quatre-heures	!
Elles	pouffent	et	reprennent	plus	bas	:
–	Tu	crois	qu’il	sait	?
–	Demande-lui.
–	T’es	folle	ou	quoi	?	J’oserai	jamais.
–	Elle,	ça	va	la	rendre	dingue,	cette	histoire.
–	Je	la	comprends,	mets-toi	à	sa	place.



–	Mais	c’était	quand	même…
Le	train	freine	brusquement,	la	carcasse	de	la	voiture	14	vibre	dans	un	lourd

grincement	de	tôles.	L’arrivée	est	proche.	Il	tend	l’oreille	mais	ne	parvient	plus	à
entendre.
À	tous	les	coups,	elles	parlaient	de	Stella.
Qu’est-ce	qu’elles	disaient	déjà	?
Il	 a	 oublié.	 Il	 n’a	 retenu	 que	 la	 petite	 musique	 des	 filles	 qui	 parlent	 des

hommes	comme	de	friandises	qu’on	goûte,	qu’on	grignote.
Il	n’aime	pas	cette	familiarité-là.

	

*
	

Julie	 regarde	 sa	 tasse	 de	 café	 noir	 et	 hésite	 à	 prendre	 un	 sucre.	 Elle	 a
commandé	sa	robe	de	mariée,	la	noce	est	dans	six	mois,	elle	ne	doit	pas	grossir.
Un	sucre,	un	tout	petit	sucre…	Allez,	un	seul	!	Je	le	coupe	en	deux	et	il	me	sert
pour	deux	cafés.	Je	voudrais	tellement	être	maigre.	Elle	caresse	du	regard	le	petit
cube	blanc	qui	repose	sur	la	soucoupe.	Le	prend	entre	ses	doigts.	Lisse,	compact,
brillant.	Non	 !	Non	 !	 Je	ne	veux	pas	affronter	 le	 regard	et	 les	 remarques	de	 la
vendeuse	quand	j’irai	pour	mon	deuxième	essayage	à	la	boutique	Promesses,	la
plus	 belle	 boutique	 de	 robes	 de	 mariée,	 144,	 rue	 des	 Déportés-et-de-la-
Résistance.	Au	pied	de	la	cathédrale.
C’est	ma	mère	qui	m’a	entraînée	là-bas.	J’aurais	préféré	acheter	sur	catalogue

et	 par	 Internet.	 J’aimais	 pas	 le	 «	 s	 »	 de	 Promesses,	 je	 me	 demandais	 si	 ça
signifiait	qu’on	pouvait	se	promettre	plusieurs	fois	«	amour	et	fidélité	».	J’avais
peur	que	ça	me	porte	malheur.
–	Non,	ma	chérie,	Internet,	c’est	pour	les	filles	qui	ont	une	taille	«	standard	»,

toi,	 tu	 vas	 avoir	 besoin	 de	 retouches,	 donc	 on	 va	 se	 lancer	 dans	 du	 «	 sur-
mesure	».	Et	réjouis-toi	que	ton	père	et	moi,	nous	puissions	te	payer	ça.	Toutes
les	filles	n’ont	pas	cette	chance.
	

Jérôme	me	trouve	«	à	son	goût	».	Il	me	dit	qu’il	n’y	a	pas	plus	jolie	que	moi.	Il



veut	 savoir	 à	 quoi	 ressemble	 la	 robe	 que	 j’ai	 choisie.	 J’ai	 refusé.	 Ça	 porte
malheur.
	

Le	 premier	 baiser	 de	 Jérôme,	 c’était	 pas	 du	 standard.	 Un	 soir	 qu’il	 me
raccompagnait	après	m’avoir	invitée	au	restaurant.	Dans	sa	Clio	grise.	Avec	une
petite	sirène	en	caoutchouc	rose	accrochée	au	rétroviseur.	153	153	kilomètres	au
compteur.	 Un	 chiffre	 porte-bonheur.	 Facile	 à	 retenir.	 Il	 m’a	 calée	 contre	 lui
comme	le	volant	entre	ses	bras	quand	il	était	grutier.	Il	a	appuyé	ses	lèvres	sur
ma	bouche,	a	pressé	un	peu,	à	peine,	à	peine,	et	ça	s’est	arrêté	là.	On	est	restés
les	 yeux	 fermés,	 bouche	 contre	 bouche	 pendant	 une	 bonne	 minute	 sans	 qu’il
bouge,	 sans	 que	 j’ose	 bouger.	 On	 aspirait	 l’air	 sur	 le	 côté	 pour	 ne	 pas
interrompre	 le	 voyage	 du	 baiser.	 C’était	 incroyablement	 intime.	Au	 bout	 d’un
moment,	je	l’ai	observé	entre	mes	cils.	J’ai	pas	vu	tout	son	visage,	mais	ce	que
j’ai	entrevu	m’a	bouleversée.	Les	yeux	fermés,	il	buvait	notre	baiser.	Il	le	faisait
descendre	 dans	 sa	 gorge,	 dans	 sa	 poitrine,	 dans	 tout	 son	 corps	 et	 ça	 devait	 le
réchauffer	parce	qu’il	 était	bien	 rouge.	C’était	un	baiser	 sur	mesure.	Un	baiser
qui	ne	ressemblait	à	aucun	autre.
Je	me	suis	dit	que	je	voulais	bien	partir	en	voyage	avec	lui.

	

–	Dis	donc,	toupie,	tu	te	demandes	si	tu	vas	faire	péter	les	coutures	de	ta	robe
de	mariée	avec	ton	sucre	en	l’air	?
Julie	sursaute	et	rougit.
Stella	est	entrée	dans	le	bureau	sans	faire	de	bruit.
–	T’es	con	!	Tu	m’as	fait	peur.
–	Je	te	prends	en	flagrant	délit	de	gourmandise.
–	Je	ne	dois	pas	manger	ce	sucre,	je	ne	dois	pas	manger	ce	sucre,	je	ne	dois

pas	manger	ce	sucre.
–	Ben…	fous-le	à	la	poubelle	!	Ne	le	tiens	pas	droit	comme	une	chandelle	!	Il

t’intimide.
–	T’as	raison.
Julie	balance	le	sucre	dans	la	grosse	poubelle	noire	de	son	bureau.



–	Un	problème	de	réglé	!	Merci.	Dis	donc,	tu	portes	un	flingue	?
Stella	la	regarde,	étonnée.
–	Un	flingue	?
–	Ben…	dans	ta	poche…
Stella	glisse	la	main	dans	la	poche	de	sa	salopette	et	en	sort	le	gros	tournevis.
–	C’est	pour	réparer	ma	grue	arrière.
–	Je	préfère	!	Parce	que,	avec	toi…
–	Bon,	la	fonte,	je	vais	la	chercher	où	?
–	C’est	un	lot	de	vieux	radiateurs.	Une	récup	d’usine.	Encore	une	qui	ferme	!

Bientôt	il	faudra	aller	au	cul	du	monde	pour	trouver	de	la	marchandise.	Y	en	aura
plus	en	France.	Je	te	jure,	y	font	rien	pour	nous	aider	là-bas,	à	Paris.	Toujours	à
pondre	des	lois	imbéciles,	à	nous	écraser	de	taxes,	d’impôts,	de	RSI,	de	TVA	et
blablabla.
–	Ça	me	dit	pas	où	je	dois	aller	chercher	 la	fonte…	Faut	se	presser.	T’as	vu

l’heure	?
–	J’ai	les	nerfs	!	On	est	en	zone	9001	figure-toi,	et…
–	Julie,	s’il	te	plaît,	calme-toi…	Je	vais	où	?
Julie	 s’assied,	 s’essuie	 les	 mains	 sur	 le	 devant	 de	 son	 pull,	 remonte	 ses

lunettes.
–	Dans	la	ZI	de	Sens,	chez	Mauret,	après	les	entrepôts	Berlugot.	Tu	fais	gaffe

à	respecter	le	protocole,	je	veux	personne	autour	quand	tu	charges.	Et	tu	remplis
pas	trop	la	benne,	sinon	elle	verse	!	Je	préfère	encore	que	tu	fasses	deux	trajets,
même	si	ça	me	coûte	de	l’essence.
–	Ok,	murmure	Stella	en	s’approchant	de	la	machine	à	café.
–	Et	 tu	 laisses	 pas	 un	grain	 de	 ferraille	 sur	 place.	On	n’est	 pas	 assez	 riches

pour	ça.
–	Compris,	toupie	!	rigole	Stella.	On	dirait	que	c’est	mon	premier	chargement.

T’es	bizarre	aujourd’hui.	Y	a	un	truc	qui	te	tracasse	?
–	Ensuite,	tu	files	chez	Roubiais,	il	a	un	lot	de	vieilles	tôles	qu’il	nous	vend	au

rabais,	il	veut	s’en	débarrasser.
–	Je	deale	le	prix	?
–	Non,	c’est	du	payé-enveloppé.	T’as	plus	qu’à	charger.



Stella	 fait	 cracher	 un	 jus	 noir	 de	 la	 machine	 et	 laisse	 tomber	 deux	 sucres
blancs	dans	sa	tasse.	Le	regard	de	Julie	fixe	les	morceaux.
–	Il	va	faire	quoi,	Adrian,	à	Paris	?	demande	Stella	en	tétant	son	café,	appuyée

contre	le	mur.
–	Faire	signer	une	commande	à	un	client	russe.	Un	coup	arrangé	par	mon	père.

Adrian	 n’a	 plus	 qu’à	 finaliser	mais	 c’est	 le	 plus	 dur.	 Le	mec	 va	 vouloir	 faire
sauter	des	clauses.	Mon	père	a	préparé	le	terrain,	Adrian	porte	l’estocade	finale.
Ils	travaillent	en	binôme,	ils	s’entendent	bien.
	

Il	y	a	comme	une	pointe	de	regret	dans	la	voix	de	Julie.	Edmond	Courtois	a
choisi	de	s’appuyer	sur	Adrian	pour	mener	son	affaire,	pas	sur	Jérôme.	Jérôme,	il
lui	 fait	 belle	mine,	 le	 convie	 à	 sa	 table	 le	 dimanche,	 mais	 il	 compte	 pour	 du
beurre.	 Le	 jour	 des	 fiançailles,	 il	 a	 passé	 la	 soirée	 dans	 un	 coin	 du	 salon	 à
conspirer	 avec	 Adrian.	 Julie	 encourageait	 Jérôme	 du	 menton	 à	 les	 rejoindre.
Jérôme	ne	bougeait	pas.	Il	tirait	sur	les	manches	de	sa	veste	en	s’humectant	les
lèvres.	Est-ce	qu’un	jour	j’aurai	honte	de	lui	?	elle	s’était	demandé.
	

–	Parce	que	je	trouve	qu’il	y	va	souvent,	à	Paris,	dit	Stella	en	tapant	du	talon
contre	le	mur.
–	Vois	ça	avec	mon	père.
–	C’est	pas	un	reproche	mais…
–	Fallait	pas	te	maquer	avec	un	homme	d’affaires	!
Elle	a	dit	ça	sans	réfléchir.	Elle	entend	les	mots	et	ils	sonnent,	violents.	C’est

surtout	le	ton	sur	lequel	elle	l’a	dit.	Elle	lui	a	jeté	la	phrase	au	visage	comme	un
reproche.
Julie	baisse	la	tête	et	murmure	:
–	Excuse-moi,	Stella.	Je	suis	à	cran,	c’est	tout.
–	Je	vois	bien,	toupie.
–	C’est	 de	 plus	 en	 plus	 dur	 de	 gagner	 de	 l’argent	 et	 parfois	 j’aimerais	 bien

savoir	où	je	vais…
–	Jérôme	?



–	Non	!	s’exclame	Julie	en	riant	un	peu	trop	fort.	Lui,	c’est	que	du	bonheur.
	

Parfois,	 dans	 la	 journée,	 elle	 se	 penche	 par	 la	 fenêtre	 de	 son	 bureau	 et	 le
cherche	 dans	 la	 cour.	 C’est	 sa	 récré.	 Quand	 elle	 l’aperçoit,	 elle	 se	 dit,
émerveillée,	c’est	mon	homme,	mon	homme	à	moi,	il	m’aime,	il	me	trouve	belle,
on	va	se	marier,	on	aura	deux	enfants	et	une	maison	avec	une	véranda.
	

Ça	ne	s’est	pas	fait	en	un	clin	d’œil,	leur	histoire	d’amour.
Elle	le	connaît	depuis	longtemps.	Il	a	toujours	travaillé	à	la	Ferraille,	à	part	un

intervalle	 de	 quelques	mois	 où	 il	 est	 parti	 à	 l’étranger.	En	 ce	 temps-là,	 il	 était
marié.	Il	avait	gagné	au	Loto.	Sa	femme	voulait	voir	des	palmiers,	des	pédalos.
Et	 de	 l’eau	 chaude.	 Beaucoup	 d’eau	 chaude.	 Et	 puis	 il	 était	 revenu,	 avait
demandé	si…
Elle	l’avait	rembauché.
La	 femme	 de	 Jérôme	 était	 restée	 sous	 les	 palmiers	 à	 tremper	 dans	 l’eau

chaude.	C’est	ce	que	Julie	avait	compris.
Un	jour,	en	prenant	un	café,	il	lui	avait	demandé	conseil	pour	des	rideaux	dans

son	 salon.	 La	manière	 dont	 il	 évoquait	 le	 choix	 du	 tissu,	 des	 couleurs	 l’avait
émue.	 Il	 avait	 effleuré	 quelque	 chose	 en	 elle.	 Elle	 s’était	 sentie	 joyeuse	 sans
raison.	Elle	 s’était	 assise	 à	 son	 bureau,	 avait	 sorti	 le	 petit	miroir	 de	 son	 tiroir.
Allait-elle	tomber	amoureuse	?
Se	pouvait-il	que	cela	arrive	aussi	légèrement,	presque	par	accident	?
En	 amour,	 elle	 avait	 plutôt	 l’habitude	 de	 foncer	 tête	 baissée.	 Elle	 fonçait	 si

vite	que	 les	garçons	ne	 s’apercevaient	de	 rien.	Elle	 aimait	 en	 silence	avec	une
grande	violence.	Ça	lui	allait	bien	parce	qu’elle	ne	se	croyait	pas	capable	d’être
aimée	pour	de	bon,	alors	autant	se	raconter	l’histoire	à	elle	toute	seule.
Avec	Jérôme,	ils	avaient	pris	le	temps.	Ils	se	voyaient	tous	les	jours.	Ça	avait

facilité	 les	 choses	 parce	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 qu’ils	 étaient	 très
entreprenants	l’un	et	l’autre.
	

Jérôme	 travaille	 derrière	 un	 bureau,	 il	 n’est	 pas	 obligé	 de	 porter	 casque,



bottes,	lunettes	et	gants	réglementaires.	Il	se	déplace	sans	protection.	Elle	n’aime
pas	ça.	Elle	le	rappelle	à	l’ordre	mais	il	répond	que	ce	n’est	pas	la	peine,	il	a	le
cul	vissé	sur	sa	chaise,	et	quand	il	bouge,	le	plus	loin	qu’il	aille,	c’est	à	l’entrée
du	site	pour	parler	avec	le	chauffeur	d’un	camion.	Pas	plus	de	vingt	mètres	!	Il
ne	s’approche	jamais	du	broyeur.	Ni	de	l’atelier	où	on	découpe	les	tôles.
Oui	mais…	Elle	a	fait	ce	rêve	terrifiant	:	une	tôle	s’échappe	d’un	chargement

et	vient	trancher	le	cou	de	Jérôme.	Elle	l’a	fait	plusieurs	fois.	Elle	n’en	a	parlé	à
personne.
Le	 bureau	 de	 Jérôme	 est	 en	 dessous	 du	 sien,	 au	 rez-de-chaussée.	 Un	 large

guichet	vitré	qui	s’ouvre	sur	la	balance.	C’est	là	que	viennent	se	faire	peser	les
camions	qui	chargent	ou	déchargent.	Derrière	la	vitre	du	guichet,	Jérôme	donne
des	ordres	pour	la	pesée,	note	le	poids	des	chargements,	délivre	un	ticket	d’achat
ou	de	vente.	Parfois,	quand	un	type	renâcle,	tente	de	tricher,	il	sort	pour	régler	le
différend.
C’est	alors	qu’elle	l’aperçoit.
Du	haut	de	sa	tour,	elle	lui	vole	du	bonheur.
Il	 n’a	plus	beaucoup	de	 cheveux	 et	 ceux	qui	 restent,	 en	 couronne	 autour	de

son	crâne,	sont	roux	et	rebiquent	sur	son	col.	Il	n’est	pas	grand,	un	peu	voûté,	il
flotte	dans	son	pantalon.	Il	garde	souvent	ses	pinces	à	vélo.	Il	vient	travailler	à
bicyclette,	cinq	kilomètres	aller,	cinq	kilomètres	retour.	Tu	comprends,	il	dit,	je
dois	rester	en	forme,	je	suis	plus	âgé	que	toi,	j’ai	quarante-six	ans	!	Et	il	cherche
une	protestation	dans	les	yeux	de	Julie,	 l’assurance	qu’il	n’est	pas	si	vieux	que
ça.	Ça	l’embête	d’épouser	la	fille	du	patron.	Surtout	qu’il	arrive	les	mains	vides.
Il	n’a	qu’un	vélo	et	une	Clio	d’occasion.	Il	lui	fait	des	cadeaux,	des	galets	pour	le
bain,	des	petits	ciseaux	pour	sa	trousse	de	patchwork,	un	vieux	film	de	Gabin.	La
Bête	humaine,	c’est	son	préféré.
–	C’est	un	homme	qui	tue	la	femme	qu’il	aime,	tu	te	rends	compte	les	bêtises

que	ça	vous	fait	faire	l’amour	?
–	Tu	pourrais	me	tuer,	Jérôme	?
–	Oh	non	!	Mais	c’est	plus	fort	que	lui,	il	est	malade	dans	sa	tête.
Puis	il	ajoute,	les	yeux	dans	le	vague	:
–	N’empêche	que	j’en	ai	fait	une,	moi,	de	grosse	bêtise	par	amour…



–	Oui	mais	tu	l’as	pas	tuée,	ta	femme	!
Toute	la	ville	avait	été	au	courant	de	son	histoire.	Plus	la	ville	est	petite	et	plus

les	gens	cancanent.	C’est	vrai	qu’on	ne	l’avait	plus	jamais	revue,	sa	femme.
–	Non.
Il	dit	ça	comme	à	regret.	Comme	si	 tout	son	personnage	manquait	d’audace,

de	suite	dans	les	idées.	Et	alors	elle	frissonne.	Elle	parle	d’autre	chose.
Parce	que,	quand	même,	c’est	que	du	bonheur,	cet	homme.

	

–	Si	ce	n’est	pas	Jérôme	qui	te	turlupine,	c’est	quoi	alors	?	reprend	Stella	qui
ne	lâche	jamais	une	question	restée	sans	réponse.
–	C’est	 le	métier.	Faudrait	 tout	 changer,	 toute	notre	manière	de	 fonctionner.

Faudrait	 que	 je	 m’arrête,	 que	 je	 réfléchisse.	 Et	 qu’on	 se	 reconvertisse.	 La
ferraille	classique,	 c’est	 fini.	Faut	 taper	dans	 le	bois,	 le	carton,	 le	plastique.	Et
j’ai	 pas	 le	 temps	 de	me	 poser.	 Je	 n’ai	 même	 plus	 le	 temps	 de	 surveiller	 mes
stocks	!	Avant	je	le	faisais	tous	les	jours	et,	chaque	fin	de	semaine,	je	pointais	les
bons	d’achat	et	de	vente.
–	T’étais	rigolote	tellement	tu	te	méfiais.	J’osais	pas	ramasser	un	clou,	même

dans	ma	chaussure	!
–	J’avais	l’œil.	On	pouvait	pas	me	voler.	Maintenant	je	cours	après	le	temps,

je	cours	après	le	client,	je	pose	des	rustines	partout…	et	si	je	regarde	les	stocks,
c’est	en	passant,	à	toute	allure.
–	Ton	père,	il	pourrait	pas…
–	Mon	père	?	Il	est	largué.	Il	suit	les	vieilles	routes,	les	vieux	schémas.	Et	puis

c’est	 pas	 son	 truc,	 le	 quotidien.	 Il	 compte	 sur	 moi.	 Jérôme	 m’a	 proposé	 de
s’occuper	des	stocks…
–	Et	tu	as	dit	oui,	j’espère	?
–	Oui.	Même	si…	Je	sais	pas…	Je	me	dis	que	c’est	à	moi	de	le	faire,	c’est	ma

boîte.
–	Vous	allez	vous	marier.	Tu	peux	lui	faire	confiance.
–	C’est	 juste	que…	Tu	veux	que	 je	 te	dise	 ?	 Je	 sais	même	pas	 si	mon	père

s’occupe	vraiment	de	la	comptabilité	générale,	 je	veux	dire	ce	qu’on	engrange,



ce	qu’on	dépense,	ce	qu’on	emprunte,	ce	qu’on	investit.	J’ai	peur	qu’il	bâcle.
–	T’exagères	pas	un	peu	?
–	Il	faut	qu’on	se	reconvertisse,	je	te	dis.	Là,	on	va	droit	dans	le	mur	!
–	Mais	non…
–	Si,	Stella,	si.	Le	monde	change	à	toute	vitesse	et	mon	père	ne	s’en	rend	pas

compte.
Son	regard	part	dans	le	vide.	À	quoi	bon	expliquer	?	À	la	radio,	à	la	télé,	ils

parlent	de	«	difficultés	 économiques	»,	 ils	 prédisent	 le	 retournement,	 la	 fin	du
chômage,	un	avenir	meilleur,	mais	Julie	sait	que	ce	ne	sont	pas	 les	bons	mots.
C’est	 une	 révolution,	 un	 chaos	 qui	 se	 prépare.	 Les	 plus	 forts,	 les	 plus	 rapides
s’en	tireront.	Les	petits	crèveront.	Comme	des	milliers	de	gens.
–	Adrian	est	là.	Il	protégera	ton	père.	Il	l’aidera	à	faire	évoluer	la	Ferraille.

	

C’est	un	mensonge,	Stella	 le	sait.	Adrian	va	aider	Edmond	Courtois,	mais	 il
gardera	la	plus	grosse	part	du	gâteau	pour	lui.	Adrian	a	faim.	Une	faim	féroce.	Il
tente	 de	 le	 cacher	 mais	 elle	 sent	 combien	 il	 est	 affamé	 quand	 il	 l’empoigne,
quand	il	coupe	le	pain	à	table,	quand	il	part	travailler	le	matin.	Il	ne	s’arrête	plus
jamais	pour	lui	cueillir	des	perce-neige.
Elle	ne	veut	pas	que	Julie	soit	triste,	alors	elle	pose	une	promesse	sur	la	peine

de	son	amie	pour	que	la	promesse	absorbe	toute	la	tristesse.
	

Julie	 la	regarde	avec	un	sourire	 tremblant.	Comme	si	elle	voulait	croire	à	ce
mensonge.
–	S’il	est	généreux,	il	lui	ouvre	les	yeux	et	il	partage.	S’il	la	joue	perso,	il	lui

laisse	 des	miettes	 et	 garde	 le	 gros	 lot.	 Et	 l’entreprise	mourra,	 lentement	mais
sûrement.
–	Tu	dis	ça	comme	si	tu	croyais	plutôt	à	la	seconde	solution,	remarque	Stella.
–	Adrian	est	un	homme.	Il	faut	qu’il	fasse	son	trou.	C’est	son	tour.
–	 Il	 est	 pas	 comme	 ça,	 Adrian,	 proteste	 Stella.	 Il	 doit	 tout	 à	 ton	 père.	 Il

oubliera	jamais.
–	Il	est	gentil,	d’accord.	Mais	jusqu’à	quand	?	Avoue	que	ça	doit	être	tentant



de	prendre	 la	main…	Surtout	quand	on	est	 jeune,	ambitieux	et	qu’on	 traîne	un
vieux	 qui	 résiste	 au	 changement.	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 dise	 ?	 Je	 le	 comprends,
Adrian.	Sauf	que	je	NE	VEUX	PAS	qu’on	touche	à	mon	père…
Plus	 Julie	parle	d’Adrian,	 plus	Stella	 sait	 que	 son	 amie	 a	 raison	 et	 plus	 elle

craint	que	ce	ne	soit	la	fin	de	son	bonheur	à	elle.	Si	Adrian	devient	l’homme	que
Julie	dépeint,	il	changera	et	leur	amour	aussi.
	

Est-ce	pour	cela	que	le	malheur	est	revenu	ce	matin	?
	

–	 Regarde	 toi	 et	 moi,	 insiste	 Stella,	 prise	 de	 vertige	 à	 cette	 idée.	 On	 s’est
jamais	fait	de	coups	bas	?
–	C’est	pas	pareil,	y	a	jamais	eu	d’argent	entre	nous.
–	Y	a	eu	bien	pire	 !	Ray	Valenti.	T’as	 jamais	eu	peur	de	 l’affronter.	Tu	 t’es

battue	pour	moi.
–	Parce	que	je	suis	ton	amie.
–	 Tu	 vois	 !	 L’amitié,	 c’est	 ça.	 Ne	 pas	 avoir	 peur,	 donner	 sa	 chemise	 pour

l’autre.	Eh	bien…	Adrian,	il	va	faire	pareil	pour	ton	père.
–	J’aimerais	tellement	te	croire	!
Stella	aussi	aimerait	croire	à	son	mensonge.	Elle	voudrait	que	ses	mots	soient

des	 gommes	 qui	 effacent	 l’avidité	 d’Adrian.	 Elle	 prend	 la	 main	 de	 Julie,
entrecroise	ses	doigts	aux	siens	et	demande	:
–	Dis,	 toupie,	c’est	parce	que	 tu	es	au	régime	sans	sucre	que	 tu	vois	 tout	en

noir	?
–	Non.	 J’aimerais	 bien	 ne	 penser	 qu’à	mon	mariage,	ma	 robe,	mon	 régime,

mais	j’ai	des	factures	à	payer,	des	commandes	à	passer,	la	TVA	à	calculer,	ras	le
bol	!
–	Vous	venez	dîner	samedi	à	la	maison	avec	Jérôme	?
–	D’accord.	On	t’apporte	quelque	chose	?
Stella	est	sur	le	point	de	dire	non,	mais	elle	se	reprend	:
–	Champagne	?
–	Parfait.	Jérôme	en	connaît	un	très	bon…	Il	a	bon	goût,	tu	sais.	Et	en	bouffe



aussi	!
–	Il	te	mitonne	de	bons	petits	plats	?
–	 Il	m’emmène	au	 restaurant.	 Il	 a	 acheté	un	guide	 et	 on	 les	 essaie	 tous.	Ou

presque.
–	C’est	un	budget,	dis	donc	!
Julie	sourit,	s’alanguit	puis	se	redresse.
–	Allez	!	Au	boulot	!	elle	dit	en	soulevant	l’énorme	tas	de	dossiers	en	attente.

On	a	assez	traîné	comme	ça.
Elle	tend	les	bons	à	faire	signer.	Stella	les	plie	et	les	met	dans	sa	poche.
–	Tiens	!	remarque	Julie,	t’as	pas	ton	chapeau	aujourd’hui	!
Stella	passe	la	main	dans	ses	cheveux	en	faisant	la	grimace.
–	Je	l’ai	oublié	à	la	maison	!	C’est	mauvais	signe.	À	tous	les	coups,	il	va	me

tomber	un	malheur	avant	ce	soir.
–	Dis	pas	ça,	supplie	Julie.
–	Chaque	fois	que	je	l’oublie,	il	m’arrive	un	pépin.
–	Arrête	!
–	C’est	plus	fort	que	moi,	je	le	renifle.	Faut	dire	que	j’ai	été	à	bonne	école.
En	entendant	ces	derniers	mots,	Julie	s’empourpre.	Elle	tire	sur	son	pull	pour

faire	un	peu	d’air,	souffle	sur	une	mèche	frisée	qui	tombe	sur	ses	lunettes,	mon
Dieu	!	C’est	vrai	!	elle	avait	oublié	ÇA.	Et	Stella	qui	semble	ne	rien	savoir	!
–	Hé,	toupie,	ça	va	pas	?
–	Si.	Pourquoi	?	dit	Julie	d’une	voix	mal	assurée.
–	Tu	fais	ventilateur	avec	ton	pull	et	t’es	toute	rouge.
–	Je	te	jure	que	non…
–	Attends	un	peu.	Tu	sais	quelque	chose	que	 tu	veux	pas	me	dire.	Ne	mens

pas.	Je	pourrais	déchiffrer	les	mensonges	d’un	muet.
–	Arrête,	Stella	!	Tu	deviens	parano	!
–	Rassure-moi	:	j’aurais	pas	des	raisons	de	l’être	?
–	Mais	je	te	dis	qu’il	n’y	a	rien	!
–	Pourquoi	tu	cries	comme	ça	?
–	Tu	m’accuses	de	savoir	des	choses	que	je	sais	pas	!
–	Tu	sais	rien	?	Ça	veut	dire	que	d’autres	savent	et	qu’on	me	le	cache.	C’est



ça	?
Julie	 secoue	 la	 tête,	 ses	 cheveux	 frisés	 font	 des	 serpentins	 qui	 s’étirent,

montent	et	descendent.
–	Ça	me	concerne,	moi	?	demande	Stella.
–	Mais	de	quoi	tu	parles	?
Stella	pose	ses	deux	mains	sur	le	bureau	et	se	penche	vers	Julie.
–	On	est	copines	depuis	combien	de	temps	?
Julie	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Puisque	je	te	dis	que	je	sais	rien	!	Je	vais	pas	inventer	tout	de	même	!
–	Tu	sais	pas	mentir,	tu	sais	pas	tricher,	tu	sais	même	pas	faire	semblant,	alors

dis-moi	s’il	te	plaît.	C’est	Adrian	?	On	ragote	parce	que	ton	père	l’a	à	la	bonne	?
On	raconte	des	horreurs	sur	lui	et	ça	te	fait	de	la	peine	?
–	Mais	non	!	Pas	du	tout	!

	

Si,	ça	lui	fait	de	la	peine.	Elle	aurait	aimé	que	son	père	adoube	Jérôme.	Qu’il
pose	son	bras	sur	son	épaule	et	lui	dise	:	«	La	Ferraille,	c’est	mon	royaume,	il	est
à	toi	puisque	tu	entres	dans	la	famille.	»	Ou	:	«	Julie	et	toi	vous	faites	une	sacrée
paire,	voici	mon	affaire,	 faites-la	grandir.	»	Elle	en	avait	 rêvé.	Ça	aurait	 été	 le
point	culminant	de	sa	vie.	Ses	deux	passions	réunies	:	Jérôme	et	la	Ferraille.
Rien	de	cela	n’était	arrivé.

	

Pourtant	 un	 jour,	 elle	 avait	 cru	 toucher	 au	 but.	 Son	 père	 parlait,	 Jérôme
opinait,	les	deux	hommes	semblaient	à	l’unisson	et	son	père	s’était	lancé.	Il	avait
prononcé	 les	 premiers	 mots	 de	 ce	 qui	 semblait	 être	 une	 proposition	 de
collaboration.	 Elle	 avait	 tourné	 la	 tête	 vers	 son	 homme	 dans	 un	 élan	 plein	 à
craquer	 de	 bonheur.	 Il	 était	 pâle,	 inerte,	 il	 gardait	 les	 mains	 plaquées	 sur	 ses
cuisses	pour	qu’on	ne	voie	pas	qu’elles	tremblaient.	Son	père	avait	marqué	une
pause,	toussoté	et	fini	sa	phrase	autrement.	Une	voix	avait	hurlé	en	elle	mais	vas-
y,	vas-y	!	Trop	tard	!	Jérôme	avait	ce	drôle	de	regard,	opaque,	comme	s’il	était
enfermé	à	clé	à	l’intérieur	de	lui-même.
Elle	s’était	juré	d’oublier	ce	moment.



	

–	 C’est	 parce	 que	 ta	 mère	 pense	 que	 tu	 fais	 une	 mésalliance	 et	 qu’elle	 dit
partout	que	c’est	à	cause	de	ma	mauvaise	influence	?	reprend	Stella.	Je	le	sais,
Boubou	me	l’a	dit.	Elle	clame	que	tu	fais	un	mariage	à	la	sauce	Stella	!
–	Pffttt	!	Je	me	fous	de	ce	que	pense	ma	mère.
–	Alors	qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	DIS-MOI	!	Je	ne	supporte	plus	les	secrets.	J’en

veux	plus.	Plus	jamais.
–	Mais,	Stella,	puisque	je	te	jure	que	j’ai	rien	à	dire.
–	Jure-le-moi	sur	la	tête	de	ton	futur	enfant.
–	Jamais	de	la	vie	!	T’es	folle	?	T’as	pas	le	droit.
–	Si	tu	es	mon	amie,	tu	dois	me	dire	la	vérité	parce	que,	tu	vois,	j’ai	la	légère

impression	que	ça	me	concerne…
–	Je	suis	ton	amie	et	j’ai	rien	à	te	dire.	Point	final.	Il	est	neuf	heures	et	demie.

J’ai	du	boulot,	toi	aussi,	on	passe	à	autre	chose.
Stella	cherche	à	prolonger	leur	affrontement	pour	faire	plier	Julie,	mais	devant

l’air	résolu	de	son	amie,	elle	balaie	le	bureau	du	plat	de	la	main,	attrape	les	clés
du	camion	et	les	fait	sauter	en	l’air.
–	Tu	perds	rien	pour	attendre.
–	Salut	!	marmonne	Julie	en	remontant	ses	lunettes	sur	son	nez	d’un	geste	sec.

	

Elle	 entend	 Stella	 dévaler	 l’escalier	 en	métal	 de	 son	 bureau.	 Se	 surprend	 à
penser	c’est	 incroyable,	 tout	le	monde	sait	à	Saint-Chaland,	sauf	elle.	Faut	dire
qu’elle	vit	comme	une	sauvage.	Elle	va	de	la	ferme	à	la	Ferraille,	de	la	Ferraille
à	la	ferme.	Quand	elle	ne	conduit	pas	son	camion,	elle	s’occupe	de	ses	bêtes,	de
ses	bois,	de	son	potager,	de	son	homme,	de	son	fils.	Elle	ne	traîne	jamais	dans	les
magasins,	ni	chez	 le	coiffeur,	ni	aux	 terrasses	des	cafés.	C’est	Georges	qui	 fait
les	courses	au	quotidien.	Une	fois	par	semaine,	elle	file	à	Carrefour	faire	le	plein.
Toujours	 en	 fin	 de	 journée	 quand	 le	 journal	 télévisé	 va	 commencer,	 que	 les
caissières	 bâillent	 devant	 leur	 caisse	 et	 que	 les	 allées	 sont	 vides.	 Elle	 remplit
deux	 immenses	 chariots	 et	 rentre	 chez	 elle	 sans	 avoir	 adressé	 la	 parole	 à
personne.



C’est	pas	une	bavarde.
	

Julie	 reprend	 ses	 bordereaux.	 Établit	 pour	 la	 journée	 le	 barème	 des	 prix.
Marmonne	pas	question	que	je	le	lui	dise.	Je	laisse	ça	à	un	autre	et	lui	souhaite
bonne	chance.	Stella	va	le	massacrer	!	Je	suis	lâche,	d’accord,	mais	je	veux	pas
jouer	le	rôle	du	messager	qu’on	tue	parce	qu’il	apporte	de	mauvaises	nouvelles.
Elle	a	pris	assez	de	coups	dans	sa	vie,	elle	a	droit	à	un	peu	de	répit.	Ça	ne	fait
que	trois	mois	que	Ray	Valenti	est	mort.	Faut	la	laisser	tranquille.
Le	téléphone	sonne.	C’est	Mauret	qui	s’impatiente	:
–	Mais	il	est	où,	ton	camion	?	J’ai	pas	que	ça	à	foutre,	moi	!
–	C’est	Stella.	Elle	arrive	!	Elle	vient	juste	de	partir.
Mauret	marque	une	pause,	baisse	la	voix	pour	reprendre,	embarrassé	:
–	Elle	sait	?
–	Non.	Et	c’est	pas	moi	qui	le	lui	dirai.
–	Moi	non	plus.	Je	me	la	boucle.	Salut,	Julie	!
–	Salut,	Jean	!

	

*
	

À	 l’entrée	 du	 hangar,	 Boubou,	Houcine,	Maurice	 boivent	 un	 café	 au	 soleil.
Les	yeux	fermés,	le	menton	tendu	vers	le	ciel,	ils	sentent	les	muscles	de	leur	cou,
de	leur	dos,	de	leurs	bras	chauffer	et	se	détendre.	Ils	ont	commencé	à	cinq	heures
et	 demie	 ce	 matin.	 Il	 fallait	 charger	 un	 camion	 qui	 prenait	 le	 ferry	 pour
l’Angleterre	à	quatorze	heures	à	Calais.	Une	cargaison	de	vieux	moteurs	vendus
une	 fortune	 à	 un	 collectionneur	 anglais.	 Julie	 leur	 a	 promis	 une	 prime	 s’ils
finissaient	à	temps.	Et	ils	ont	fini	à	temps.
	

Ils	regardent	Stella	et	ses	chiens	monter	dans	le	camion,	lèvent	le	bras	pour	lui
dire	 bonjour,	 suivent	 des	 yeux	 la	 traînée	 de	 poussière	 qui	 s’élève	 derrière	 la
benne	et	vient	troubler	le	bleu	étincelant	du	ciel.
–	La	grue	gîte	à	droite,	dit	Boubou.



–	Exact,	soupire	Houcine.
–	Moi,	 je	 sais	 ce	 que	mijote	Adrian,	 dit	Maurice,	 les	 lèvres	 serrées	 sur	 son

gobelet	en	carton.
–	Moi	aussi,	répond	Boubou	sans	bouger.
–	Qu’est-ce	qu’il	mijote	?	demande	Houcine,	piqué	de	ne	pas	savoir.
–	Il	mijote,	répondent	Maurice	et	Boubou.
–	Oui	mais	quoi	?
–	Tu	le	sauras	s’il	a	envie	de	te	le	dire,	fait	Maurice.
–	Il	vous	l’a	dit	à	vous	et	pas	à	moi	!	s’insurge	Houcine.	Je	le	crois	pas	!
–	Il	nous	a	rien	dit,	on	a	su,	précise	Boubou,	docte.
–	C’est	ça,	confirme	Maurice,	tout	aussi	docte.
–	C’est	quoi,	«	ça	»	?	s’énerve	Houcine.
–	On	 l’a	 suivi	un	 jour	après	 le	boulot,	 tous	 les	deux	sur	 la	mob	de	Boubou,

reprend	Maurice	en	renversant	le	gobelet	sur	ses	lèvres	afin	de	ne	pas	perdre	la
dernière	goutte	de	café.
–	Et	alors	?	s’emporte	Houcine.	Vous	allez	jouer	longtemps	à	ce	petit	jeu	?
–	On	aimerait	 bien	qu’il	 nous	 en	parle	d’abord.	Officiellement.	On	voudrait

savoir	s’il	va	faire	ça	derrière	notre	dos…
–	Ou	pas,	conclut	Boubou	en	hochant	la	tête,	tel	un	vieux	sage.
–	Et	vous	avez	peur	que	je	crache	le	morceau	?
–	Peut-être,	dit	Maurice.
–	Ben,	les	mecs…	vous	me	faites	de	la	peine,	 je	peux	vous	le	dire,	vous	me

faites	de	la	peine	!
Houcine	 se	 lève,	 essuie	 la	 trace	 de	 café	 au	 coin	 de	 ses	 lèvres,	 remet	 son

casque,	écrase	le	gobelet	entre	ses	doigts	et	s’éloigne.	Quand	on	vit	à	trois	tout	le
temps,	quand	on	fait	confiance	aux	gestes	de	 l’autre,	quand	on	sait	qu’il	ne	va
pas	faire	déraper	le	chalumeau	ni	exploser	la	bonbonne	de	gaz	ou	de	propane	qui
se	trouve	à	ses	pieds,	on	sait	aussi	que	si	 l’autre	ne	parle	pas,	c’est	qu’il	a	une
raison,	une	bonne	raison,	et	que	ce	n’est	pas	la	peine	de	le	cuisiner.
Mais	ça	l’énerve	vraiment	que	ses	potes	aient	deviné	un	truc	qu’il	n’a	pas	vu.

Ça	l’énerve	et	ça	l’attriste.	Parce	que	soudain	il	se	sent	très	seul.	Et	c’est	terrible
parce	 qu’il	 devine	 que	 cela	 va	 avoir	 plein	 de	 conséquences	 qu’il	 n’a	 pas



forcément	envie	de	voir.
	

*
	

Tous	 les	 jours,	 Stella	 et	 Tom	 déjeunent	 chez	 Georges	 et	 Suzon.	 C’est	 la
tradition.	Autrefois,	Georges	et	Suzon	travaillaient	au	château	pour	les	parents	de
Léonie.	Ils	avaient	pris	leur	retraite	et	hérité	de	cette	ferme.	Ils	avaient	recueilli
Stella	quand	elle	avait	fui	de	chez	elle.	Tom	et	Adrian.	Et,	depuis	peu,	Léonie.
Tom	refuse	d’aller	à	la	cantine.	Il	a	essayé	une	fois.	Il	a	mangé	du	cabillaud

décongelé,	 des	 aubergines	 en	 caoutchouc,	 une	macédoine	 au	 goût	 de	 tisane	 et
une	tarte	au	chocolat	dont	la	pâte	s’effritait	comme	du	plâtre	séché.
Stella	avait	déclaré	que	c’était	pas	possible,	on	était	ce	qu’on	mangeait,	elle	ne

voulait	pas	que	son	fils	finisse	en	plâtre	séché.
Parfois	Stella	a	à	peine	le	temps	d’avaler	un	plat	à	moitié	chaud,	à	demi	froid

et	il	lui	faut	repartir.	Tom	a	appris	à	manger	à	toute	allure	et	se	lève	dès	que	sa
mère	lui	fait	signe.
	

Léonie	est	assise	en	bout	de	table	et	porte	une	chemise	dont	le	col	est	brodé	au
point	 de	 bourdon	 bleu	 ciel.	 Elle	 joue	 avec	 les	 pointes	 de	 son	 col.	 Elle	 n’en
revient	pas	d’être	 arrivée	à	 faire	 ce	 travail	minutieux	 sans	 trembler	ni	déraper.
Valérie	l’a	félicitée.	Elle	a	fait	circuler	son	point	de	bourdon	afin	que	les	autres
femmes	apprécient.	Ces	heures	passées	à	l’atelier	de	patchwork	la	réconfortent.
Les	 travaux	 d’aiguille	 lui	 sont	 plus	 utiles	 que	 les	mots.	 Elle	 perd	 ses	moyens
quand	elle	doit	faire	des	phrases.	Elle	bégaie	et	rougit.
–	Il	est	drôlement	beau,	ton	col,	Léonie	!	dit	Tom	qui	comprend	que	sa	grand-

mère	attend	un	compliment.	C’est	toi	qui	l’as	brodé	?
–	Comment	 tu	 le	 sais	 ?	 rit	 doucement	 Léonie	 en	 enfonçant	 la	 tête	 dans	 les

épaules.
Léonie	rit	comme	si	elle	allait	recevoir	un	coup.
–	Il	suffit	de	te	regarder,	dit	Tom.	On	dirait	une	lampe	qui	clignote	tellement

t’es	fière	!



–	Tu	es	mignon.	J’ai	bien	de	la	chance	d’avoir	un	petit-fils	comme	toi.
Ses	doigts	caressent	le	col,	s’attardent	sur	le	bourrelet	de	la	broderie.
–	Je	l’ai	fait	toute	seule.	Valérie	m’a	bien	donné	quelques	conseils	mais…
–	Ben…	il	déchire	!
Léonie	glousse,	sa	main	repart	tripoter	le	col	au	point	de	bourdon.
–	Tu	sais,	elle	reprend,	elle	est	toujours	là,	la	camionnette	bleue.	Ce	matin,	je

l’ai	aperçue,	sur	le	bas-côté	de	la	route,	juste	devant	chez	nous.
–	Tu	as	vu	qui	était	dedans	?
–	Non.	Tu	crois	qu’ils	nous	espionnent	?
–	Les	potes	de	Ray	?
–	Ils	viennent	me	chercher	?
–	Mais	non	!
–	Ils	sont	furieux	contre	ta	mère	et	moi	depuis	qu’il	est	mort.
–	Mais	ils	peuvent	rien	te	faire	!	Papa	et	moi,	on	te	protège	grave.
–	N’empêche…
–	T’en	fais	pas,	je	gère.

	

Ils	commencent	par	une	salade	de	betteraves	et	de	pommes,	assaisonnée	d’une
vinaigrette	 à	 l’ail,	 suivie	d’un	pâté	de	campagne	aux	 figues	et	 aux	poires	dont
Tom	raffole.	Georges	aussi.	Ils	se	bagarrent	pour	avoir	la	plus	grosse	part.	C’est
monsieur	Canterel,	 le	charcutier	de	Saint-Chaland,	qui	 le	cuisine.	Une	 fois	par
semaine,	 le	vendredi	matin,	 et	 il	 ne	 reste	pas	 longtemps	à	 l’étalage	 !	 Il	 faut	 le
réserver	à	l’avance.
Suzon	sert	une	large	tranche	à	Tom.
Il	vérifie	la	taille	de	sa	part	et	la	compare	à	celle	de	Georges.	Tout	va	bien.	Ils

sont	à	égalité.
Il	goûte	la	première	bouchée,	les	yeux	brillants,	un	sourire	aux	lèvres,	priant

pour	 qu’il	 en	 reste	 et	 qu’il	 puisse	 se	 resservir.	 Une	 vague	 angoisse	 le	 saisit	 à
l’idée	de	se	faire	avoir	par	Georges.	Il	ne	craint	rien	de	Léonie,	qui	picore,	ni	de
Stella,	 qui	 mastique	 distraitement,	 encore	 moins	 de	 Suzon,	 qui	 fourgonne	 à
droite,	 à	 gauche	 et	 oublie	 son	 assiette.	 Non,	 son	 adversaire,	 c’est	 Georges.	 À



chaque	fois,	il	vole	la	dernière	part	et	Tom	n’a	pas	le	temps	de	protester.
–	Je	reprendrais	bien	du	pâté,	Suzon,	dit	Tom	à	bout	de	nerfs.
–	Mais	bien	sûr,	mon	titounet	!	Ça	s’est	bien	passé	à	l’école,	ce	matin	?
–	J’ai	gagné	un	point	en	essuyant	le	tableau	avant	que	le	prof	d’anglais	entre

en	cours.	J’en	suis	à	cent	trente	bâtonnets,	cent	trente	cases	validées.	Et	je	suis
toujours	le	premier	de	la	classe.
–	 C’est	 bien,	 ça	 !	 s’exclame	 Suzon	 qui	 agrandit	 la	 part	 de	 Tom	 pour	 le

récompenser.
Tom	suit	le	trajet	du	couteau	de	Suzon	et	renchérit	:
–	Et	j’ai	récité	ma	fable	sans	faire	une	seule	faute	!	«	Un	agneau	se	désaltérait

dans	 le	 courant	 d’une	 onde	 pure.	 Un	 loup	 survient	 à	 jeun	 qui	 cherchait
aventure…	»
–	Ben,	mon	vieux,	s’exclame	Georges	pas	dupe,	bientôt	tu	seras	trop	instruit

pour	nous	!	Faudra	nous	donner	des	cours	du	soir	!
Tom	 n’est	 pas	 sûr	 que	 Georges	 ne	 se	 moque	 pas	 mais	 il	 lui	 pardonne	 en

regardant	l’énorme	portion	de	pâté	que	Suzon	glisse	dans	son	assiette.
–	 Et	 madame	 Filières	 est	 venue	 dans	 la	 classe	 pour	 me	 dire	 qu’il	 fallait

absolument	qu’elle	 te	voie,	m’man	!	Elle	doit	vouloir	 te	parler	de	 la	remise	de
mon	diplôme	d’élève-citoyen.	Elle	veut	organiser	une	cérémonie.
–	Je	vais	aller	la	voir.
–	Ça	a	l’air	urgent.	Elle	a	interrompu	le	cours	d’histoire…
–	 C’est	 sûr	 qu’elle	 va	 se	 mettre	 en	 quatre,	 dit	 Suzon,	 narquoise.	 C’est	 la

première	fois	qu’elle	le	décerne,	ce	prix.	Et	comme	elle	veut	se	faire	mousser…
–	Elle	m’a	pris	à	part.	J’avais	l’air	malin	!	dit	Tom,	la	bouche	pleine.	J’aime

pas	trop	ça,	me	faire	remarquer.
–	J’irai	lui	parler,	dit	Stella	en	nettoyant	son	assiette	avec	un	bout	de	pain.
Si	Adrian	était	là,	il	froncerait	les	sourcils.	Il	n’aime	pas	quand	elle	promène

son	pain	dans	son	assiette,	il	dit	que	ce	n’est	pas	chic.	Depuis	qu’il	va	à	Paris,	il
a	des	idées	comme	ça,	chic,	pas	chic,	distingué,	pas	distingué.
–	Pourquoi	pas	tout	à	l’heure	?	insiste	Tom.
–	Parce	que	j’ai	dit	demain…
Georges	a	cessé	de	couper	de	larges	tranches	de	pain.	Il	demeure	silencieux	et



ignore	son	pâté.
–	T’as	pas	faim	?	dit	Tom	qui	se	verrait	bien	finir	son	assiette.
–	Si…	si…,	répond	Georges,	distrait.	Je	pensais	à	autre	chose.
–	Et	on	peut	savoir	à	quoi	?	demande	Stella,	intriguée.
Georges	se	gratte	la	gorge,	attend	un	instant.
–	 J’ai	 vu	 Zbig	 ce	 matin.	 Son	 poulailler	 a	 été	 visité	 cette	 nuit.	 Celui	 des

Moreau,	 aussi.	 Il	 dit	 que	 les	 renards	 ont	 eu	 des	 petits	 et	 c’est	 pour	 ça	 qu’ils
chapardent.
–	C’est	 pas	 une	 raison	 !	 s’exclame	 Suzon.	 Tu	 sais	 combien	 de	 poules	 on	 a

perdues	en	une	seule	nuit	?
Stella	lui	lance	un	regard	noir.
–	Puisque	je	t’ai	dit,	ma	nénette,	que	je	l’avais	fermée,	la	porte	du	poulailler.

Et	même	à	double	tour	si	tu	veux	savoir…
–	Alors	elle	s’est	ouverte	par	enchantement	devant	Sa	Majesté	le	Renard	!
–	Mais	 je	 te	 dis	 que	 c’est	 pas	 moi	 !	 s’emporte	 Suzon	 au	 bord	 des	 larmes.

Tiens,	tu	vas	finir	par	me	faire	pleurer	!
Elle	tourne	la	tête,	tire	sur	le	haut	de	sa	blouse	et	ravale	sa	peine.
–	Pour	faire	mon	col,	j’ai	utilisé	du	moulinet	à	six	brins,	dit	Léonie	d’une	voix

frissonnante.	On	dessine	d’abord	le	contour	à	broder…
–	 Ils	 doivent	 apprendre	 à	 leurs	 petits	 comment	 chasser,	 poursuit	 Georges.

C’est	pour	ça	qu’ils	 font	des	 razzias	dans	 les	 fermes.	 Ils	 rapportent	des	poules
dans	leur	gueule,	 les	déposent	devant	les	renardeaux	et	leur	montrent	comment
les	saisir	à	la	gorge,	les	éventrer,	les	vider,	les…
–	 Sont	 malins,	 les	 renards	 !	 grogne	 Suzon,	 soulagée	 qu’on	 soit	 passé	 à	 un

autre	sujet.	Et	c’est	si	bête,	une	poule	!	Ça	gratte	pour	chercher	des	vermisseaux
et	en	grattant	ça	envoie	des	graviers	et	ça	tue	ses	propres	petits	!
–	 Qu’est-ce	 qui	 te	 prend	 de	 nous	 faire	 un	 cours	 sur	 les	 renards	 et	 les

renardeaux,	Georges	?	demande	Stella,	méfiante.
Georges,	comme	pris	en	faute,	écarte	les	bras	pour	prouver	sa	bonne	foi.
–	Mais	rien,	je	t’assure,	rien.	J’essayais	de	t’expliquer.
–	Comme	si	je	le	savais	pas	!	C’est	juste	que	tu	mens	et	que	tu	pensais	à	autre

chose…



–	Et	ensuite	on	remplit	le	contour	avec	des	petits	points	bien	droits,	explique
Léonie,	c’est	ça	qui	donne	le	relief…
Elle	n’aime	pas	quand	les	voix	montent	et	s’accrochent.	Elle	voudrait	attraper

une	pièce	à	broder	et	se	concentrer	sur	son	fil	et	son	aiguille.
–	 Et	 je	 pensais	 à	 quoi,	madame	 Je-sais-tout	 ?	 rugit	 Georges	 en	 essuyant	 le

couteau	à	pain	sur	sa	cuisse.
–	Ben	justement,	j’aimerais	que	tu	me	le	dises	!	Parce	que	tout	d’un	coup	tu

parles	plus,	t’as	plus	faim,	t’as	même	pas	touché	à	ton	pâté	!	Étonne-toi	que	je
me	pose	des	questions.	D’habitude,	 vous	vous	battez	 avec	Tom.	Et	 là,	 comme
par	 hasard,	 monsieur	 ne	 mange	 plus,	 monsieur	 regarde	 voler	 les	 mouches,
monsieur	me	fait	un	cours	sur	la	vie	des	renards	et	des	renardeaux	!
–	Mais	tu	m’énerves,	Stella	!	Lâche-moi	!
–	 On	 doit	 faire	 des	 points	 perpendiculaires	 au	 tracé,	 très	 rapprochés,	 dit

Léonie	en	s’agrippant	au	bord	de	la	table.	On	ne	doit	pas	voir	le	tissu	entre	les
points.	Valérie	dit	que	c’est	le	plus	difficile.
La	tête	lui	tourne,	elle	repart	en	arrière.	Quand	on	lui	criait	dessus…	Elle	est

prise	dans	une	toile	d’araignée	qui	l’emprisonne.
–	Arrêtez	de	vous	 engueuler	 !	 hurle	Tom	en	observant	 sa	 grand-mère.	Vous

voyez	pas	que	vous	lui	faites	peur	?	Vous	êtes	des	gros	nuls.	Tout	ça	à	cause	des
poules	et	des	renards	!
Stella	et	Georges	se	tournent	vers	Léonie	qui	remue	la	tête	en	gémissant.
–	Excuse-moi,	maman.	C’est	que…	y	a	trop	de	trucs	qui	me	tombent	dessus	et

puis	cette	attente,	cette	attente…
	

C’est	devenu	une	habitude	d’attendre	le	malheur.
C’est	pénible	de	vivre	ainsi.
Et	si	Dieu	existe,	comme	elle	le	pense,	pourquoi	Il	la	met	à	l’épreuve	tout	le

temps	 ?	 Il	 aurait	 été	 plus	 charitable	 de	 la	 laisser	 engluée	 dans	 sa	misère,	 elle
aurait	fini	par	s’habituer.
	

–	Le	notaire	a	rappelé	ce	matin,	dit	Léonie.	Je	ne	veux	pas	lui	parler,	Stella.



–	Il	t’a	dit	quoi,	maman	?
Léonie	 fixe	 le	 verre	 devant	 elle.	 Elle	 passe	 les	 mains	 sur	 ses	 bras	 pour	 se

réchauffer.	Stella	répète	doucement	sa	question	:
–	C’est	important,	maman,	qu’est-ce	qu’il	a	dit	?
–	Que	c’était	urgent.	Il	a	bien	appuyé	sur	ce	mot-là.	Et	qu’il	nous	attendait	à

son	bureau	samedi	matin	à	neuf	heures.
–	Je	vais	le	rappeler.
Léonie	laisse	échapper	un	soupir	douloureux.
Stella	se	tourne	vers	son	fils.
–	Et	j’irai	voir	madame	Filières	demain	matin.	Promis.	C’est	juste	que…	Je	ne

sais	pas…	Je	sens…	comme	si…	comme	si	ça	allait	recommencer.
–	Mais	qu’est-ce	qui	va	recommencer,	ma	nénette	?	s’agace	Suzon.
Son	visage	s’enflamme	sous	ses	cheveux	gris	et	sa	voix	monte	dans	les	aigus	:
–	Il	est	mort,	il	est	mort.	Il	va	pas	ressusciter	!

	

Et	la	pièce	s’enveloppe	de	silence.	Le	soleil	glisse	sur	la	toile	cirée,	effleure	le
beurre	salé,	le	pain,	la	bouteille	de	vin,	le	fromage	qui	coule.	Les	chiens	bâillent,
s’étirent.	Viennent	s’asseoir	aux	pieds	de	Stella	pour	qu’elle	leur	lance	un	reste
de	nourriture.	Leur	queue	balaie	le	sol,	leur	langue	pend.	Ils	attendent.
–	C’est	peut-être	parce	qu’elle	ne	connaît	que	ça,	que	le	malheur,	finit	par	dire

Georges	doucement.	Faudrait	penser	à	lui	foutre	la	paix,	à	cette	petite…
Stella	tourne	vers	lui	un	visage	si	doux,	si	désarmé,	qu’il	prend	peur,	baisse	les

yeux	et	sort	de	table.
–	 Ben	 alors…	 je	 peux	 finir	 son	 pâté	 ?	 demande	 Tom	 en	 faisant	 glisser

l’assiette	de	Georges	dans	la	sienne.
	

*
	

À	 la	 gare	 de	 Lyon,	Adrian	 s’engouffre	 dans	 le	métro.	 Ligne	 1,	 direction	 la
Défense.	Les	rames	sont	bondées,	les	gens	pressés	les	uns	contre	les	autres,	les
joues	écrasées	sur	 les	vitres	poisseuses	et	 taguées	des	wagons.	 Ils	 louchent	sur



les	 plus	 chanceux,	 installés	 sur	 les	 banquettes,	 qui	 lisent	 ou	 font	 des	 jeux	 en
attendant	leur	station.
Deux	Anglaises	grasses	et	roses,	assises	sur	les	strapontins,	détaillent	un	guide

de	Paris.	Elles	 tiennent,	 roulés	 sur	 leurs	genoux,	 des	 sacs	H	&	M	sur	 lesquels
elles	s’appuient.
Adrian	entend	 les	gens	 râler	 contre	 ces	mal	 élevées.	 Il	 espère	qu’ils	vont	 se

contenir	parce	que	sinon…
Sinon…	ça	n’a	plus	de	fin,	chacun	y	va	de	sa	frustration,	de	sa	colère	qui,	si	ça

se	trouve,	date	d’hier.
Sinon	lui	aussi,	il	va	se	souvenir.
D’avant.
Et	les	souvenirs	vont	défiler.

	

Les	Russes	 qui	marchent,	 boudinés	 dans	 des	manteaux	 rugueux	 et	 gris.	Les
femmes,	rondes,	rebondies.	La	peau,	les	yeux,	les	cheveux	fatigués	quand	elles
sont	vieilles,	pâles	et	aguicheurs	quand	elles	sont	jeunes,	qu’il	y	a	encore	un	peu
de	 vie	 en	 elles,	 un	 espoir	 de	 bonheur.	 Les	 hommes,	 carrés,	 vaguement
menaçants,	toujours	pressés,	silencieux	souvent.
Il	repart	là-bas.	Dans	les	baraques	d’Aramil	ou	le	métro	de	Moscou.	La	même

rudesse	qui	hérisse	l’air.	Une	brutalité	qui	rappelle	la	répression.	Quand	chacun
espionnait	 l’autre,	 que	 l’air	 pesait	 de	 tant	 de	 délations	 qu’on	 osait	 à	 peine
respirer	de	peur	que…
On	ne	savait	pas	exactement	de	quoi	on	avait	peur.
Ou	on	l’avait	su	et	on	avait	oublié.
La	peur	s’insinuait	comme	une	odeur	chaude,	mauvaise.	Elle	transformait	les

gens	en	fourmis	laborieuses	et	craintives	qui	rampaient,	se	dépêchaient	d’aller	à
droite,	d’aller	à	gauche,	d’aller	n’importe	où.
Comme	des	égarés.
Ne	surtout	pas	s’arrêter	de	peur	que…
Sait-on	vraiment	où	la	foudre	va	tomber	?

	



L’odeur	 de	 la	 peur.	 L’odeur	 de	 la	 misère.	 Une	 odeur	 de	 laine	 mouillée,	 de
transpiration	âcre,	d’urine	contre	le	mur,	de	gens	qui	suintent	l’effroi.
Ne	 pas	 dire.	 Surtout	 ne	 pas	 dire.	 Ne	 rien	 avouer.	 Ne	 rien	 montrer.	 Cela

pourrait	être	retenu	contre	vous.
Mimer	le	rien,	l’ignorance.	Le	silence.	Même	l’intime	n’est	pas	certain.	Rire

dans	 sa	 main.	 Se	 parler	 tout	 bas	 le	 soir	 quand	 personne	 n’est	 là	 pour	 vous
entendre.	Dans	le	noir.
Comme	si	tout	le	trop-plein	pouvait	sortir	soudain.
Un	trop-plein	d’égout.
Ça	sent	 l’égout.	Tout	 le	 temps.	Partout.	Ça	se	 répand	dans	 les	 rues,	dans	 les

lits.
Trop	d’appétit,	trop	d’interdits.
Un	appétit	honteux.	Il	faut	le	refouler.
Protester,	c’est	montrer	qu’on	est	encore	vivant.
Tout	se	trame	dans	une	immobilité	lourde,	menaçante.
Le	danger	est	souterrain,	il	va	vous	péter	à	la	gueule.

	

Sait-on	vraiment	où	la	foudre	va	tomber	?
	

Aujourd’hui	il	est	fier.	J’ai	une	famille,	un	métier,	demain	je	serai	riche.	Il	a
envie	d’éclabousser	l’air	en	marchant.
Mais	la	peur,	la	honte,	la	pauvreté	se	sont	incrustées	dans	sa	peau.	Parfois,	il	a

envie	 de	 se	 recroqueviller	 et	 de	 ne	 plus	 bouger.	 Comme	 sur	 la	 banquette	 du
dernier	camion	qui	l’a	mené	en	France.	Allongé	sous	une	couverture	qui	sentait
la	saumure.	Il	y	était	monté	à	la	frontière	en	tenant	ses	chaussures.	Il	descendait
pisser	quand	le	chauffeur	s’arrêtait	pour	croûter.	Il	faisait	les	poubelles	des	aires
d’autoroute,	récupérait	des	restes,	buvait	des	fonds	de	bouteilles.
Le	moindre	uniforme	qui	arrêtait	le	camion	lui	coupait	le	souffle.	Il	entendait

les	voix.	Rabattait	la	couverture	et	pensait	à	son	grand-père	à	Aramil.	Le	regard
plein	d’amour	de	son	grand-père.	L’amour,	c’est	ce	qui	nous	sauve,	il	se	disait	en
s’arrêtant	de	respirer	sous	la	couverture.



	

Et	puis	une	dame	s’énerve.
Sanglée	dans	un	tailleur	gris,	la	bouche	renversée	en	mauvaise	parenthèse,	elle

porte	 des	 lunettes	 rondes	 qui	 glissent	 sur	 son	 nez	 qui	 suinte	 et	 lui	 pincent	 les
narines.	Elle	ronchonne	et	soudain,	n’en	pouvant	plus,	elle	éclate	:
–	Sit	down,	hein	!	Sit	down	!	Faut	pas	se	gêner,	hein	!
Les	 gens	 s’observent,	 sourient	 en	 coin,	 un	 mauvais	 sourire	 de	 meute	 qui

espère	 le	sang,	et	si	elle	y	arrivait,	elle,	à	 les	déloger	des	strapontins,	ces	deux
grosses	Anglaises	?
–	Nan	mais…	sit	down,	hein	?	elle	vocifère.	Parce	que	euh…	because	TROP	DE

MONDE	!
Elle	 a	 crié	 les	derniers	mots.	À	bout	de	 souffle,	 à	bout	de	haine.	Les	doigts

crispés	sur	la	barre	métallique.
L’Anglaise	plus	âgée,	boudinée	dans	un	pull	noir,	 trois	gros	bourrelets	 roses

qui	s’échappent	d’un	jean	taille	basse,	un	blouson	qui	remonte	sous	les	seins,	se
redresse,	gênée,	et	explique	à	sa	fille	qu’il	va	falloir	se	 lever.	La	fille,	 réplique
exacte	de	la	mère,	s’exécute,	le	nez	toujours	collé	sur	le	plan	de	Paris.
–	We	didn’t	know,	s’excuse	la	mère,	I’m	so	sorry 3	!
Le	dragon	en	tailleur	gris	et	narines	pincées	s’insurge	:
–	YOU	DID	NOT	KNOW	QUE	VOUS	PRENEZ	TOUTE	LA	PLACE	?	Ben	faut	vous	laver	les

yeux,	quoi	!
Et	 elle	 ponctue	 sa	 dernière	 tirade	 d’un	 coup	 de	menton	 qui	 fait	 dévaler	 ses

lunettes	sur	sa	maigre	poitrine.
Adrian	 contemple	 les	 deux	 Anglaises	 qui	 transpirent,	 la	 dame	 outrée	 qui

reprend	son	souffle,	les	passagers	qui	repiquent	du	nez.	Tous	serrés,	tous	aigris,
tous	malheureux	d’être	à	l’étroit	dans	leur	vie.
Il	prend	encore	le	métro	mais	bientôt	ce	sera	fini.	Il	aura	de	l’argent,	beaucoup

d’argent.
Et	il	changera	la	chaudière.

	

La	première	 fois	qu’Adrian	avait	déjeuné	au	Fouquet’s,	 il	 avait	 été	 stupéfait



par	 le	 nombre	 de	 couverts	 posés	 de	 chaque	 côté	 de	 son	 assiette	 sur	 la	 nappe
blanche.	 Il	 avait	 regardé	 l’argenterie,	 les	 anémones	 dans	 le	 petit	 vase,	 et	 avait
failli	éclater	de	rire.
Que	 de	 manières	 !	 De	 vieilles	 manières	 qui	 humilient	 l’imprudent	 qui	 les

ignore.
Embarrassé	par	la	petite	assiette	où	on	déposait	le	pain.	Il	l’avait	prise	pour	un

beurrier.	Les	 trois	verres	où	 l’on	versait	 l’eau	et	 le	vin.	Ou	 l’usage	qui	voulait
que	le	couteau	ne	coupe	pas	les	feuilles	de	salade.
Il	 avait	 laissé	 son	 invité	 entamer	 chaque	 plat	 afin	 de	 l’imiter	 et	 de	 ne	 pas

commettre	d’impair.
Dans	le	train	du	retour	vers	Saint-Chaland,	il	s’était	souvenu	de	la	scène	dans

Titanic	où	Kathy	Bates,	il	adorait	cette	actrice,	soufflait	à	Leonardo	DiCaprio	les
règles	de	la	table	:	«	Pour	les	couverts,	c’est	très	simple,	commencez	par	les	plus
éloignés	de	l’assiette	et	à	chaque	plat,	rapprochez-vous.	»
	

Il	s’exerçait	à	Saint-Chaland.	Étudiait	le	vin	qui	accompagnait	une	viande,	un
poisson,	 celui	 que	 l’on	 dégustait	 avec	 un	 fromage,	 un	 dessert,	 les	 différentes
qualités	de	champagne,	 la	 température	à	 laquelle	on	devait	 servir	un	armagnac
ou	 une	 poire,	 la	 nuance	 entre	 un	 bourbon	 et	 un	 whisky.	 Comment	 déplier	 sa
serviette	et	la	poser	sur	ses	genoux.	S’asseoir	en	face	de	son	assiette,	les	mains
posées	sur	la	table,	les	mains,	pas	les	coudes	!	Et	se	tenir	bien	droit.
Ne	jamais	lancer	«	bon	appétit	!	»	en	début	de	repas	sous	peine	de	passer	pour

un	 plouc.	 Ni	 attaquer	 son	 plat	 avant	 que	 la	maîtresse	 de	maison	 n’ait	 levé	 sa
fourchette.
Il	apprenait	l’art	de	dresser	une	jolie	table.	Les	serviettes,	la	nappe	ou	les	sets,

les	fleurs,	les	bougies,	la	corbeille	à	pain,	une	belle	salière,	un	moulin	à	poivre,
une	carafe	d’eau	étranglée,	un	décanteur	de	vin	au	col	délié,	des	verres	en	cristal,
des	pierres	multicolores	dispersées	sur	la	nappe,	des	chandelles	et	des	bougies.
Il	apprenait	aussi	à	ne	pas	rouler	les	«	r	».	Il	s’entraînait	devant	la	glace	en	se

rasant.	«	Groupe	»,	«	clair	»,	«	franc	»,	«	trier	»,	«	crapule	»,	sans	roulements	de
tambour.
	



Stella,	au	début,	souriait	devant	ses	efforts	puis	elle	avait	cessé	de	sourire.	Et
demandé	pour	qui	il	se	mettait	en	frais.
Il	n’avait	pas	 répondu.	Répondre	aurait	donné	des	 indices	et	son	plan	devait

rester	secret.
	

Un	 soir,	 dans	 le	 train,	 il	 avait	 ouvert	 le	 journal	 et	 lu	 cette	 phrase	 :	 «	 Le
bonheur	c’est	lorsque	l’on	découvre	que	l’on	est	capable	de	quelque	chose	dont
on	 ne	 se	 savait	 pas	 capable.	 »	 Il	 avait	 replié	 le	 journal,	 fermé	 les	 yeux,	 pensé
c’est	ça	!	C’est	exactement	ça.
Il	voulait	le	bonheur	et	ne	transigerait	pas.
Entre	aimer	et	haïr,	il	avait	longtemps	hésité.	Non	qu’il	ait	eu	envie	de	pencher

d’un	certain	côté	mais	il	flottait,	indécis,	parfois	bon,	parfois	haineux,	sans	réel
moyen	de	décider.
	

Obrazov	était	arrivé	et	l’avait	fait	verser.
Obrazov	voulait	le	tuer,	lui	régler	son	compte	devant	tous	les	mâles	d’Aramil.
Après	 l’affrontement	 avec	 Obrazov,	 Adrian	 avait	 choisi	 d’être	 heureux.	 Le

Ciel	avait	décidé.	Le	Ciel	avait	ordonné	vas-y,	mec,	vas-y,	tu	vas	gagner.	Et	rien
que	pour	cela	il	se	devait	de	choisir	le	camp	du	bonheur.
	

Il	est	treize	heures	quand	il	pousse	la	porte	du	restaurant,	piétine	dans	l’entrée.
Serre	la	poignée	de	son	attaché-case.	Son	avenir	va	se	jouer	en	quelques	plats,	en
quelques	heures.
Il	n’a	pas	peur.

	

Obrazov	avait	dit	 :	«	Reculez	un	peu	que	 je	 le	dérouille.	 Je	vais	 lui	peler	 le
cul.	»	Adrian	affichait	une	 tranquillité	profonde	alors	que	 l’effroi	 lui	vidait	 les
boyaux.	 Tout	 était	 clair	 dans	 sa	 tête	 :	 ne	 pas	 tomber,	 rendre	 coup	 pour	 coup,
laisser	 pisser	 le	 sang,	 endurer.	 Les	 yeux	 plissés,	 il	 avait	 aperçu	 Obrazov	 qui
s’approchait.	Il	avait	bandé	ses	muscles,	enfoncé	ses	pieds	dans	la	boue,	bloqué
sa	poitrine	en	un	solide	verrou,	mordu	ses	 lèvres,	 reçu	 le	coup,	 rendu	 le	coup,



reçu	le	coup,	rendu	le	coup,	il	n’avait	plus	de	nez,	il	n’avait	plus	qu’un	œil,	il	ne
distinguait	 plus	 son	 adversaire	 mais	 ses	 mains	 le	 voyaient	 et	 ses	 poings
frappaient…	Et	après	?	 Il	ne	se	souvenait	plus.	 Il	était	 reparti	debout.	En	sang
mais	debout.	Vacillant	de	 stupeur.	Enivré	par	 la	 sinistre	bizarrerie	qui	 lui	 avait
fait	terrasser	le	géant	d’Aramil,	lui,	Adrian	Kosulino,	un	freluquet.	Des	pointes
de	 feu	 lui	 traversaient	 le	 crâne.	 Il	 allait,	 porté	 par	 un	 bonheur	 fou	 qu’il	 ne
connaissait	pas.
Obrazov	 avait	 plié	 les	 genoux.	 Obrazov	 était	 tombé	 le	 nez	 dans	 l’argile

d’Aramil.
	

C’est	 son	 tour.	 Le	 serveur	 le	 conduit	 à	 sa	 table.	 Face	 à	 l’accueil,	 une	 place
stratégique	 d’où	 l’on	 voit	 entrer	 et	 sortir	 les	 clients,	 d’où	 l’on	 peut	 attraper	 le
regard	des	hommes	puissants	qui	fréquentent	ce	restaurant.
–	Merci,	Stéphane,	il	dit	au	garçon	sans	le	regarder.
Il	lui	glisse	d’un	geste	vif	un	billet	de	vingt	euros.
–	Vous	désirez	autre	chose	?	demande	Stéphane	en	s’inclinant	pour	remercier.
–	Non,	c’est	parfait.
–	Si	votre	invité	avait	des	désirs	spéciaux…	je	saurais	le	satisfaire,	j’ai	toutes

sortes	d’adresses,	chuchote	Stéphane.
Adrian	hoche	la	tête,	gêné.	Il	n’aime	pas	quand	Stéphane	devient	familier.
Il	 aperçoit	 le	 ciel	 de	 Paris,	 gris,	 morne,	 dans	 le	 miroir	 sur	 le	 mur.	 Le	 ciel

ressemble	 à	 une	 baleine	 qui	 dort.	 Les	 feuilles	 pourpres	 de	 l’automne	 volent	 à
l’horizontale	et	tracent	un	sillage	d’embruns	roux.
	

Il	étudie	la	carte,	regarde	sa	montre,	Borzinski	a	quinze	minutes	de	retard,	il
réprime	un	 soupir	 agacé,	 fait	 craquer	 ses	 phalanges,	 consulte	 ses	mails,	 quand
son	œil	est	attiré	par	une	jeune	fille	qui	attend	dans	l’entrée.
Belle…	le	mot	est	trop	petit.
Il	faudrait	l’agrandir,	l’étirer,	le	remplir	d’infini.
Une	masse	de	cheveux	châtains	avec	des	reflets	auburn	ou	blonds,	il	n’est	pas

certain,	 un	 teint	 de	 fleur	 antique,	 des	 sourcils	 épais,	 une	 bouche	 écarlate,	 des



yeux	 qui	 ordonnent,	 une	 longue	 silhouette	 qui	 se	 délie	 dans	 un	 Burberry,	 des
jambes	qui	culminent,	de	noires	ballerines,	une	taille	si	fine	qu’il	l’entourerait	de
ses	seuls	doigts,	un	sac	Prada	qui	pend,	méprisé,	à	l’épaule,	une	moue	d’altesse
royale	lasse	des	hommages,	elle	a,	par-dessus	tout,	un	sourire…
	

Il	n’a	jamais	vu	un	sourire	comme	celui-là.
Il	recule	sur	sa	chaise	et	observe	l’inconnue	qui	sourit.	Sublime.	Indifférente.

Glaciale.	Puis	douce,	rêveuse,	tendre.
Une	énigme.
Un	sourire	qui	s’ouvre	aimable,	qui	promet	des	abandons,	des	chansons,	des

édredons,	des	ciels	rouges	et	noirs	sur	des	récifs	sauvages,	décollage	immédiat,
attachez	 vos	 ceintures…	 vous	 criez	 oui,	 oui,	 je	 viens	 !	 Vous	 tendez	 la	 main.
Alors	le	sourire	vous	soulève,	vous	étreint,	vous	emporte	jusqu’au	plus	haut	du
monde	où	vous	volez,	serein,	émerveillé,	déjà	grisé,	presque	cruel…	C’est	vous
le	roi	qui	gronde	prosternez-vous,	sujets	!	Laissez	passer	 la	ronde	!	Mais	après
quelques	secondes,	 le	sourire	se	dérobe,	s’efface,	disparaît,	vous	jette	à	terre	et
vous	vous	écrasez,	désemparé,	balafré	à	jamais.
Comme	si	sa	propriétaire,	fatiguée	de	sa	prise	trop	docile,	cherchait	une	autre

proie	qui	lui	résisterait.
Un	sourire	qui	promet	la	paix	et	déclare	la	guerre.

	

Il	 n’a	 plus	 de	 salive,	 demeure	 figé	 derrière	 la	 nappe	 blanche	 et	 le	 bouquet
d’anémones	bleues	et	roses.
Elle	hausse	un	sourcil	vers	le	maître	d’hôtel.
–	J’ai	rendez-vous	avec	monsieur	Carter.
L’homme,	 submergé	 par	 tant	 de	 féminité,	 tente	 de	 la	 prendre	 de	 haut,	 de

rétablir	sa	suprématie	de	mâle	idiot	et	la	fait	patienter.
–	Je	le	vois.	Il	m’attend.	Je	peux	y	aller	toute	seule,	vous	savez.	Je	ne	vais	pas

me	perdre	en	route	!
Le	maître	d’hôtel	s’incline	et	la	conduit	à	la	table	voisine	de	celle	d’Adrian	où

un	quinquagénaire	en	costume-cravate	se	lève	et	se	présente	en	anglais.



L’inconnue	 hoche	 la	 tête,	 dit	 bonjour,	 verse	 ses	 lourds	 cheveux	 de	 droite	 à
gauche	et	s’assied,	ignorant	les	regards	qui	convergent	vers	elle.
	

C’est	ce	moment	précis	que	choisit	Borzinski	pour	 faire	son	entrée.	Précédé
de	 son	 ventre	 à	 trois	 tiroirs,	 attifé	 d’un	 pantalon	 marron	 qui	 laisse	 bâiller	 la
braguette,	 d’une	 chemise	 auréolée	 de	 sueur	 et	 d’une	 cravate	 qui	 prend	 la
tangente.	Adrian	réprime	un	sourire.
C’est	bien	le	type	qu’il	a	vu	sur	le	site.	Un	mélange	de	hibou	et	de	vautour.	Le

haut	du	visage	avec	ses	petits	yeux	ronds	et	doux	fait	penser	à	l’oiseau	de	nuit
paisible,	 le	bas,	avec	un	nez	busqué,	des	 lèvres	minces,	un	menton	rétracté,	au
carnassier.	Perché	sur	 sa	branche,	 il	 attend	sa	proie,	hulule	pour	 la	charmer	et,
quand	elle	s’approche,	lui	saute	dessus,	la	dépèce,	la	vide	puis	remonte	dans	son
arbre,	 guettant	 sa	 prochaine	 victime.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 s’il	 est	 entré	 en
affaires	avec	Edmond	Courtois.	Il	doit	avoir	une	idée	derrière	la	tête.	Ce	genre
de	mec	pense	 toujours	que	son	 interlocuteur	est	stupide,	qu’il	n’en	fera	qu’une
bouchée.
–	 Désolé,	 s’essouffle	 Borzinski	 en	 se	 jetant	 sur	 sa	 chaise,	 mais	 pas	 moyen

d’avoir	un	taxi.	J’ai	dû	marcher	de	mon	hôtel	jusqu’ici.
–	Vous	êtes	au	Plaza,	n’est-ce	pas	?	sourit	Adrian.
–	Oui.
–	À	cinq	cents	mètres	?
–	En	effet,	dit	le	Russe	sans	paraître	saisir	la	pointe	d’ironie.
Il	 déplie	 sa	 serviette,	 la	 coince	 dans	 le	 col	 de	 sa	 chemise,	 l’étale	 sur	 son

ventre,	s’empare	du	menu	et	grommelle	:
–	Vous	me	recommandez	quoi	?
–	 Tout	 est	 bon.	 La	 carte	 est	 de	 Pierre	 Gagnaire,	 un	 de	 nos	 chefs	 les	 plus

illustres.
Le	Russe	fouille	le	menu	en	s’essuyant	le	front.
–	Vous	êtes	mon	invité,	précise	Adrian.
Borzinski	 plaque	 sa	 main	 sur	 son	 ventre	 pour	 le	 caler	 entre	 la	 chaise	 et	 la

table,	survole	la	carte,	se	décide	pour	un	foie	gras	de	canard	et	un	filet	de	bœuf



sauce	béarnaise.	Adrian	choisit	une	timbale	de	bulots	et	une	sole	grillée,	légumes
vapeur.	 Il	 consulte	 la	 carte	 des	 vins	 et	 opte	 pour	 un	 saint-estèphe,	 Château
Phélan	Ségur	2006.
–	Ils	ont	un	délicieux	millefeuille	en	dessert.
–	Je	vois	que	vous	êtes	un	habitué,	s’amuse	Borzinski.	Monsieur	connaît	 les

bonnes	tables.
Il	rit,	rectifie	le	trajet	de	sa	cravate	et	ajoute	plus	bas	:
–	Et	monsieur	connaît	des	petites	femmes	coquines	?
Adrian	secoue	la	tête.
–	Stéphane,	le	garçon,	saura	vous	renseigner…
Ils	parlent	russe	et	c’est	heureux,	Adrian	ne	voudrait	pas	que	la	belle	inconnue

à	la	table	voisine	entende	leur	échange.
–	Parfait	!	Je	m’adresserai	à	lui.
Un	 homme	 entre,	 Adrian	 lui	 fait	 un	 signe	 amical	 de	 la	main.	 L’homme	 lui

répond	par	une	inclination	de	tête.
Adrian	se	tourne	vers	Borzinski.
–	C’est	un	client.
–	Ah	!	Très	bien,	très	bien	!	dit	le	Russe	en	étalant	une	large	portion	de	beurre

sur	une	tranche	de	pain.
Le	 déjeuner	 commence.	 Adrian	 expose	 son	 affaire,	 Borzinski	 annonce	 des

conditions,	 des	 chiffres,	Adrian	 les	 discute,	 Borzinski	 proteste,	Adrian	 insiste.
Aucun	des	deux	ne	veut	lâcher.
Adrian	 boit	 une	 gorgée	 de	 saint-estèphe.	 Ce	 contrat	 est	 important.	 Edmond

compte	sur	lui.
Chaque	 fois	qu’un	homme	d’une	certaine	prestance	entre	dans	 le	 restaurant,

Adrian	esquisse	un	petit	signe	de	la	main	ou	de	la	tête	et	la	personne,	surprise,
répond	de	la	même	manière.	Ici	tout	le	monde	se	connaît	ou	fait	semblant	de	se
connaître.	Cela	vous	donne	un	air	 important,	 l’air	d’avoir	 le	bras	 long,	 l’accès
aux	 ministères,	 aux	 grands	 patrons.	 Cet	 homme	 qui	 vous	 salue,	 vous	 le
connaissez	 peut-être	mais	 vous	 l’avez	 oublié.	 Inutile	 de	 le	 froisser.	 Ignorer	 le
salut	aimable	de	cet	étranger	pourrait	avoir	des	conséquences	fâcheuses.	On	peut
le	croiser	dans	une	prochaine	affaire.	Autant	le	saluer,	cela	ne	coûte	rien.



Adrian	salue,	sourit,	hoche	la	tête	tout	en	écoutant	les	propos	de	son	invité.
	

Borzinski	continue	de	discuter	mais	de	moins	en	moins	âprement.	Le	manège
d’Adrian	l’intrigue.
Après	 chaque	 salut,	 Adrian	 se	 penche	 vers	 lui	 et	 reprend	 la	 conversation

comme	si	de	rien	n’était.	Il	s’agit	de	vendre	un	lot	de	trois	locomotives	et	de	six
wagons	qu’Edmond	Courtois	a	récupérés	dans	un	dépôt	à	Auxerre.	Trois	grosses
locomotives	des	années	cinquante,	de	fort	belles	pièces	à	un	fort	grand	prix.
–	Vous	êtes	 en	affaires	 avec	 tous	ces	gens	?	demande	Borzinski	 en	pointant

son	couteau	vers	l’entrée.
–	Pour	certains,	oui,	répond	Adrian.
Borzinski	s’agite,	la	bouche	pleine.
–	Je	ne	parlais	pas	en	général,	je	voulais	savoir	si…
–	S’ils	sont	de	potentiels	clients	pour	le	sujet	qui	nous	intéresse	aujourd’hui	?
–	Oui,	 dit	 Borzinski	 en	 enfournant	 un	 gros	morceau	 de	 steak	 qui	 gonfle	 sa

joue	droite.
–	Si	nous	ne	nous	 entendons	pas,	 il	 se	peut	que	 je	m’adresse	 à	 eux,	 répond

Adrian	en	prenant	un	air	désinvolte.	J’ai	vu	hier	un	client	très	intéressé.	Je	n’ai
pas	conclu	parce	que	nous	déjeunions	aujourd’hui	mais…
–	Vous	m’avez	dit	que	les	locomotives	étaient…
–	…	en	excellent	état.	Vous	pouvez	en	faire	des	pièces	détachées	ou	les	vendre

telles	quelles	à	des	pays	un	peu…	reculés.
–	Vous	voulez	dire	«	retardés	»	?	s’esclaffe	Borzinski.
Il	vide	son	verre	et	attrape	la	bouteille	pour	se	resservir.
–	Je	ne	vous	cache	pas,	reprend	Adrian,	que	vous	n’êtes	pas	le	seul	à	qui…
–	Oui,	mais	nous	venons	du	même	pays,	j’ai	donc	priorité	!
Adrian	a	un	petit	sourire	et	ne	répond	pas.	Il	va	se	contenter	de	rester	vague

jusqu’à	l’arrivée	de	Milan,	qui	précipitera	l’affaire	comme	à	chaque	fois.
Le	Russe,	échauffé	par	son	foie	gras,	sa	pièce	de	viande	et	le	saint-estèphe,	se

met	à	parler	fort,	sa	voix	détonne	dans	le	restaurant.	La	belle	inconnue	à	la	table
voisine	tourne	la	tête	et	son	sourcil	se	hausse.	Adrian	a	un	geste	de	la	main	pour



excuser	la	grossièreté	de	son	convive.	L’inconnue	se	détourne.
Elle	est	belle	quand	elle	est	en	colère.

	

–	 Si	 nous	 arrivons	 à	 un	 accord	 aujourd’hui,	 poursuit	Adrian,	 il	 se	 peut	 que
j’aie	d’autres	choses	à	vous	proposer.	Mais	pour	 le	moment,	 je	ne	veux	pas	en
parler.
	

Il	ne	PEUT	pas	en	parler	parce	qu’il	ne	sait	pas	comment	il	va	s’organiser.	Ce
qui	est	 sûr,	 c’est	qu’il	doit	bouger.	Celui	qui	ne	bouge	pas	est	mort	dans	deux
ans.	 Oui,	 deux	 ans.	 Mais	 bouger	 comment	 ?	 Se	 mettre	 à	 son	 compte	 ou
s’associer	?	Et	sur	quelles	bases	?
–	Vous	ne	voulez	pas	en	parler	à	moi	ou	à	monsieur	Courtois	?
L’homme	est	malin.	Il	a	compris.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	dit,	répond	Adrian,	sur	la	défensive.
–	Mais	c’est	tout	comme,	tranche	Borzinski.	Je	pourrais	devenir	un	partenaire

intéressant.	On	se	comprend.	Vous	avez	un	pied	 ici,	 j’ai	de	 l’argent.	Beaucoup
d’argent.	Le	monde	de	la	ferraille	est	en	train	de	sombrer,	de	nouveaux	produits
émergent.	Ceux	qui	se	positionnent	aujourd’hui	seront	les	gagnants.	Il	va	falloir
investir.	Trouver	des	marchés.	Mordre	un	peu	la	ligne…	oh,	pas	beaucoup,	mais
un	peu	quand	même.
Il	parle	comme	s’il	lisait	dans	la	tête	d’Adrian.
Il	s’essuie	la	bouche,	a	un	petit	renvoi	qu’il	étouffe	dans	sa	serviette	et	insiste	:
–	 Vous	 allez	 me	 faire	 un	 prix	 pour	 les	 trois	 locomotives	 si	 je	 les	 paie

comptant	?
–	Ça	ne	dépend	pas	de	moi.	Je	ne	suis	pas	à	mon	compte	dans	cette	affaire.
Adrian	regarde	sa	montre	:	quatorze	heures	quinze.	Milan	va	arriver.

	

Et	Milan	fait	son	entrée.
Il	n’entre	pas,	il	déboule.
Il	 donne	 son	manteau	 à	 la	 fille	 du	 vestiaire.	 Essuie	 ses	 chaussures	 à	 bouts

pointus	 sur	 son	 pantalon.	 Tire	 sur	 les	 manches	 de	 sa	 chemise	 pour	 cacher	 le



tatouage	Life	is	a	joke 4	qui	entoure	son	poignet	gauche.
Aperçoit	Adrian,	lève	le	bras	vers	lui.
Marche	 vers	 la	 table,	 s’arrête	 et,	 ignorant	 Borzinski,	 s’adresse	 à	 Adrian	 en

russe	:
–	Dites	donc…	après	qu’on	s’est	vus	 l’autre	 soir,	 j’ai	 trouvé	des	clampins	à

qui	 fourguer	 les	 locos	 et	 les	wagons…	Vous	me	 lâchez	 pas	 ?	On	 est	 toujours
d’accord	?
Adrian	se	gratte	la	gorge.	Jette	un	coup	d’œil	à	Borzinski.
–	C’est	qui,	lui	?	demande	Milan.
–	Un	client,	répond	Adrian,	laconique.
–	Pas	pour	les	locomotives	?	Vous	me	les	avez	promises.
Adrian	ne	répond	pas.
Milan	le	prend	par	le	bras	et	le	force	à	le	regarder.
–	Répondez-moi.	Pas	pour	les	locomotives	?
Adrian	se	dégage	et,	d’une	voix	ferme	:
–	Je	vous	présente	monsieur	Borzinski.	Il	vient	de	Moscou.
Milan	fait	un	rapide	signe	de	tête	à	Borzinski	puis	se	retourne	vers	Adrian.
–	On	a	presque	signé	l’autre	soir.	Vous	êtes	pas	en	train	de	me	baiser	?
–	Je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	parler,	je	suis	occupé.
–	J’ai	déjà	trois	clients	sur	le	coup.	Trois	clients	!	Vous	comprenez	?
Après	chaque	phrase,	il	lève	les	yeux	sur	ses	interlocuteurs	pour	vérifier	que

ses	mots	font	leur	effet.
–	Vous	allez	quand	même	pas	me	 trahir	avec	ce	gros	 lard	 !	 il	 lâche	dans	un

rictus.
–	Monsieur	 Borzinski	 parle	 russe	 et	 vous	 comprend	 parfaitement,	 le	 coupe

Adrian.
–	Mes	 clients	 sont	 des	 grosses	 pointures,	 deux	 en	Afrique	 du	 Sud	 et	 un	 au

Zimbabwe.	 Ils	 sont	 prêts	 à	me	 payer	 en	 or	 et	 en	 diamants.	 Je	 leur	 ai	 dit	 que
j’avais	la	marchandise,	je	suis	clair,	non	?
Adrian	se	tourne	vers	Borzinski.
–	Je	vous	prie	de	l’excuser,	il	ne	sait	pas	ce	qu’il…
–	Qu’est-ce	qu’il	a	de	plus	que	moi	?	s’emporte	Milan.	Il	les	paie	combien,	les



locos	?
–	Cela	ne	sert	à	 rien	de	s’énerver.	De	 toute	 façon,	 je	n’ai	pas	encore	conclu

avec	monsieur	Borzinski.
Adrian	a	prononcé	ces	mots	avec	un	grand	sourire.	Borzinski	flaire	le	danger.

Balance	sa	carcasse	en	avant,	bloque	le	bras	d’Adrian.
–	Erreur,	mon	cher	ami.	Nous	venions	juste	de	nous	mettre	d’accord	quand	ce

type	est	arrivé…
–	Et	à	quel	prix	?	Je	peux	savoir	?	demande	Milan	en	posant	un	poing	sur	la

nappe	blanche.
–	Au	double	du	vôtre,	répond	Borzinski	d’une	voix	ferme.
Adrian	le	regarde,	étonné,	et	murmure	entre	ses	dents	:
–	Vous	pouvez	payer	ce	prix-là	?
–	Je	veux	me	débarrasser	de	ce	type.	Je	vous	donne	le	double	et	on	n’en	parle

plus.
Milan,	emporté	par	son	jeu,	fulmine	et	s’éponge	le	front,	mimant	le	désespoir.
–	Mais	c’est	pas	possible	!	C’est	pas	possible	!
–	L’affaire	est	close,	dit	Adrian.	On	n’avait	rien	signé	et	monsieur	Borzinski	a

des	arguments	plus	séduisants.
–	Vous	me	revaudrez	ça	!	jure	Milan.
–	Je	meurs	de	peur,	sourit	Adrian.
Milan	baisse	la	tête	et	part	en	pestant.
Il	 file	 s’asseoir	 à	 une	 table	 dans	 le	 salon	 rouge.	On	n’aperçoit	 plus	 que	 son

dos.	Il	va	se	commander	un	steak,	du	foie	gras,	une	bonne	bouteille,	 il	prendra
deux	desserts.	Et	fera	mettre	l’addition	sur	le	compte	d’Adrian.
Borzinski	le	suit	des	yeux	et	murmure	:
–	C’est	curieux,	je	ne	l’ai	jamais	croisé.	Il	est	du	métier	?	Il	vient	d’où	?
–	Je	ne	sais	pas,	dit	Adrian	en	tendant	le	bras	pour	appeler	le	garçon	et	faire

diversion.	Vous	prendrez	un	dessert	?
–	Sa	tête	ne	me	dit	rien…
–	J’ai	déjà	 traité	avec	 lui,	 il	paie	 toujours	bien	et	comptant.	Ce	n’est	pas	un

mauvais	bougre.	Un	peu	grossier,	peut-être.
–	Il	faudra	que	je	me	renseigne,	dit	Borzinski.	Comment	s’appelle-t-il	?



–	Excusez-moi,	 dit	Adrian	 en	 se	 levant,	 j’ai	 aperçu	 quelqu’un	 à	 qui	 je	 dois
parler…	J’en	ai	pour	une	minute…
	

Il	 se	dirige	vers	une	 table	au	 fond	de	 la	 salle,	proche	de	 l’escalier	qui	mène
aux	 toilettes,	 et	 disparaît	 à	 la	 vue	de	Borzinski.	 Il	 emprunte	 l’escalier,	 s’arrête
entre	 deux	 marches,	 laisse	 passer	 quelques	 minutes.	 Le	 temps	 que	 Borzinski
oublie	sa	question.	Inutile	qu’il	apprenne	le	nom	de	Milan.	Il	pourrait	faire	une
enquête	et	découvrir	le	pot	aux	roses.
Il	regarde	sa	montre.	Affaire	bouclée.	Il	va	pouvoir	prendre	le	train	de	dix-sept

heures	dix	pour	Sens.
Il	aura	le	temps	de	passer	par	le	hangar.

	

Borzinski	observe	la	salle.	Il	cherche	Stéphane	des	yeux	afin	qu’il	lui	trouve
une	fille	pour	le	soir.	De	préférence	blonde	et	grasse.	Les	maigres	ne	sucent	pas
bien	et	font	les	mijaurées.	Faut	les	tenir	par	la	nuque.	Il	a	payé	un	peu	cher	ces
trois	locomotives,	mais	le	produit	est	rare	et	il	le	revendra	avec	un	beau	bénéfice.
Cet	homme,	ce	Russe	virulent,	 avait	 l’air	un	peu	 fou.	 Il	 le	 comprend.	Lui	non
plus	n’aimerait	pas	se	faire	doubler.	Il	est	bien,	ce	Kosulino,	il	ne	s’affole	pas.	Il
l’a	bien	recadré,	le	Russe	fou.
Le	garçon	lui	présente	un	millefeuille.
–	Monsieur	Kosulino	m’a	demandé	de	vous	faire	goûter	notre	spécialité…	un

millefeuille	maison	aux	fruits	rouges	et…
Borzinski	l’interrompt	:
–	C’est	vous,	Stéphane	?
–	Non.	C’est	le	garçon	là-bas.
–	Vous	pouvez	me	l’envoyer	?

	

Appuyé	contre	le	mur,	dans	l’escalier,	Adrian	réfléchit.
Il	va	 falloir	qu’il	mette	au	point	un	autre	stratagème.	Cela	 fait	plusieurs	 fois

que	Milan	et	 lui	 jouent	 le	même	 texte	 :	 surprise,	 indignation,	 colère.	Milan	en
fait	trop.	Il	sonne	faux.	Changer	de	tactique.	Inventer	autre	chose.



Sans	froisser	Milan.
Il	s’est	habitué	à	cet	argent	facile.	Il	est	de	plus	en	plus	exigeant	sur	la	qualité

de	 ses	 cigares,	 de	 ses	 costards,	 de	 ses	 chaussures	 pointues.	 Il	 veut	 déménager,
s’installer	dans	 les	beaux	quartiers.	«	Tu	comprends,	 je	me	verrais	bien	 fonder
une	famille.	Moi	aussi,	j’ai	mes	papiers.	»
	

Milan,	 il	 l’a	 connu	 quand	 il	 crevait	 de	 faim.	 Qu’il	 vivait	 en	 clandestin.	 Ils
faisaient	les	mêmes	chantiers,	attendaient	le	même	Père	Noël	:	leurs	papiers.	Ils
avaient	 le	dos,	 les	bras,	 les	cuisses	démontés	par	 les	travaux.	Ils	habitaient	une
petite	chambre	où	tenaient	à	grand-peine	leurs	deux	matelas,	un	micro-ondes	et
un	évier.	Au	mur,	il	y	avait	quatre	crochets	pour	y	suspendre	leurs	vêtements.



C’était	il	n’y	a	pas	si	longtemps.
Et	si	ce	qu’ils	ont	partagé	n’était	pas	le	bonheur,	c’est	un	semblant	de	passé,

un	semblant	de	famille,	quelque	chose	qui	 ressemble	à	un	 lien	et	ça	 lui	 fait	du
bien.
Adrian	passe	la	main	sur	son	visage	et	grimace.	Il	doit	lancer	sa	propre	affaire.

Il	en	a	marre	d’être	l’employé	d’Edmond	Courtois,	même	s’il	se	persuade	que	ce
n’est	pas	contre	Edmond	qu’il	veut	agir.
Ni	tout	à	fait	AVEC	Edmond.
Il	 ne	 sait	 pas.	 Ça	 tourne	 dans	 sa	 tête	 et	 il	 n’a	 pas	 de	 réponse.	 Ça	 le	 rend

dingue.	Il	faut	qu’il	trouve	une	solution.	Ça	devient	urgent.
Il	possède	l’emplacement,	le	hangar,	le	broyeur.	Il	a	ACHETÉ	un	broyeur.	Il	ne

lui	reste	plus	qu’à	embaucher	des	gars.	De	nouveaux	marchés	s’ouvrent	tous	les
jours,	Edmond	Courtois	ne	 les	voit	pas.	 Il	garde	ses	 réflexes	passés	alors	qu’il
faut	aménager	le	futur.
Anticiper.
Seule	 solution	 :	 se	 lancer	 dans	 d’autres	 filières	 comme	 le	 recyclage	 du

plastique,	 du	 bois,	 du	 carton,	 des	métaux	 non	 ferreux.	 Dans	 ces	 domaines	 on
peut	 réaliser	 de	 belles	 opérations.	 À	 condition	 de	 bouger	 MAINTENANT.	 Les
grands	groupes	ont	compris,	ils	investissent	à	tour	de	bras.
	

Mais	en	a-t-il	VRAIMENT	parlé	à	Edmond	?	Ou	seulement	du	bout	des	lèvres	?
De	peur	qu’il	dise	oui	et	qu’il	soit	obligé	de	l’associer…
	

Borzinski	connaît	les	marchés,	les	débouchés	en	Russie.	Et	pas	seulement	!	Il



a	 des	 contacts	 en	 Inde	 et	 en	 Asie.	 Des	 péniches	 qui	 partent	 vers	 l’Europe
débordantes	 de	 jouets	 à	 deux	 balles,	 de	 camelote,	 de	 petit	matériel	 électrique.
Des	péniches	remplies	à	ras	bord	dans	les	ports	indiens,	chinois,	vietnamiens	et
qui	reviennent	vides.	On	pourrait	les	charger	de	déchets	de	bois,	de	plastique,	de
papiers	triés	et	exporter.	EXPORTER.	Tout	ça	sans	dépenser	un	sou	!
Adrian	 a	 acheté	 un	 broyeur	 pour	 traiter	 le	 plastique.	 En	 mordant	 la	 ligne.

BEAUCOUP.
Il	en	a	commandé	un	pour	le	bois.	Celui-là	n’est	pas	payé.
Il	aimerait	bien	en	installer	un	troisième	pour	le	carton	et	le	papier…
Il	soupire,	mordille	l’ongle	de	son	pouce.	Regarde	sa	montre.	Borzinski	a	dû

dévorer	son	millefeuille	aux	fruits	rouges.
	

C’est	 alors	 qu’il	 aperçoit	 la	 belle	 inconnue	 au	 sourire	 qui	 promet	 la	 paix	 et
déclare	la	guerre.
Elle	descend	 les	marches,	 l’oreille	collée	au	 téléphone,	 les	sourcils	noués	en

un	petit	nœud	furieux.
–	Il	est	lourd,	lourd	!	Il	est	si	puissant	que	ça	?
Elle	souffle,	dégoûtée.
–	J’en	ai	marre	d’avoir	des	mecs	qui	me	contrôlent.	J’ai	déjà	Sisteron	qui	me

scrute	comme	si	j’allais	plonger	les	deux	mains	dans	la	caisse	et	vous	voler.	Oui
je	 sais,	 il	 fait	 ça	par	 fidélité	 envers	vous,	mais…	Sisteron	plus	Carter	plus	qui
encore	?	Vous	n’avez	pas	confiance	en	moi,	Elena	?	Faut	le	dire	tout	de	suite…
Adrian,	amusé,	s’efface	pour	la	laisser	passer.	Il	se	plaque	contre	le	mur.	Elle

l’ignore,	 lui	donne	un	coup	de	 sac	 en	passant.	 Il	 repousse	 le	 sac.	Elle	 l’ignore
encore,	fait	un	geste	pour	bloquer	la	lanière	qui	glisse	de	l’épaule,	son	téléphone
s’échappe,	elle	se	penche	en	avant,	tente	de	le	rattraper,	perd	l’équilibre,	bascule,
pousse	 un	 cri,	 lance	une	main	vers	Adrian.	Adrian	 l’attrape,	 la	 hisse,	 la	 remet
debout.	 Respire	 l’odeur	 de	 son	 parfum.	 Chaud,	 poivré,	 ondulant	 tel	 un	 drap
parfumé.
–	Lâchez-moi	!	Pour	qui	vous	prenez-vous	?
Elle	 ouvre	 grands	 des	 yeux	 de	 femme	 offensée	 et	 ses	 cheveux	 balaient	 son



visage.
–	Pour	un	homme	qui	vous	a	évité	une	grosse	chute.
–	C’est	vous	donner	beaucoup	d’importance	!
Il	la	relâche	sans	la	prévenir.	Elle	dégringole	quelques	marches,	se	rattrape	au

mur,	reprend	ses	esprits,	se	retourne	et	le	foudroie.
–	Mais	j’aurais	pu	me	tuer	!
Il	ne	rit	pas	car	il	la	désire	déjà.
Il	lui	tourne	le	dos	et	remonte	l’escalier.
–	Quel	goujat	!	s’exclame	la	jeune	fille.
–	Appelez	ça	comme	vous	voulez	!	il	lance,	sans	se	retourner.

	

Le	désir	s’est	invité	dans	la	pénombre	de	l’escalier,	il	s’est	posé	sur	leurs	têtes,
les	a	rapprochés	d’un	coup	d’aile	léger	puis	s’est	envolé,	insouciant,	comme	s’il
leur	revenait	de	continuer	l’histoire.
	

Il	 vient	 de	mettre	 un	 point	 final	 à	 la	 vente	 des	 trois	 locomotives	 et	 des	 six
wagons,	 il	a	multiplié	par	deux	le	chiffre	prévu	en	bas	du	contrat	par	Edmond,
lorsqu’une	fille,	un	bonbon	dans	un	manteau	rose	et	orange	à	carreaux	violets,
s’approche	 de	 la	 table	 voisine	 où	 la	 belle	 inconnue	 est	 venue	 se	 rasseoir	 et
s’exclame	:
–	Hortense	!	Hortense	!	You’re	in	Paris	!
Hortense.	C’est	le	prénom	du	sourire.
Qui	ne	sourit	plus	et	grince,	énervé	:
–	Apparemment.
–	You	!	Here	!
–	Oui.	Circulez.	Suis	pas	la	tour	Eiffel.
Adrian	sourit	et	prie	pour	que	l’Américaine	ne	comprenne	pas	le	français.
–	Oh	!	That’s	divine	!	I	want	to	see	you.	Let’s	have	coffee	together	!	When	do

you	want	to	meet 5	?
–	Jamais.
–	What	did	you	say 6	?



Le	 sourire	 ne	 prend	 pas	 la	 peine	 de	 répondre,	 se	 tourne	 vers	 l’homme	 à	 sa
table	et	lui	déclare	:
–	 Je	 vais	 réfléchir.	 Réfléchissez	 de	 votre	 côté.	Mais	 il	 faudra	 que	 vous	me

laissiez	 libre.	 Totalement	 libre.	 Je	 n’ai	 plus	 d’idées	 si	 on	 me	 surveille.	 Vous
comprenez	?
L’homme	la	regarde	comme	s’il	n’avait	pas	tout	saisi	mais	il	acquiesce.
–	Et	si	je	ne	dessine	pas	chaque	jour,	si	je	n’invente	pas	une	robe,	un	bouton,

une	 manière	 de	 fermer	 une	 veste,	 je	 suis	 comme	 un	 poisson	 rouge	 sur	 la
moquette.	C’est	ma	vie.	C’est	comme	ça.	Ce	n’est	pas	négociable.
La	voix	de	l’inconnue	a	changé,	elle	supplie.
L’homme	écoute,	étonné	par	le	tremblement	dans	la	voix	et	le	poisson	rouge

sur	la	moquette.	Il	bredouille	oui,	oui	pour	la	rassurer.	Elle	le	regarde,	méfiante.
Se	lève.	L’homme	écarte	sa	chaise,	lui	serre	la	main.
L’Américaine	 dans	 son	 manteau	 rose,	 orange,	 à	 carreaux	 violets	 regarde

s’éloigner	celle	qu’elle	avait	crue	être	une	amie.
–	Those	French	people…	So	rude 7	!
Le	sourire	a	entendu.	Il	se	retourne	et	réplique	:
–	Je	ne	parle	pas	aux	gens	habillés	en	bonbons.
Adrian	sourit.
Il	n’y	a	qu’à	Paris	que	 les	 filles	ont	d’aussi	 longues	 jambes	et	des	 répliques

aussi	cinglantes.
	

*
	

C’est	le	début	des	cours	de	l’après-midi.
Les	enfants	qui	ont	déjeuné	à	la	cantine	grattent	dans	leur	poche	un	reste	de

pain,	de	Vache	qui	 rit,	un	abricot	 sec,	et	 le	mâchent	cachés	derrière	 leur	main.
Ceux	qui	ont	déjeuné	chez	eux	ouvrent	leur	cahier,	l’aplatissent,	sortent	un	Bic
de	leur	trousse	et	guettent	la	consigne	du	professeur.	Il	flotte	dans	la	classe	une
odeur	 de	 chauffage,	 de	 fromage	 et	 de	 transpiration.	 Certains	 attendent	 bien
droits,	d’autres	gribouillent	sur	 leurs	genoux	des	mots	qui	voleront	dans	 le	dos



du	professeur	et	décideront	des	activités	d’après	la	classe.
Le	téléphone	portable	est	interdit	à	l’intérieur	de	l’école.

	

Madame	Filières	pousse	la	porte,	suivie	d’une	petite	fille	au	visage	à	l’ovale
parfait,	aux	cheveux	longs,	lisses,	brun	foncé,	qui	tombent	en	rideau	sur	un	col
roulé	noir	et	un	bras	en	écharpe.
–	Madame	Mondrichon,	dit	madame	Filières,	je	vous	présente	Dakota.	Dakota

Cooper.	Elle	va	rejoindre	votre	classe.	Elle	arrive	de	New	York…
Madame	Filières	a	prononcé	New	York	comme	si	la	nouvelle	débarquait	de	la

Lune	avec	des	bottes	d’astronaute	et	un	seau	rempli	d’étoiles	filantes.
Elle	fait	une	pause	et	reprend	:
–	Elle	a	commencé	ses	études	en	France	avant	de	partir	deux	ans	aux	États-

Unis.	 Il	 faudra	 l’aider	 à	 rattraper	 son	 retard,	mais	 ce	 sera	 facile,	 Dakota	 a	 de
bonnes	connaissances	et	une	grande	intelligence.
À	ces	mots,	 la	moitié	de	 la	 classe	 ricane,	un	murmure	 enfle	qui	bourdonne,

telligence,	telligence,	telligence.	Madame	Filières	s’immobilise	et	roule	des	yeux
furieux.
–	Je	vous	demande	de	faire	un	bon	accueil	à	notre	petite	Dakota	!
Dakota	Cooper	 se	 tient	 aux	 côtés	 de	madame	 Filières.	Un	 nez	 de	 chat,	 des

sourcils	 haut	 plantés	 qui	 fuient	 vers	 les	 tempes	 et	 donnent	 au	 visage	 un	 air
asiatique,	des	yeux	noirs,	des	pommettes	saillantes,	et	la	bouche…
Une	bouche	rouge	aux	lèvres	bien	pleines	qui	tranche	sur	un	visage	pâle.	Une

bouche	dont	les	coins	s’abaissent	ou	se	relèvent,	exprimant	l’ennui,	la	surprise,
la	distance,	l’indifférence	ou	l’amusement	mesuré.
Elle	porte	une	jupe	noire	à	larges	plis,	courte,	qui	volette,	des	collants	noirs,

des	mocassins	noirs	à	semelles	épaisses.	Elle	est	en	deuil	ou	quoi	?	se	demande
Tom	qui	se	 trouve	soudain	crétin	dans	son	tee-shirt	Reinvent	Yourself,	pourtant
son	préféré.
–	Et	de	lui	faire	une	place	dans	la	classe,	insiste	madame	Filières.
–	Mais	bien	sûr	!	répond	madame	Mondrichon.	Justement	nous	étions	en	train

de	faire	une	rédaction.	Dakota,	viens	t’asseoir	au	premier	rang	à	côté	de	Marius



et	toi,	Marius,	donne-lui	une	feuille	blanche	et	un	stylo.
Marius,	indigné,	se	rebiffe	:
–	Un	Bic,	madame,	je	ne	prête	jamais	mon	stylo	plume.	Il	est	fait	à	ma	main.

C’est	personnel,	un	stylo	plume	!
–	Comme	tu	veux…
–	J’ai	déjà	un	stylo,	dit	la	nouvelle	d’une	voix	calme.
Madame	Filières	suit	des	yeux	Dakota	Cooper,	la	regarde	s’installer	à	côté	de

Marius,	sortir	de	son	cartable	une	trousse	siglée	Hermès,	un	stylo	Waterman	dont
elle	dévisse	le	capuchon	de	sa	seule	main	droite.
–	 Tu	 es	 prête,	Dakota	 ?	 demande	madame	Mondrichon	 tout	 en	 calculant	 le

prix	de	la	trousse	et	du	stylo.
–	Oui,	madame,	répond	la	petite	fille.
–	Reprenons	donc	l’exercice,	la	consigne	est	:	«	Vous	avez	perdu	un	objet	que

vous	aimiez	beaucoup,	décrivez-le	en	employant	trois	mots	qui	ne	vous	sont	pas
familiers	et	que	vous	 soulignerez.	»	Vous	avez	 le	droit	de	 les	chercher	dans	 le
dictionnaire.	Vous	disposez	de	quinze	minutes.
Se	tournant	vers	Dakota	:
–	Tu	veux	que	je	te	prête	un	dictionnaire,	Dakota	?
–	Non	merci,	madame,	j’ai	tout	dans	ma	tête.
La	 rumeur	 reprend	 dans	 la	 classe,	 danssatête,	 danssatête,	 danssatête,	 et

madame	 Filières,	 les	 doigts	 crispés	 autour	 des	 boutons	 de	 son	 cardigan	 bleu
marine,	s’emporte	:
–	Si	vous	continuez,	vous	serez	collés	samedi	après-midi.
La	rumeur	s’arrête	et	les	élèves	plongent	dans	leur	rédaction.
Madame	Filières	se	retire,	non	sans	avoir	chuchoté	quelques	mots	à	madame

Mondrichon,	 dont	 chaque	 élève	 tente	 de	 saisir	 le	 sens.	 Ceux	 du	 premier	 rang
attrapent	des	fragments,	«	affreux	drame	»,	«	départ	aux	États-Unis	»,	«	famille
détruite	»,	«	passé	à	cicatriser	»,	«	pauvre	enfant	»,	«	faire	son	possible	».
	

Dakota	n’entend	pas.
Penchée	sur	sa	copie,	elle	écrit.	Souligne	trois	mots.	Relit.	Sa	bouche	tremble



un	peu.	Elle	repose	son	stylo,	le	rebouche.	Le	replace	dans	la	trousse.
Et	pose	son	bras	en	écharpe	sur	le	bureau.

	

Autour	d’elle,	les	élèves	tirent	la	langue,	ébouriffent	leurs	cheveux,	se	curent
le	 nez,	 se	 grattent	 les	 joues,	 zyeutent	 la	 copie	 de	 leur	 voisin,	 feuillettent	 leur
dictionnaire	et	regardent	avec	envie	Dakota	qui	a	fini.
	

Madame	 Mondrichon	 frappe	 dans	 ses	 mains	 et	 signale	 que	 le	 temps	 est
écoulé.	Demande	 à	Matteo	de	 relever	 les	 copies.	Des	 cris	 fusent	mais	 j’ai	 pas
fini	!	C’est	abuser,	madame	!
Matteo	arrache	les	feuilles	des	mains	des	plus	récalcitrants.
Tom	tend	sa	copie.	Il	meurt	d’envie	de	savoir	ce	que	la	nouvelle	a	écrit.	Mord

son	poing	en	pensant	très	fort	pourvu	qu’on	lui	demande	de	lire	!	Pourvu	qu’on
lui	demande	de	lire	!
	

Et	ça	marche.
Dakota	Cooper	monte	sur	l’estrade.
Prend	sa	feuille	entre	les	doigts	de	sa	main	droite.
Le	foulard	qui	retient	son	bras	gauche	est	un	carré	en	soie	dans	les	tons	bleus,

verts	où	sont	imprimés	des	canards,	un	étang,	des	herbes	sauvages,	des	rochers.
On	entend	l’eau	clapoter,	 les	canards	cancaner,	 les	herbes	bruisser	sous	 le	vent
qui	 ride	 l’étang.	 Le	 foulard	 chatoie	 sous	 la	 lumière	 qui	 traverse	 la	 classe	 et
habille	l’enfant	de	luxe	et	de	beauté.	Les	élèves	se	taisent,	impressionnés.
–	Vas-y,	Dakota,	nous	t’écoutons,	dit	madame	Mondrichon	en	essayant	de	se

rappeler	le	prix	d’un	carré	Hermès.
Un	silence	se	 fait.	Pas	 tout	à	 fait	hostile	mais	 inamical.	C’est	qui,	cette	 fille

qui	arrive	en	cours	d’année	et	se	tient	sans	rougir	ni	trembler	devant	la	classe	?
Elle	se	prend	pour	qui	?
Tom	 ferme	 les	 poings	 sous	 son	 bureau.	 La	 nouvelle	 joue	 gros.	 Elle	 peut

imposer	le	respect	comme	déchaîner	l’hilarité	et	les	moqueries.
Son	regard	se	vide	et	se	remplit,	se	vide	et	se	remplit	comme	si	elle	respirait



par	les	yeux.
Il	a	le	sentiment	qu’elle	nettoie	l’air	autour	d’elle.	Elle	inspire,	pose	sa	voix	et

commence	:
–	«	Il	était	rose	pâle,	bleu	et	violet,	rouge	orangé.	Un	peu	nacré,	un	peu	doux,

un	peu	 râpé.	 Il	portait	 tout	 le	 temps	avec	 lui	des	photos	de	beaux	garçons.	De
vraies	splendeurs	gréco-romaines.	Des	Adonis,	des	mélomanes,	des	dieux	sortis
de	 l’Olympe	 que	 Zeus,	 jaloux,	 avait	 précipités	 aux	 Enfers	 dans	 la	 barque	 du
terrible	Charon,	 le	passeur	sans	visage	et	sans	âge.	Tout	en	façade,	 il	avait	des
boutons.	Des	boutons	de	toutes	les	couleurs.	Avec	des	algues	et	des	coquillages.
Je	tenais	beaucoup	à	lui.	Il	était	tout	pour	moi.	On	ne	se	quittait	même	pas	d’une
semelle.	 Il	 connaissait	 ma	 vie	 de	 A	 à	 Z.	 Je	 lui	 confiais	 tout.	 Un	 jour,	 pas	 si
lointain	que	ça,	il	m’a	brisé	le	cœur.	C’était	chez	Bloomingdale’s,	un	après-midi
de	 juillet	 étouffant,	 humide.	 Je	m’en	 suis	 rendu	 compte	 quand	 je	 l’ai	 cherché
dans	mon	pantalon.	 Je	 l’ai	cherché	dans	 toutes	mes	poches	 les	plus	profondes,
les	plus	secrètes.	Saperlipopette,	il	avait	disparu.	Sacré	journal	intime.	»
	

Le	silence	se	prolonge.	Certains	élèves,	découragés,	soupirent	c’est	pas	d’jeu,
m’dame	!	D’autres	ont	la	bouche	ronde	de	surprise,	semblant	dire	mais	elle	vient
d’où,	cette	fille	?
–	C’est	très	bien,	Dakota,	dit	madame	Mondrichon,	troublée.	Et	maintenant	tu

peux	 nous	 écrire	 au	 tableau	 les	 trois	 mots	 que	 tu	 as	 soulignés	 et	 que	 tu
ignorais…
–	Je	les	connaissais	mais	je	ne	les	emploie	pas	souvent,	rectifie	Dakota.
–	Écris	donc	les	mots	au	tableau.
Dakota	 prend	 le	 morceau	 de	 craie	 et	 écrit	 «	 gréco-romaines	 »,	 «	 Zeus	 »,

«	saperlipopette	».
–	Et	tu	en	connais	le	sens	bien	sûr	?
–	Oui.	Puisque	je	les	ai	écrits.
Madame	Mondrichon	déglutit	et	prie	d’autres	enfants	de	venir	au	tableau.

	

À	la	fin	des	cours,	les	élèves	se	répandent	sur	le	trottoir	en	groupes	bruyants.



Il	 y	 a	 ceux	qui	 guettent	 un	parent,	 ceux	que	personne	n’attend	 et	 qui	 traînent,
ceux	qui	échangent	des	images,	des	vidéos	sur	leur	portable	avant	de	regagner	la
maison.
Tom	appelle	sa	mère.	Il	rentrera	en	car.	Il	y	a	un	arrêt	pas	loin	de	la	ferme	et

un	 bus	 cinq	 minutes	 après	 chaque	 heure	 jusqu’à	 vingt	 heures.	 Pas	 la	 peine
qu’elle	vienne	le	chercher.
–	Je	risque	de	rentrer	tard.	Tu	fais	tes	devoirs	pour	demain,	ok	?
–	Oui.	Comme	d’hab.	Salut	!
Tom	observe	Dakota.	Elle	s’éloigne	en	balançant	sa	 jupe	noire	à	 larges	plis.

Ses	cheveux	suivent	la	cadence.
Une	fille	s’énerve	en	soulevant	une	frange	qui	s’accroche	à	ses	cils.
–	 Ma	 mère	 je	 lui	 ai	 dit,	 jamais	 je	 rentre	 ma	 chemise	 dans	 mon	 pantalon.

MISKINE	!
Sa	copine	approuve,	la	mine	dévastée.
–	Elle	est	grave,	ta	mère	!
–	La	honte	quand	même,	la	honte	!
–	Le	mec	de	ma	sœur,	il	est	trop	classe.	L’autre	soir,	ils	sont	sortis,	ils	ont	fait

la	teuf	eh	ben…	en	rentrant,	dans	la	voiture,	il	lui	a	tenu	les	cheveux	pour	qu’elle
vomisse	par	la	fenêtre.
–	Il	voulait	pas	qu’elle	salisse	sa	caisse,	c’est	tout	!
–	Non	!	Non	!	Elle	dit	que	c’est	de	l’amour.	Parce	que	après	il	l’a	embrassée.

Moi,	je	le	trouve	trop	chou.
–	Il	est	pas	dégoûté.
Tom	joue	des	coudes	pour	se	retrouver	à	la	hauteur	de	Dakota	et	l’aborde.
–	C’était	ouf,	ton	texte	!
–	Merci.
–	Moi,	c’est	Tom.
–	Salut,	Tom	!
Elle	lui	décoche	un	sourire	que	dément	le	sérieux	de	ses	yeux.	Deux	flaques

d’encre	 noire	 aussi	 troubles	 que	 le	 fond	 d’un	 étang.	 Tom	 ne	 sait	 pas	 s’il	 doit
regarder	 le	 sourire,	 les	 yeux	 ou	 les	 pommettes	 rondes,	 un	 peu	 saillantes.	 Le
visage	de	cette	fille	change	tout	le	temps.



Mila	et	Noa	arrivent	à	leur	niveau	et	les	bousculent.
–	Ça	va,	les	amoureux	?	s’esclaffe	Noa.
–	T’y	vas	fort	!	piaille	Mila.	Ils	se	connaissent	pas.
–	C’est	que	je	suis	sychologue	!	Je	devine	sans	savoir.
Mila	est	une	petite	blonde	façon	sucre	d’orge	qui	rougit	dès	qu’on	la	regarde.

Asthmatique,	elle	respire	par	saccades	en	se	cachant	derrière	ses	doigts.	On	dirait
un	ventilateur	qui	 traîne	une	pale	 cassée.	Parfois	 sa	 respiration	 s’embrouille	 et
elle	perd	pied.	Elle	bat	des	mains,	 la	bouche	grande	ouverte,	mais	ça	bloque	et
elle	s’étouffe.	Il	faut	l’allonger,	lui	faire	respirer	une	petite	bouteille	de	vinaigre
fort	qu’elle	garde	toujours	dans	sa	poche.
Tom	a	entendu	dire	par	le	médecin	du	collège	que	c’était	cyclosomatique,	que

la	petite	avait	peur	de	respirer	à	pleins	poumons,	son	père	est	un	homme	violent
qui	fait	souvent	 la	 tournée	des	beignes.	Elle	a	son	compte	comme	ses	frères	et
sœurs.
Noa	a	des	yeux	noirs,	deux	grains	de	raisin,	 les	cheveux	frisés,	un	 long	 tee-

shirt	Fly	Emirates	et	une	casquette	d’Antoine	Griezmann	qu’il	porte	sur	le	côté.
Il	sait	écrire	son	nom	mais	inverse	tous	les	chiffres.	Il	est	passé	en	sixième	après
avoir	redoublé	le	CM1	et	le	CM2.	Il	s’en	moque,	plus	tard	il	sera	footballeur.	Il
n’a	pas	besoin	de	l’école.	Il	mise	sur	la	bonne	volonté	des	profs.	Je	leur	rendrai
au	centuple,	 il	 affirme,	comme	s’il	distribuait	déjà	des	places	pour	 l’équipe	de
France	au	Mondial	de	foot.
–	T’as	vu	mes	pompes,	Dakota	?	il	lance.
Les	baskets	rouge	et	noir	sont	signées	Jordan	sur	la	languette	blanche.
–	Cent	quatre-vingts	euros	!	C’est	dingue,	non	?	Ça	en	jette.
Dakota	sourit	poliment.
Noa	sort	son	portable	et	les	prend	en	photo.
–	Tu	prends	des	photos	de	tes	chaussures	?	s’étonne	Dakota.
–	Je	les	mets	sur	Facebook.	Pour	mes	potes.
–	Ils	s’intéressent	à	tes	chaussures	?
Noa	tarde	à	répondre,	décontenancé	:
–	Ben…	oui.
–	Moi,	je	ferais	plutôt	des	photos	de	mes	amis,	dit	Dakota.



–	Mes	parents,	y	veulent	pas.	Ils	disent	que	Facebook,	c’est	dangereux.
–	Et	tu	as	demandé	la	permission	aux	parents	de	tes	baskets	?	dit	Dakota.
Noa	marque	le	coup.	Fronce	les	sourcils.	Consulte	Mila	du	regard	pour	qu’elle

lui	confirme	que	cette	fille	est	dingue,	rumine	un	instant	et	conclut,	soulagé	:
–	Ben,	t’es	tarée,	toi	!	Et	tu	postes	quoi	sur	Facebook	?
–	Je	n’ai	pas	Facebook.
–	Euh…	t’as	pas	Facebook	?
Il	se	donne	des	coups	sur	la	tête.
–	T’as	un	iPhone	?
–	Je	n’ai	pas	de	téléphone	portable.
–	Oh	!	La	meuf	!	Elle	est	imbattable.
Il	n’arrive	plus	à	refermer	la	bouche	tellement	il	est	étonné.
–	Je	n’ai	pas	de	portable,	je	n’ai	pas	Facebook	et	je	vais	très	bien.
–	T’es	débile,	quoi	!
–	C’est	ton	avis,	ce	n’est	pas	le	mien.
Noa	ne	sait	plus	que	 répondre.	 Il	 cherche	un	soutien	mais	Tom	et	Mila	 sont

trop	 occupés	 à	 dévisager	 Dakota	 qui	 remet	 son	 foulard	 en	 place,	 se	masse	 la
nuque,	 lisse	ses	cheveux.	J’aimerais	 tant	 lui	ressembler,	pense	Mila.	J’aurais	 la
force	de	 tous	 les	 envoyer	 péter	 et	 j’aurais	 plus	 jamais	 peur.	Cette	 fille	 est	 une
extraterrestre,	 se	 dit	 Tom.	 On	 n’a	même	 pas	 pensé	 à	 lui	 demander	 ce	 qu’elle
avait	au	bras.	Elle	ressemble	à	personne.	Elle	va	se	faire	démolir	dans	la	cour	de
récré.	Il	voudrait	déjà	la	protéger.
Il	se	rapproche	d’elle.	Son	col	roulé	noir	a	une	odeur	d’herbe	coupée.	Il	étend

le	bras,	mine	de	rien,	va	pour	le	poser	sur	les	épaules	de	Dakota,	mine	de	rien,
pour	montrer	aux	deux	autres	qu’il	faudra	compter	avec	lui…	lorsque	la	nouvelle
fait	un	truc	de	dingue.
	

Un	truc	qui	leur	retourne	les	tripes.
	

Il	 est	dix-sept	heures.	Le	ciel	bleu-gris	de	novembre	commence	 lentement	à
s’éteindre,	 le	 soleil	 disparaît	 derrière	 des	 filaments	 de	 nuages,	 un	 petit	 vent



pousse	les	feuilles	mortes	en	faisant	un	bruit	de	balayette	étouffé.	Les	immeubles
se	teintent	de	rouge	et	de	doré.	Ils	attendent	tous	les	quatre	que	le	feu	passe	au
rouge,	qu’ils	puissent	traverser	le	cours	Jean-Jaurès.	Noa	ne	peut	s’empêcher	de
reluquer	le	spécimen	qui	vit	sans	Facebook	ni	téléphone	et	a	un	rictus	de	pitié.
Mila	 se	demande	 si	Dakota	 a	déjà	des	 seins,	 et	 si	 oui,	 si	 ça	 fait	mal	quand	ça
pousse,	 Tom	 ne	 sait	 plus	 quoi	 faire	 du	 bras	 qu’il	 a	 tendu	 et	 qui	 le	 rend
parfaitement	 idiot.	 Il	 le	 ramène,	 se	 gratte	 la	 tête,	 est	 sur	 le	 point	 de	 poser	 une
question	 sur	 New	 York	 lorsque	 la	 nouvelle,	 d’un	 mouvement	 ample,
spectaculaire,	 rejette	 la	 tête	 en	 arrière,	 pointe	 le	menton	 vers	 le	 ciel,	 reste	 un
instant	immobile,	renversée,	puis	redresse	la	tête	et,	les	paupières	closes,	gronde
d’une	voix	sépulcrale	:
–	Et	maintenant,	ladies	and	gentlemen,	tenez	votre	cœur	à	deux	mains,	avalez

votre	salive,	il	va	y	avoir	du	terrible,	du	stupéfiant,	de	l’extraordinaire,	vous	allez
assister	à	un	spectacle	que	vous	n’avez	encore	jamais	vu…
Elle	étend	le	bras,	allonge	une	main	aux	doigts	crochus,	se	voûte,	rentre	la	tête

dans	les	épaules,	joue	la	bossue	maléfique.	Oscille	d’avant	en	arrière.	Devient	fil
de	fer,	sorcière	en	ombre	chinoise.
Ils	la	contemplent,	mal	à	l’aise.
–	Le	spectre	d’une	morte	vivante	!	elle	lâche	dans	un	râle.
Elle	 rouvre	 brusquement	 les	 yeux,	 ne	 laissant	 apparaître	 que	 deux	 globes

vitreux.	 Deux	 taches	 blanchâtres,	 aqueuses,	 avec	 des	 filaments	 argentés.	 Les
yeux	d’un	spectre	!	Elle	ricane,	 lacère	l’air,	fait	des	cercles	avec	son	cou,	émet
un	 grognement	 funèbre	 et	 les	 trois	 gamins	 se	 pétrifient	 sur	 le	 trottoir.	 Mila
suffoque.	 Noa	 étend	 le	 bras	 pour	 toucher	 Dakota,	 s’assurer	 qu’elle	 est	 bien
vivante.	Tom	a	reculé	d’un	pas	et	la	dévisage.
Puis,	 quand	 elle	 est	 sûre	 de	 son	 effet,	 sûre	 d’avoir	 frappé	 les	 esprits,	 elle

rouvre	les	yeux,	éclate	de	rire	et	lance	:
–	Je	vous	ai	bien	eus,	hein	?
Mila	ventile.	Noa,	méfiant,	 la	scrute	en	cherchant	 le	 truc.	Tom	aimerait	bien

dire	quelque	chose,	mais	ne	trouve	rien.
Dakota	va	semer	la	panique	dans	la	cour	de	récré.

	



Dans	le	car	qui	le	ramène	à	la	ferme,	il	s’est	installé	à	l’avant,	juste	derrière	le
chauffeur,	et	réfléchit.
Pourquoi	y	a-t-il	des	femmes	qui	inspirent	le	respect	et	d’autres	qui	se	laissent

marcher	 sur	 les	 pieds	 ?	 Il	 aimerait	 bien	 savoir.	Mila	 et	 Dakota,	 par	 exemple.
Deux	 filles,	 le	même	âge,	 la	même	 taille,	 l’une	a	peur	 tout	 le	 temps	et	doit	 se
faire	 tabasser	 à	 la	 maison,	 l’autre	 dicte	 sa	 loi	 et	 se	 fiche	 du	 qu’en-dira-t-on.
Encore	une	question	qui	 restera	 sans	 réponse.	Stella	 dira	 je	 sais	 pas,	 c’est	 une
rédaction	pour	l’école	?	Son	père	haussera	les	épaules.	Suzon	répliquera	mets	la
table	et	coupe	le	pain	!	Et	Léonie…
	

Léonie.
Sa	 tête	 est	 pleine	 de	 trous	 qu’elle	 essaie	 de	 colmater.	 Le	 soir	 avant	 de	 se

coucher,	elle	tire	les	trois	verrous	qu’elle	a	fait	poser	sur	la	porte	de	sa	chambre.
Elle	claque	des	dents,	elle	a	le	sang	glacé.	Elle	dort	avec	la	lampe	allumée	et	une
bouillotte	dans	les	bras.
Mais	elle	répond	toujours	à	ses	questions.

	

Adrian	a	essayé	de	la	faire	conduire	mais	dès	qu’il	fait	un	geste	brusque,	qu’il
lève	la	main	pour	lui	montrer	comment	tourner	le	volant	ou	mettre	le	clignotant,
elle	 lâche	 tout	et	 se	protège	de	ses	deux	bras,	 la	 tête	dans	 les	épaules.	Mais	 je
vais	pas	te	battre,	Léonie	!	Tu	conduisais	avant,	ça	devrait	revenir,	c’est	comme
la	 bicyclette	 !	 Alors	 écoute-moi,	 fais-moi	 confiance	 et	 ne	 panique	 pas.	 On
recommence	?
Rien	à	faire.	Elle	se	précipite	hors	de	la	voiture	et	s’enferme	dans	sa	chambre

derrière	ses	trois	verrous.
Pour	se	rassurer,	elle	brode,	elle	coud,	elle	colle,	elle	reprise	et	Tom	la	regarde

faire.	Elle	est	si	mignonne,	sa	grand-mère.	Elle	raconte	ses	souvenirs.	Du	temps
où	 elle	 était	 jeune,	 où	 elle	 allait	 à	 l’université,	 au	 cinéma	 avec	 des	 garçons	 et
dans	les	fêtes	foraines.
Un	forain,	un	soir,	lui	avait	offert	une	rose	en	papier	bleu.	Il	avait	une	boucle	à

l’oreille	gauche,	on	aurait	dit	un	pirate.



	

Tom	peut	tout	lui	demander,	elle	ne	proteste	jamais.
–	T’as	jamais	eu	envie	de	t’évader	quand	tu	étais	mariée	?
Ce	 soir-là,	 ils	 regardaient	 La	 Grande	 Évasion	 à	 la	 télé.	 Steve	 McQueen

revenait	de	sa	dix-septième	tentative	d’évasion.	Tranquille,	le	sourire	aux	lèvres,
son	gant	et	sa	balle	de	base-ball	dans	la	main.	Cool.	Si	cool.
–	Avec	Steve	McQueen	?	avait	souri	Léonie.	Il	est	joli	garçon.
Elle	dit	«	joli	»	quand	elle	parle	d’un	homme	séduisant.
Elle	avait	enlevé	ses	lunettes,	les	essuyait	sur	le	revers	de	sa	manche.
–	Je	n’avais	plus	beaucoup	de	forces	pour	m’évader.	Je	ne	sais	pas	comment	il

fait,	lui,	pour	ne	pas	être	détruit.
–	Ben…	tu	t’en	es	sortie,	finalement.
–	Parce	que	Ray	est	mort	et	que	Fernande,	on	l’a	enfermée.
–	Bien	fait	pour	elle	!	C’est	une	salope,	cette	femme.
–	Ne	dis	pas	ça.	Ce	n’est	pas	joli	dans	la	bouche	d’un	petit	garçon.
–	Mais	c’est	la	vérité	!
–	Tu	crois	que	je	devrais	aller	la	voir	?

	

Fernande	 est	 dans	 une	 maison	 de	 retraite	 à	 Saint-Cyr-la-Rivière,	 à	 trente
kilomètres	de	Saint-Chaland.	Elle	 avait	mis	de	 l’argent	de	 côté	pour	 ses	vieux
jours.	Elle	paie	sa	pension	à	chaque	mois	dû.	Elle	ne	veut	pas	de	visites,	pas	de
chat,	 pas	 de	 chien,	 pas	 de	 petit-fils	 qui	 viendrait	 lui	 soutirer	 de	 l’argent.	 Elle
refuse	qu’on	fasse	sa	toilette	ou	qu’on	la	coiffe.	Elle	prend	un	bain	le	vendredi
matin.	Toute	seule.	Ce	n’est	pas	parce	que	je	suis	cul-de-jatte	qu’il	faut	me	traiter
comme	une	 infirme	 !	Elle	marche	 sur	 les	mains,	 enveloppée	dans	un	 édredon.
Interdiction	d’y	 toucher	!	Va	bien	falloir	 le	donner	à	nettoyer	un	 jour,	madame
Valenti	!	Elle	saute	sur	les	chaises,	le	lit,	un	tabouret,	on	dirait	une	guenon.	Elle
porte	hiver	comme	été	un	bonnet	gris	en	crochet.	Elle	a	toujours	mal	aux	jambes
qu’on	lui	a	coupées.	Elle	ne	s’habitue	pas.	Elle	regarde	la	télé	et	attend	que	son
fils	 revienne.	 Parce	 qu’il	 n’est	 pas	mort	 bien	 sûr.	 Elle	 a	 de	 ses	 nouvelles.	 Par
qui	?	Elle	ne	le	dira	pas.	Mais	elle	sait	ce	qu’elle	sait.	Il	a	rusé.	Il	a	sauté	dans	le



feu	et	a	disparu	à	la	barbe	de	ceux	qui	lui	cherchaient	des	noises.	C’est	un	malin,
mon	Raymond	!	Quand	il	reviendra,	ils	partiront	ensemble.	Le	seul	qu’elle	reçoit
parfois,	 c’est	 le	notaire.	Ah	si	 !	 Il	y	a	cette	dame.	Une	grande	 femme	avec	de
grosses	 lunettes	 en	 écaille,	 un	 long	 imper	 beige,	 un	 foulard	 qui	 lui	 cache	 le
visage.	On	ne	sait	pas	qui	c’est,	elle	ne	laisse	pas	son	nom	à	l’entrée.	Fernande	et
elle	ont	de	longs	conciliabules.
Défense	d’entrer	dans	la	chambre.

	

–	Arrête,	Léonie	!	Tu	veux	lui	rendre	visite	?	Après	tout	ce	qu’elle	t’a	fait	!
–	Je	suis	bête,	hein	?
Un	pleur	s’étranglait	dans	sa	gorge.
Il	 jouait	 avec	 sa	 main,	 appuyait	 sur	 les	 grosses	 veines	 bleues	 qui	 en

sillonnaient	 le	 dos.	Ça	 faisait	 comme	des	 spaghettis	 trop	 cuits	 qui	 s’écrasaient
sous	ses	doigts.
–	Je	suis	pas	très	maligne,	tu	sais.	Fernande	et	Ray,	ils	me	le	répétaient	tout	le

temps,	et	moi,	je	les	croyais.	On	finit	toujours	par	ressembler	à	ce	que	les	gens
disent	de	vous.
Steve	McQueen,	 poursuivi	 par	 des	 soldats	 nazis,	 se	 jetait	 à	 moto	 dans	 des

barbelés.
–	Tu	trouves	pas	qu’il	ressemble	à	papa	?	avait	dit	Tom.
Et	comme	Léonie	semblait	partie	dans	ses	pensées,	il	avait	insisté	:
–	 On	 dirait	 vraiment	 papa.	 La	 même	 manière	 de	 marcher,	 le	 même	 petit

sourire,	le	même	regard	qui	envoie	du	lourd.	Papa	est	cool	aussi.	Et	il	s’est	évadé
de	Russie	!
Léonie	avait	cligné	des	yeux	et	poursuivi	:
–	Tu	sais,	Tom,	la	première	fois	qu’on	essaie	de	te	rabaisser,	la	première	fois

qu’on	te	frappe,	qu’on	te	fait	du	mal,	il	faut	partir.	Tout	de	suite.	Après,	c’est	trop
tard.	C’est	la	première	fois	qui	compte,	c’est	elle	qui	décide	de	toute	ta	vie.
–	Et	ça	marche	dans	le	sens	inverse	?	il	avait	demandé	en	espérant	que	Steve

McQueen	ne	meure	pas	sous	le	feu	des	mitraillettes.
–	Comment	ça,	dans	le	sens	inverse	?



–	Imagine.	Tu	fais	un	 truc	pas	 terrible.	Un	 truc	dont	 t’es	pas	 fier,	qui	 te	 fait
carrément	honte…	Ça	peut	arriver,	non	?
Léonie	avait	hoché	la	tête.
–	Est-ce	que	 tu	deviens	un	salaud	pour	 toujours	?	Parce	que	 tu	 l’as	 fait	UNE

fois	?
Léonie	n’avait	pas	su	répondre.
Les	soldats	allemands	avaient	rattrapé	Steve	McQueen,	ensanglanté,	dans	les

barbelés.	Il	allait	encore	être	jeté	au	cachot,	mais	il	souriait	et	avançait	en	jetant
sa	balle	de	base-ball	en	l’air.
Ce	soir-là,	Tom	avait	eu	un	mal	fou	à	s’endormir.
Il	avait	peur	de	devenir	un	salaud.	C’est	vrai,	il	se	disait,	il	suffit	d’UNE	FOIS,

d’une	seule	fois,	pour	être	un	salaud	toute	sa	vie.	Et	si	on	ne	le	fait	pas	exprès	?
Si	 c’est	 parce	 qu’on	 a	 la	 trouille	 ou	 qu’on	 est	 lâche	 ?	 Est-ce	 que	 ça	 compte
aussi	?
	

Le	lendemain,	à	la	sortie	des	cours,	il	se	promet	d’approcher	Dakota	et	de	ne
pas	 la	 lâcher.	 Il	 appelle	 sa	mère,	 lui	 dit	 qu’il	 rentrera	 en	 car.	 Elle	 dit	 encore	 !
Mais	qu’est-ce	que	tu	fais	après	l’école	?
–	Rien	du	tout.	Mais	je	suis	grand	maintenant,	je	peux	rentrer	seul…
Ça	arrange	Stella,	elle	doit	aller	faire	le	plein	à	Carrefour.
–	D’accord.	Mais	 tu	 ne	 traînes	 pas.	 Et	 tu	 fais	 tes	 devoirs.	 Je	 vais	 faire	 des

courses.	Tu	veux	que	je	te	rapporte	des	crevettes	roses	?
Tom	dit	 oui	pour	 lui	 faire	plaisir.	Elle	 s’est	mis	dans	 la	 tête	qu’il	 aimait	 les

crevettes	parce	qu’un	jour	il	en	a	repris	deux	fois	à	table.
	

La	petite	jupe	noire	à	larges	plis	trottine	devant	lui.	Il	court	et	la	rattrape	avant
qu’elle	ne	traverse.
–	T’habites	loin	d’ici	?	il	demande	à	Dakota.
–	Non.	Au	19,	cours	de	la	République.
–	C’est	un	beau	quartier…
Il	a	honte	de	son	blouson,	de	son	cartable,	 il	pense	beau	quartier,	vie	dorée,



grosse	berline	avec	vitres	fumées,	père	aux	affaires,	mère	qui	serpente	dans	les
instituts	de	beauté	et	se	parfume	de	la	tête	aux	pieds.
–	T’habites	où,	toi	?	demande	Dakota.
–	Dans	une	ferme,	à	cinq	bornes.
–	T’aimes	bien	?
Il	ne	s’est	jamais	posé	la	question.
–	Ben…	c’est	là	que	j’habite,	il	dit,	penaud.
Elle	lui	 lance	un	coup	d’œil	rapide.	Ça	fait	presque	un	bruit	de	ciseaux	dans

l’air,	coupe,	coupe.	Elle	doit	le	trouver	idiot.
–	C’est	comment	New	York	?	il	demande	pour	se	rattraper.
–	Tu	n’y	es	jamais	allé	?
Encore	 une	 fois,	 elle	 le	 découpe	 de	 l’œil.	 Est-ce	 que,	 lorsqu’une	 fille	 vous

impressionne,	on	se	sent	toujours	bête	?
–	Vas-y,	c’est	comment	?
–	On	ne	peut	 pas	 décrire,	 elle	 déclare	 en	haussant	 les	 épaules.	Ce	n’est	 pas

seulement	une	chose,	c’est	un	million	de	choses.	On	se	croirait	au	cinéma	tout	le
temps.
Il	 songe	 au	 cinéma	 de	 Saint-Chaland	 qui	 a	 fermé.	 Derrière	 les	 grilles

cadenassées	s’amoncellent	prospectus,	cannettes,	mégots,	détritus.	Un	couple	de
SDF	dort	devant,	enveloppé	dans	des	cartons.
–	Saint-Chaland,	il	suffit	de	trois,	quatre	mots,	mais	New	York…	il	faudrait	un

dictionnaire.
Elle	soupire,	ajoute	à	voix	basse	:
–	Si	je	suis	revenue	ici,	c’est	parce	que	j’étais	obligée.
Il	 n’ose	 pas	 demander	 obligée	 pourquoi	 ?	 Cette	 fille	 est	 très	 forte	 pour

éteindre	les	questions.
Il	se	tait	et	la	regarde	de	biais.
Ses	épaules	se	sont	affaissées,	sa	bouche	tombe,	flétrie.	Son	nez	semble	perdu

comme	 s’il	 n’était	 plus	 au	 milieu	 de	 la	 figure.	 Tout	 s’est	 déplacé.	 Elle	 est
devenue	laide,	amère.	Presque	mauvaise.	On	dirait	une	vieille	femme	sans	dents
qui	mendie	un	bol	de	riz.
Ça	peut	s’évaporer	comme	ça,	la	beauté	?	Je	la	regarde,	elle	est	belle,	je	tourne



la	tête	et	la	regarde	à	nouveau,	elle	est	moche.
Encore	un	tour	de	magie.

	

Ils	marchent	 en	 silence	 jusqu’à	 une	 imposante	maison	 blanche	 derrière	 une
longue	grille	noire.
–	C’est	ta	maison	?
–	Oui,	elle	dit,	sans	enthousiasme.
–	Elle	est	belle.
Elle	a	une	moue	indifférente.
–	Si,	si,	elle	est	très	belle	!	Et	le	jardin…	il	est	immense	!	C’est	ton	père	qui

l’entretient	?
Elle	sourit	avec	indulgence,	coupe,	coupe	!
–	Pas	vraiment.
Il	 a	 encore	 dû	 dire	 une	 bêtise.	 Il	 se	 penche,	 scrute	 la	 maison	 à	 travers	 les

grilles	et	s’exclame	:
–	Et	cette	sculpture	!
Il	montre	 du	 doigt	 un	 cheval	 en	 fer	 qui	 se	 cabre,	 tout	 en	 plaques,	 ressorts,

tiges,	couvercles	rouillés,	la	crinière	hérissée	de	lames	tranchantes.	Un	cow-boy
le	monte,	les	jambes	tendues	en	avant.
–	Ouaouh	!	J’ai	jamais	vu	une	sculpture	comme	ça	!
–	Parce	que	tu	cours	les	expos,	toi	?
Le	ton	est	ironique,	presque	méchant.
–	Je	la	déteste,	cette	sculpture,	elle	ajoute	tout	bas.
Une	petite	voix	dans	la	tête	de	Tom	lui	ordonne	de	décamper.	Quelque	chose

ne	va	pas.	Ça	vient	de	lui	ou	ça	vient	d’elle	?
–	Faut	que	je	me	grouille,	je	vais	louper	le	car.	À	demain	!
Il	tire	sur	son	col,	sur	ses	manches,	croise	les	bras,	les	décroise.	Il	a	l’air	con

dans	ce	blouson.	Il	faudra	qu’il	demande	à	sa	mère	de	lui	en	acheter	un	nouveau.
Elle	ne	voudra	jamais.	Elle	dit	qu’ils	n’ont	pas	d’argent.	N’empêche	que…	S’il
avait	une	parka	Goose,	noire,	sans	col	de	fourrure,	ça	 fait	gonzesse,	 il	pourrait
marcher,	 désinvolte,	 les	 pouces	 dans	 les	 poches.	 Ce	 serait	 archi-dar.	 Il	 serait



Steve	McQueen,	point	barre.
	

Et	là,	en	un	éclair,	tout	s’accélère.
	

Dakota	s’approche	de	lui,	se	hausse	sur	la	pointe	des	pieds,	le	parfum	d’herbe
coupée	 lui	 tourne	 la	 tête,	 elle	 ferme	 les	 yeux	 et	 l’embrasse.	 Un	 baiser	 lent,
presque	savant.
	

Avec	la	langue.
	

C’est	délicieux,	c’est	voluptueux,	ça	fait	du	chaud	et	du	froid	dans	la	nuque,
les	côtes,	le	ventre,	son	sexe	devient	dur.	Il	tend	les	bras	pour	la	coller	contre	lui,
mais	elle	s’est	échappée.	A	ouvert	la	lourde	grille	noire,	l’a	claquée.
Elle	court	vers	la	maison,	monte	les	escaliers,	s’arrête	au	milieu	des	marches,

se	retourne.
Il	s’appuie	contre	la	grille,	s’accroche	aux	barreaux.	Elle	l’a	embrassé.	Quelle

fille	!	Mais	quelle	fille	!	Imbattable	!
Elle	envoie	valdinguer	son	cartable.	Se	tord	sur	le	côté,	se	tord	de	l’autre	côté.

Monte,	descend	les	marches.
Se	fige.

	

Elle	va	faire	quoi	?
Faire	pousser	des	cornes	de	gazelle	sur	son	crâne,	se	draper	dans	une	queue	de

sirène	?
	

Il	aperçoit	une	lueur	dans	ses	yeux	qui	le	défient.	Tout	est	en	ordre,	bien	rangé
dans	son	visage,	le	nez	si	mignon	et	la	bouche…	On	dirait	qu’elle	a	mis	du	rouge
sur	sa	bouche.	Elle	est	tellement	belle	qu’il	se	mord	la	lèvre	pour	vérifier	qu’il	ne
rêve	pas.
Encore	un	baiser	avec	la	langue,	encore	!

	



Ils	 se	 regardent	 de	 loin	 et	 jouent	 au	 sémaphore.	 Leurs	 bras	 et	 leurs	 jambes
balancent	 de	 gauche	 à	 droite,	 de	 droite	 à	 gauche,	 et	 une,	 et	 deux,	 et	 trois,	 ils
jouent	à	se	dire	ce	qu’ils	ne	savent	pas.	S’étouffent	de	rire	dans	leurs	mains.	Vas-
y	 devine,	 devine	 !	 Vas-y,	 tu	 es	 si	 belle,	 vas-y	 !	 Et	 je	 te	 plais	 comme	 ça	 ?	 Et
comme	 ça	 ?	 Et	 comme	 ça	 ?	 Et	 ton	 baiser	 c’était	 ouf	 !	 Trop	 dingue	 !	 Ils
s’étouffent,	gonflent	leurs	poumons,	se	frappent	la	poitrine…
Et	puis…	un	coup	de	freins.
Dakota	s’immobilise.
Au	 garde-à-vous.	 Raide,	 concentrée,	 elle	 fait	 un	 petit	 signe	 de	 la	 tête	 pour

demander	tu	es	prêt	?	J’y	vais	?
Oui,	oui,	il	répond	en	levant	le	pouce,	vas-y,	Dakota,	fais-moi	le	soldat	tas	de

boue	dans	 la	 jungle,	 le	 tourniquet	 de	 la	 fortune,	 le	 lapin	 qui	 se	 prend	pour	 un
requin,	j’achète	tout	!
	

Oh	!	Comme	je	voudrais	que	tu	m’embrasses	encore…
Avec	la	langue.

	

Elle	 montre	 son	 bras	 gauche	 de	 son	 index	 droit,	 pince	 le	 bout	 de	 sa	 main
gauche,	tire,	 tire	avec	un	grand	sourire,	glisse	son	bras	gauche	hors	du	foulard.
Un	gant	blanc	apparaît,	puis	une	gaze	délicate	qui	enveloppe	la	main	gauche.
Le	 gant	 et	 la	 gaze	 tombent	 à	 terre,	 Dakota	 les	 repousse	 du	 pied,	 souriante,

désinvolte.	Elle	se	redresse,	fait	un	tour	de	passe-passe	et	brandit…
	

Une	main	sans	doigts	ou	presque,	un	bras	qui	finit	en	moignon	violacé,	un	ou
deux	doigts	mutilés	telles	des	griffes	de	lézard	calciné.	Il	ne	voit	pas	bien,	il	est
trop	loin.
Il	ouvre	grands	les	yeux,	ses	bras	retombent	le	long	du	corps.
Elle	le	regarde.	Esquisse	un	dernier	pas	de	danse	plus	lent,	presque	compassé.
–	À	demain,	Tom	!
Elle	 lui	décoche	un	sourire	à	 la	fois	 triste	et	complice	qui	n’a	plus	rien	d’un

sourire	de	petite	fille.



La	jupe	noire	vole,	volette	sur	les	marches	de	l’escalier	et	disparaît.
	

Juste	avant	qu’elle	ne	tire	sur	le	gant	blanc,	il	s’apprêtait	à	crier	:
–	Hé	!	Dakota…	Tu	veux	sortir	avec	moi	?
Alors	ils	scanderaient	dans	la	classe	TOM	EST	AMOUREUX,	TOM	EST	AMOUREUX,

TOM	EST	AMOUREUX,	ils	mimeraient	des	bouches	qui	embrassent,	des	singes	qui	se
grattent,	 ils	 claqueraient	 des	 baisers-succions,	 feraient	 voler	 des	 bonbons,	 des
crayons,	je	les	connais,	il	va	falloir	les	affronter,	peut-être	même	les	cogner	pour
que	maximum	respect.
Juste	avant	qu’elle	ne	tire	sur	son	gant	blanc,	son	cœur	se	décrochait	à	l’idée

qu’elle	lui	réponde	non.
	

Elle	avait	tiré	sur	le	gant	blanc	et	tout	s’était	embrouillé.	Il	avait	la	tête	farcie
de	sens	interdits.
	

Cette	 fille	 lui	 donne	 des	 points	 de	 côté.	 Il	 s’essouffle	 à	 la	 suivre.	 Ça	 fait	 à
peine	un	jour	qu’il	la	connaît	et	il	est	complètement	déglingué.
	

Il	 court	pour	attraper	 le	car.	Faut	pas	que	 je	 le	 rate,	 faut	pas	que	 je	 le	 rate	 !
Stella	fera	la	tête	toute	la	soirée,	on	peut	pas	compter	sur	toi,	t’es	un	bébé,	rien
qu’un	bébé.	La	colère	de	sa	mère	enfle	et	gronde,	il	court,	il	court,	arrive	à	l’arrêt
alors	que	le	car	déboîte,	se	jette	sur	la	route,	se	jette	sous	les	roues,	le	car	pile,	la
porte	s’ouvre…
Sauvé	!

	

Et	le	truc	s’affiche	clair	et	net	dans	sa	tête.
Plus	de	sens	interdits	ni	de	tintamarre.	Ça	déboule.	Évident.	Dans	un	éclair.
Il	l’aime.	Oui,	oui,	il	l’aime.
Il	veut	recommencer	le	baiser.

	



Demain	il	lui	posera	la	question	:
–	Dakota,	est-ce	que	tu	veux	sortir	avec	moi	?
Tu	vas	avoir	sacrément	besoin	de	moi.	T’es	klaxonnée	comme	fille,	une	hors-

la-loi.	Regarde	Éloi.	Parce	qu’il	est	gros	et	gras,	on	lui	donne	des	coups	dans	les
tibias	 dans	 les	 escaliers.	 Demande-lui	 de	 retrousser	 son	 jogging	 et	 tu	 verras.
Alors	toi…	avec	tes	rédacs	de	ouf,	tes	yeux	de	vampire	et	ta	main	d’estropiée…
ils	vont	pas	te	louper.	Pince	de	crabe,	patte	d’araignée,	Capitaine	Crochet,	mets
ta	moufle,	ta	main	gauche	va	s’enrhumer	!	Tu	vas	pas	y	échapper.	Je	serai	là.	Le
premier	qui	te	touchera,	il	finira	en	décalcomanie	sur	la	chaussée,	promis.
	

Il	n’a	pas	eu	le	temps	de	bien	regarder	sa	main.	Pas	le	temps	ou	pas	envie	?	Il
ne	sait	pas.	Il	préfère	quand	il	y	a	le	gant	blanc.	Mais	à	bien	y	réfléchir,	il	s’en
fiche.
	

C’est	peut-être	comme	ça	que	les	choses	arrivent.	Le	matin	on	est	un	et	puis,
en	début	d’après-midi,	la	directrice	pousse	la	porte	de	la	classe,	une	fille	entre	et
on	 est	 deux.	 On	 s’attend	 à	 l’entrée	 du	 collège,	 on	 monte	 les	 escaliers	 en
s’effleurant,	on	se	guette	dans	la	classe,	on	se	retrouve	à	la	récré	et	le	ventre	fait
des	nœuds	serrés.
C’est	la	première	fois	qu’une	fille	lui	brouille	la	vue.
Il	se	sent	à	côté	de	la	plaque,	dans	une	sorte	d’attente,	de	vague	à	l’âme	un	peu

euphorique,	un	peu	douloureux.
Peut-être	 qu’elle	 fait	 le	 coup	 du	 gant	 blanc	 à	 chaque	 garçon	 qu’elle

rencontre	?	Peut-être	que	sa	main	n’a	pas	de	pince	de	crabe	pour	de	bon	?	Peut-
être	que	tout	ça	n’est	qu’une	mise	en	scène	pour	l’impressionner	?
Comme	les	yeux	de	la	morte	vivante.
Ou	le	baiser	avec	la	langue.

	

Il	lève	les	yeux.	Le	soleil	blanc	se	noie	dans	le	ciel	gris	mouillé,	l’air	tremble
et	devient	buée.	Une	lumière	froide	éclaire	la	campagne.	Demain	il	va	pleuvoir,
le	 temps	 fraîchira.	 Stella	 dira	 qu’il	 faut	 rentrer	 du	 pain	 pour	 les	 ânes	 et	 de	 la



paille	 pour	 les	 tortues,	 Suzon	 cueillera	 les	 derniers	 haricots,	 Georges	 fera	 des
rangées	d’oignons	pour	l’hiver.
Demain	il	lui	posera	la	question.
–	Hé	!	Dakota,	tu	veux	sortir	avec	moi	?
Oui,	non,	non,	oui.
Il	n’aurait	 jamais	cru	qu’un	seul	mot	pourrait	 le	rendre	aussi	incroyablement

heureux	ou	incroyablement	triste.
	

*
	

–	Bonjour,	madame	Valenti	!
–	Bonjour,	madame	Bauduron.
Les	 deux	 femmes	 se	 retrouvent	 près	 des	 rangées	 de	 caddies.	 Il	 tombe	 une

pluie	fine,	subtile	qui	mouille	sans	que	l’on	songe	à	s’en	protéger.	Sur	le	parking,
on	entend	le	bruit	des	chariots	qui	grincent,	des	voix	 impatientes	qui	stridulent
dépêche-toi,	mais	dépêche-toi,	des	portières	de	voiture	qui	claquent.	Stella	a	garé
le	Kangoo	rouge	entre	deux	voitures	dont	 l’une	est	 recouverte	de	stickers	avec
des	têtes	de	mort	et	des	tibias	entrecroisés.	Elle	a	laissé	les	chiens	à	la	ferme.	Il
fait	nuit,	l’ampoule	du	lampadaire	au-dessus	de	l’abri	à	caddies	a	grillé.
–	 On	 dirait	 qu’ils	 le	 font	 exprès,	 dit	 madame	 Bauduron,	 c’est	 toujours	 ce

lampadaire-là	 qui	 n’éclaire	 pas	 et	 c’est	 pile	 celui	 dont	 on	 a	 besoin	 !	 J’y
comprends	rien.
Stella	 se	 demande	 si	 tout	 comprendre	 rend	 les	 choses	 plus	 simples	 à	 vivre.

Elle	n’en	est	pas	certaine.
Madame	Bauduron	fouille	dans	son	porte-monnaie	à	la	recherche	d’une	pièce.
–	C’est	vraiment	pas	facile	quand	on	n’y	voit	rien	!
Stella	glisse	un	jeton	en	plastique	et	décroche	un	caddie.
–	Tout	va	bien,	madame	Valenti	?
–	Tout	va	très	bien,	merci.
Madame	Bauduron	marque	une	petite	pause,	comme	pour	montrer	sa	surprise

que	Stella	aille	bien,	puis	elle	reprend	d’une	voix	mielleuse	:



–	J’organise	un	goûter	pour	mon	fils,	Fabrice,	demain	en	fin	d’après-midi.	Je
m’y	prends	un	peu	tard	mais…	Il	a	invité	votre	Tom,	il	me	semble.
–	Tom	ne	m’a	rien	dit.
–	Fabrice	l’aime	énormément.
–	C’est	gentil.
–	Tom	vous	ressemble	beaucoup,	vous	savez…
C’est	mon	 fils,	pense	Stella,	 il	 a	de	 fortes	chances	de	me	 ressembler.	Est-ce

que	je	dois	la	rassurer	ou	l’ignorer	?
Elle	sourit	et	hoche	la	tête	comme	si	elle	remerciait	du	compliment.
–	J’ai	une	liste	longue	comme	le	bras,	soupire	madame	Bauduron.	Je	vais	leur

faire	 une	 ribambelle	 de	 gâteaux	 et	 leur	 acheter	 du	 Coca…	 Ils	 devraient	 être
contents.
–	 Sûrement	 !	 Bonne	 chance,	 madame	 Bauduron.	 Je	 vous	 laisse,	 je	 suis

pressée.
À	peine	aimable,	 rumine	madame	Bauduron,	et	puis	cette	salopette	orange	 !

Parce	 qu’elle	 est	 grande	 et	mince,	 elle	 croit	 qu’elle	 peut	 tout	 se	 permettre.	En
tout	cas,	elle	n’a	pas	 l’air	d’être	au	courant.	J’aurais	pu	 lui	en	 toucher	un	mot,
mais	 elle	 s’est	 défilée.	 Tant	mieux	 !	C’est	 vrai	 quoi,	 ce	 n’est	 pas	 à	moi	 de	 la
prévenir.	Zut	alors	 !	 Je	n’ai	pas	de	pièce	 !	 Je	croyais	que	 j’en	avais	 laissé	une
dans	 le	 cendrier	 de	 la	 voiture.	 C’est	 toujours	 quand	 on	 les	 cherche	 qu’on	 les
trouve	pas,	celles-là	!
	

Stella	 pousse	 le	 chariot	 dans	 les	 allées	du	 supermarché.	Elle	 tient	 à	 la	main
une	liste	de	courses	rédigée	par	Suzon.	Pâtes,	riz,	beurre,	huile,	vinaigre,	sucre,
farine,	 Cif	 ammoniaqué,	 éponges,	 Sopalin,	 Kleenex,	 biscottes	 sans	 sel	 pour
Georges,	 crèmes	brûlées	pour	Suzon,	huile	d’olive,	 céréales	et	patati	 et	patata.
Rien	que	le	nécessaire,	pas	de	superflu.
J’aimerais	remplir	mon	caddie	de	superflu.	Faire	les	courses	sans	regarder	les

étiquettes	ni	les	promotions.
Si	un	jour	j’ai	de	l’argent,	j’achèterai	du	superflu.
Si	un	jour	j’ai	de	l’argent	à	moi,	parce	que	je	ne	veux	pas	toucher	à	celui	laissé



par	 Ray	 Valenti.	 Celui-là,	 c’est	 pour	 maman.	 Des	 dommages	 et	 intérêts	 en
quelque	sorte.	Il	faut	juste	qu’elle	apprenne	à	le	dépenser.	Elle	ne	sait	pas	encore.
Elle	a	pris	rendez-vous	à	la	banque.	Tout	cet	argent…	Ce	n’est	pas	évident	quand
ça	vous	tombe	dessus.
Ma	pelote,	je	me	la	fais	en	douce.	Personne	ne	le	sait.	J’y	vais	deux	fois	par

mois	et	je	repars	avec	des	billets	plein	les	poches.	Des	grosses	liasses	de	billets
qui	me	battent	les	cuisses.	Ça	tient	chaud.	C’est	ma	revanche.
	

Pourquoi	le	notaire	veut-il	nous	voir	de	toute	urgence	?
	

L’autre	 soir,	 alors	 qu’Adrian	 s’endormait,	 qu’elle	 se	 penchait	 sur	 lui	 et
respirait	 une	 odeur	 de	 dentifrice,	 elle	 lui	 a	 murmuré	 à	 l’oreille	 j’aime	 les
hommes	pauvres	dehors,	riches	dedans,	pas	le	contraire.
Il	s’est	retourné	et	a	grommelé	bonne	nuit.
Il	 dit	 qu’elle	 manque	 d’ambition,	 que	 lui,	 il	 veut	 boire	 du	 champagne	 sur

Mars.
Elle	 demande	 pourquoi	 tu	 ne	 lis	 plus	 des	 grammaires	 et	 des	 dictionnaires,

pourquoi	 tu	ne	cueilles	plus	de	perce-neige	 le	matin	avant	de	partir	 travailler	?
Tu	les	déposais	sur	le	capot	de	mon	camion…
Tu	t’en	souviens	?

	

Quand	 il	 dort,	 il	 a	 sur	 le	 visage	 un	 air	 furieux.	 Comme	 s’il	 en	 voulait	 aux
montagnes.	Au	ciel	et	aux	volcans.	Tout	ce	qui	est	plus	grand,	plus	terrible	que
lui.	Je	le	regarde	dormir,	je	tombe	dans	son	enfance.	Et	je	comprends	tout.
Comprendre,	ce	peut	être	une	chose	formidable.

	

Il	ne	faut	pas	qu’elle	oublie	les	sacs	de	pain	sec	pour	les	animaux.	Benjamin
les	met	de	côté	pour	elle.	Sept	euros	le	sac	de	quinze	kilos.	Juste	après	le	rayon
«	Aliments	pour	chiens	et	chats	».	Au	fond	du	magasin.
Elle	les	aperçoit	au	loin.	Trois	gros	sacs	posés	à	terre.	Il	n’a	pas	oublié.	Elle

aurait	dû	prendre	deux	chariots,	ça	ne	tiendra	jamais	dans	un	seul	ou	il	va	falloir



qu’elle	fasse	des	miracles.
Une	 femme	 passe	 devant	 les	 sacs	 et	 lui	 dissimule	 à	 moitié	 la	 pancarte	 qui

affiche	 le	prix.	Mince,	 fluette,	 coquette,	 elle	porte	un	 jean	 taille	haute,	 c’est	 la
mode	il	paraît,	une	petite	veste	bleu	marine,	un	foulard	à	pois	autour	du	cou.	Très
chic.	Elle	a	la	nuque	et	les	tempes	très	blondes,	rasées,	une	touffe	de	cheveux	sur
le	dessus.	Comme	moi,	avant.	Je	parie	qu’elle	a	un	chat.	Elle	ne	remplit	pas	son
chariot.	Elle	vit	seule.
J’aime	imaginer	la	vie	des	gens.	Ça	me	repose.

	

Stella	fait	les	courses	le	soir	quand	le	magasin	est	presque	vide.	Les	derniers
clients	errent	sous	les	hauts	plafonds	et	lisent	les	étiquettes.	Ils	cherchent	à	tuer
le	temps.	Personne	ne	les	attend.	Au	rayon	boucherie-charcuterie	on	commence
à	ranger	les	saucisses,	les	terrines,	les	pâtés	en	croûte,	les	marmites	de	tripes,	on
rince	 l’étal	 au	 jet.	 Le	 boucher	 porte	 de	 grosses	 bottes	 grises,	 un	 tablier	 blanc
maculé	 de	 sang,	 il	 nettoie	 ses	 couteaux,	 pensif.	 Dans	 les	 haut-parleurs,	 les
annonces	 résonnent	 dans	 le	 vide	 et	 rebondissent,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 corps	 pour
absorber	les	sons.	On	se	croirait	sur	le	blanc	d’une	banquise	avec	des	néons	en
guise	de	soleil.
	

Son	chariot	se	remplit,	sa	tête	se	vide.	Elle	passe	devant	le	poissonnier.	Il	a	des
cils	si	longs,	si	recourbés	qu’on	raconte	qu’il	se	maquille.
Stella	 le	 connaît.	 C’est	 un	 ancien	 marin	 qui	 a	 choisi	 la	 terre.	 Il	 voulait

emmener	ses	deux	gamins	au	foot	et	leur	faire	réciter	leurs	leçons.
Elle	se	place	derrière	deux	femmes	qui	ont	commandé	des	soles	et	attendent

qu’il	les	leur	prépare.
–	Vous	enlevez	la	peau,	hein	?	dit	l’une.	Des	deux	côtés.	J’aime	pas	la	peau,

c’est	visqueux.	Et	puis,	c’est	gras.
	

Les	crevettes	roses	sont	en	promotion.	Elle	va	en	prendre	une	grosse	poignée
par	personne.	Tom	en	raffole.	Suzon	aussi.
–	 …	 je	 vais	 te	 dire	 une	 chose,	 déclare	 la	 grande	 brune	 avec	 des	 lunettes



papillon	et	un	rose	à	lèvres	fuchsia,	un	homme	qui	a	trompé	sa	femme	une	fois	la
trompera	dix	fois,	cent	fois.
–	Tu	dis	ça	pour	moi	?	réplique	sa	copine,	piquée	au	vif.
–	Non.	Pour	moi.
–	Gégé	te	trompe	?
–	Une	fois	et	c’est	pour	ça	que…
–	Tu	te	méfies	?
–	L’homme	suit	sa	queue,	c’est	bien	connu.

	

Est-ce	que	je	me	méfie	?	Avant	je	ne	me	méfiais	pas.	Mais	depuis	qu’Adrian
va	 à	 Paris	 pour	 affaires…	Quelles	 affaires	 d’abord	 ?	Et	 pourquoi	 si	 souvent	 ?
Elle	se	gratte	un	sourcil,	 tire	sur	un	poil.	Cligne	des	yeux	sous	 le	néon	blafard
qui	écrase	les	poissons.	Le	lit	de	glaçons	bave	sur	les	côtés.	Ça	m’énerve	le	soin
qu’il	met	à	sa	 tenue,	 l’attention	qu’il	porte	à	 la	 table,	aux	couverts,	aux	 fleurs,
aux	bonnes	manières.	Je	ne	fais	pas	partie	de	ce	monde-là,	moi.
Et	j’en	suis	fière.

	

Menteuse,	elle	se	reprend.	Menteuse	!
Dis	plutôt	que	tu	ne	te	sens	pas	à	la	hauteur	avec	tes	bottes	de	chantier	et	 ta

salopette	 orange.	 Tu	 envies	 ces	 filles	 qui	 se	 faufilent	 dans	 des	 jupes	 crayon,
trottinent	sur	des	hauts	talons,	aussi	à	l’aise	que	dans	une	paire	de	pantoufles.	Et
les	ongles	vernis	!	Et	les	longs	cheveux	qui	balancent	à	droite,	à	gauche,	à	droite,
à	gauche	!	Et	 le	 teint	parfait,	et	 la	bouche	qui	 rit,	et	 les	dents	bien	alignées,	 la
taille	étranglée.
Comment	fait-on	pour	leur	ressembler	?
Ce	sont	les	mères	qui	chuchotent	le	secret	à	leurs	petites	filles	?	Les	pères	qui

proclament	ma	fille,	ma	beauté,	mon	amour	adoré…	?
Ou	ce	sont	les	vitamines	au	petit-déjeuner	?	Le	bon	beurre	salé,	les	châteaux

de	famille,	la	peau	abricot	d’une	ancêtre,	le	poignet	en	dentelle	d’une	autre,	les
cuillères	 en	 argent,	 les	 chauffeurs	 en	 uniforme,	 les	 bals	 sous	 les	 lambris,	 les
chandeliers,	les	garçons	qui	rient	et	déposent	sur	vos	lèvres	une	trace	de	baiser.



Si	distingués,	si	légers,	si…
Tu	meurs	d’envie	de	devenir	une	de	ces	femmes.
Mais	il	est	où,	le	mode	d’emploi	?

	

Tu	 achètes	 des	 journaux,	 des	 magazines,	 tu	 repères	 chez	 Sephora,	 tu
commandes	sur	Internet,	 tu	fais	des	essais	devant	 la	glace.	Et	 tu	 jettes	 tout.	Tu
traînes	sur	le	blog	d’Hortense	Cortès.	Tu	as	repéré	son	adresse	dans	le	Elle.	Ses
tee-shirts	sont	canon,	mais	chers.	Très	chers.	Tu	en	achèterais	bien	un	ou	deux.
	

Pour	lui	plaire	?
Pour	lui	plaire.

	

Elle	hausse	les	épaules	et	chasse	cette	pensée.	La	tromperie,	c’est	quand	l’âme
de	l’être	aimé	ne	vous	regarde	plus,	qu’elle	va	voir	ailleurs.	Le	corps	lui	emboîte
le	pas.	C’est	l’âme	qui	dirige.	C’est	elle	qu’il	faut	soigner	quand	on	aime.	Peut-
être	qu’elles	ne	savent	pas,	ces	deux	femmes-là,	qu’elles	ont	une	âme	?
	

–	Je	voudrais	six	grosses	poignées	de	crevettes	roses,	s’il	vous	plaît.
Le	 poissonnier	 baisse	 les	 cils,	 plonge	 une	 petite	 pelle	 blanche	 dans	 les

crevettes,	les	verse	dans	la	balance.	Pèse,	affiche	le	prix,	demande	ce	sera	tout	?
Sourit.
Un	sourire	chaud	d’homme	gourmand.
–	Treize	euros	dix,	madame	Valenti.
Elle	froisse	sa	liste,	la	jette	au	fond	du	caddie.

	

Ce	soir,	Stéphanie	est	à	la	caisse.
Elles	 sont	 allées	 au	 collège	 ensemble.	 Stéphanie	 a	 connu	 l’épisode	 de	 la

surdité	 de	 Stella.	 Quand	 Ray	 Valenti	 lui	 avait	 crevé	 les	 tympans.	 Stella	 avait
appris	à	lire	sur	les	lèvres.	Une	simple	question	d’adresse,	elle	se	vantait,	et	puis
comme	ça	je	n’entends	que	le	silence	et	je	le	remplis	à	ma	convenance.	Un	jour,
à	la	piscine,	en	sautant	du	plus	haut	plongeoir,	droite	comme	un	bâton	de	berger



et	le	nez	pincé,	elle	avait	entendu	une	détonation	dans	ses	tympans	et	le	son	était
revenu.	Le	docteur	parlait	de	miracle,	voulait	faire	une	déclaration	à	l’Académie
de	médecine.	Ray	Valenti	s’y	était	opposé.	Il	n’avait	pas	intérêt	à	ce	qu’on	sache
qu’il	la	battait	comme	plâtre.	Stella	avait	gardé	de	cet	épisode	le	don	de	lire	sur
les	lèvres.
C’est	utile,	parfois.

	

En	 seconde,	 Stéphanie	 était	 partie	 faire	 un	 CAP	 de	 vente	 et	 techniques	 de
vente.	Elle	frimait	en	se	laquant	les	ongles,	la	présentation,	c’est	très	important
dans	 ces	 métiers-là.	 Parlait	 de	 polyvalence,	 de	 gestion	 de	 stocks,	 de	 stratégie
marchande,	de	phases	de	commercialisation.	Amina	se	moquait.	Assurait	qu’elle
n’avait	 qu’une	 demi-cervelle	 d’hirondelle,	 qu’elle	 allait	 vendre	 son	 cul,	 c’était
tout	vu.	Et	encore	au	rabais.	Les	deux	filles	se	battaient.	Il	fallait	appeler	un	prof
pour	les	séparer.
	

Stéphanie	 était	 copine	 avec	 Violette,	 toutes	 deux	 se	 montaient	 la	 tête	 en
soulevant	leur	tee-shirt	quand	passaient	les	garçons.
Aujourd’hui	 encore,	 quand	Amina	 fait	 ses	 courses	 à	Carrefour,	 elle	 évite	 la

caisse	où	s’avachit	Stéphanie.
	

Stéphanie	n’a	plus	de	nouvelles	de	Violette.	Je	ne	l’intéresse	plus,	elle	soupire,
je	 suis	 caissière	 à	Carrefour.	Y	a	 rien	 à	 tirer	d’une	 caissière.	Après	 la	mort	 de
Ray	Valenti,	 elle	 est	 repartie	 à	Paris,	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 sais.	 Peut-être	 qu’un
jour	on	aura	des	nouvelles…
Elle	n’a	pas	l’air	d’y	croire	beaucoup.

	

Elle	tente	d’aligner	les	courses	que	balancent	trois	types	en	se	tirant	des	coups
dans	 les	côtes,	en	poussant	des	cris	et	des	 jurons.	Elle	 lève	 les	yeux	au	ciel	et
Stella	 lit	 sur	 ses	 lèvres	 c’est	 exactement	 pour	 ça	 que	 j’aime	 pas	 faire	 les
nocturnes.
Les	mecs	s’échauffent,	sautent	sur	place,	frappent	la	paume	de	leurs	mains	de



leurs	poings.
–	On	va	péter	le	record	!
–	On	va	se	mettre	mal,	mais	mal	!
–	Ils	ont	rien	vu	à	Honolulu	!
Sur	 le	 tapis	 roulant	 déboule	 le	 contenu	 de	 leur	 caddie.	 Cordons-bleus

congelés,	gnocchis	à	poêler,	fromage	à	raclette	Lustucru,	Viennois	Nestlé,	petits
chèvres	à	dorer,	pain	de	mie,	Haribo	Tirlibibi,	Monster	Munch,	packs	de	bière.
Devant	 eux,	 la	 petite	 dame	 pimpante	 en	 jean	 taille	 haute	 range	 ses	 courses

dans	un	sac	isotherme	beige.
–	Vise	l’allumette	!	Y	a	rien	à	bouffer	!
–	J’y	tremperais	pas	la	belette	!
–	Hé,	les	mecs,	déconnez	pas	!	s’exclame	le	troisième.
Il	fléchit	les	genoux,	s’empoigne	les	couilles	à	pleines	mains,	éclate	de	rire	et

Stella	aperçoit	trois	plombages	noirs	dans	ses	molaires.
–	C’est	pas	une	meuf,	c’est	une	tapette	!
–	QUOOOOOI	 !	 hurle	 le	 plus	 balèze	 aux	 bras	 tatoués	 de	 trois	 vipères	 vertes.

Arrête	!	Deux	doigts	dans	la	bouche	!
La	 petite	 dame	 se	 retourne	 et	 les	 fusille	 du	 regard.	 Elle	 porte	 des	 lunettes

cerclées	 jaunes,	 son	 teint	 est	 blafard	 sous	 les	 néons.	Les	 joues	 creuses,	 le	 nez
bien	 dessiné,	 les	 sourcils	 très	 pâles.	 Sa	 nuque	 rose,	 blonde,	 est	 marbrée	 de
plaques	rouges.	Ses	joues	s’enflamment.	Ses	mains	tremblent.	Ses	poignets	sont
si	fins	qu’elle	a	du	mal	à	soulever	son	pack	d’eau.	Elle	pose	les	bouteilles	sur	le
dessus	du	caddie	et	s’apprête	à	partir	quand	un	des	mecs	tend	la	jambe	et	balance
un	coup	dans	les	roulettes	du	chariot	qui	file	droit	vers	un	panneau	vantant	Noël
à	la	neige,	les	sapins	et	les	raclettes.
–	Salue	le	Père	Noël	pour	nous,	Blanche-Neige,	branle-lui	le	gland	!
–	Tarlouse	!	Enculé	!	Suceur	de	bites	!
–	Décampe	ou	on	t’encule	à	sec	avec	du	sable	!
–	Très	classe,	le	vocabulaire	!	leur	dit	Stella,	appuyée	sur	le	chariot,	les	coudes

à	plat	sur	les	sacs	de	pain	sec.	Vous	touchez	et	vous	aurez	affaire	à	moi.	Ça	me
ferait	même	plaisir.
Elle	a	parlé	d’une	voix	calme	sur	le	ton	d’une	mère	qui	lirait	la	composition



d’une	sauce	tomate	aux	poivrons	à	son	enfant	que	le	mot	«	poivron	»	terrifie.
Les	trois	hommes	la	jaugent,	rigolards.
La	petite	dame	a	redressé	son	caddie	avant	qu’il	heurte	les	sapins	et	la	raclette.

Elle	hoche	la	tête	en	direction	de	Stella	pour	la	remercier,	esquisse	un	sourire	qui
embue	 ses	 lunettes,	 son	 visage	 exprime	 la	 crainte	 que	 les	 trois	 hommes	 se
ravisent	 et	 se	 ruent	 sur	 elle.	Elle	 pousse	 sur	 la	 barre	du	 chariot	 et	 s’éloigne	 le
plus	vite	possible.
Les	 types	 la	 regardent	 partir	 en	 jurant	 putain,	 c’est	 un	mec	 !	C’est	 pas	 une

gonzesse	!	C’est	dingue	!
Stella	dans	leur	dos	s’adresse	en	langage	muet	à	Stéphanie.
–	C’est	un	homme	ou	une	femme	?	elle	articule.
–	Un	homme,	répond	Stéphanie,	l’imitant.
–	Un	homme	?	s’étonne	Stella.
–	Ouais	!	dit	Stéphanie	en	roulant	des	yeux	exorbités.	Il	a	du	fond	de	teint	et

de	l’eye-liner.
Les	mecs	 se	 retournent	 vers	 Stella,	 défont	 leur	 ceinture,	 tirent	 sur	 leur	 jean

pour	sortir	les	billets	de	leur	poche.
–	 Putain	 !	 J’y	 arrive	 pas	 !	 Sont	 coincés	 au	 fond,	 grogne	 le	 tatoué	 aux	 trois

vipères.
–	Vas-y,	fous-toi	à	poil,	ça	leur	fera	voir	du	paysage,	à	ces	gonzesses	!
Stella	intervient	:
–	 Bon,	 ça	 va	 comme	 ça	 !	 Guignol,	 c’est	 terminé,	 vous	 payez	 et	 vous	 vous

tirez,	sinon	je	vais	chercher	la	sécurité.
Stéphanie	lui	fait	signe,	laisse	tomber,	laisse	tomber.
–	Oh	!	La	meuf	!	Comme	elle	se	la	joue	!
–	Madame	a	du	poil	au	menton	!
–	Et	une	bite	dans	le	calebar	!
–	Tu	me	fais	 la	vahiné	?	grasseye	 le	mec	aux	plombages	noirs	en	se	collant

contre	Stella	et	en	remuant	le	bassin.
Stella	ne	bouge	pas.
–	Dégage,	connard.
–	Ouaouh	!	Mort	de	rire	!	Répète	un	peu	!



–	T’as	entendu,	p’tite	bite	?
Les	deux	autres	s’étouffent	de	rire	et	crachent	:
–	Dis	donc,	elle	te	connaît	bien	!	Oh	la	vache	!
P’tite	Bite	voit	rouge	et	se	jette	sur	Stella.
–	Je	vais	te	massacrer	la	gueule	!
Stella	lui	saisit	le	bras,	le	tord.
–	Qu’est-ce	que	t’attends	?	Vas-y.
Elle	s’est	redressée	de	toute	sa	taille.	Un	mètre	quatre-vingts	et	des	bottes	de

chantier	qui	écrasent	les	pieds	du	type.
Il	grimace,	vacille,	mais	se	retient	de	gémir	devant	ses	copains.
–	Laissez-la	s’amuser	!	il	chuinte	entre	ses	dents.	Elle	doit	avoir	ses	règles,	ça

les	rend	grognons	!
Stella	lève	un	genou	et	le	frappe	entre	les	jambes.
Il	pousse	un	hurlement,	tombe	à	terre.
Stella	regarde	les	deux	autres	dans	les	yeux,	lui	monte	dessus,	le	piétine,	puis

le	repousse	d’un	coup	de	botte.
–	Cassez-vous	!	Et	revenez	pas.	Je	vous	préviens,	je	suis	armée.
Elle	se	tourne	vers	Stéphanie	et	ajoute	:
–	Faut	toujours	prévenir	avant	de	tirer.	C’est	la	loi.
Elle	 met	 la	 main	 dans	 la	 poche	 droite	 de	 sa	 salopette	 et	 caresse	 le	 long

tournevis	qu’elle	a	pris	le	matin.	Les	types	observent	la	protubérance	menaçante,
se	 consultent	 du	 regard,	 font	 glisser	 les	 courses	 dans	 le	 caddie,	 paient	 et
disparaissent	en	faisant	des	doigts	d’honneur.
La	 petite	 dame	 s’est	 arrêtée	 devant	 les	 grandes	 portes	 vitrées	 où	 est	 écrit

SORTIE.	Elle	a	tout	observé.
Elle	tourne	les	talons	et	s’enfuit.

	

Stéphanie	dévisage	Stella,	stupéfaite.
–	C’est	vrai	?	elle	bredouille.	T’es	armée	?
Stella	éclate	de	rire.
–	Même	pas	en	rêve	!	Tu	les	connais,	ces	mecs	?



–	Jamais	vus	!
–	Et	la	petite	dame	?
–	Non	plus.	Mais	je	suis	sûre	que	c’est	un	mec.	Elle	a	de	la	barbe.
–	Ça	existe,	les	femmes	à	barbe	!
–	Tout	existe,	soupire	Stéphanie.	Les	cinglés	pullulent.
Stella	sourit	en	vidant	son	chariot	sur	le	tapis	roulant.
–	T’as	 jamais	peur,	 toi	 !	dit	Stéphanie,	admirative.	Quand	 t’étais	petite	déjà,

t’avais	pas	peur…
–	Je	le	montrais	pas,	mais	je	pétais	de	trouille.
–	Tu	cachais	bien	ton	jeu…	C’était	à	cause	de	Ray	Valenti	?
–	Il	me	facilitait	pas	la	vie,	c’est	sûr.
–	Ça	doit	te	faire	chier	alors…
–	Sa	mort	?	Non.	Ça	m’a	laissée	totalement	indifférente.
–	Non.	Le	collège	!
–	Quoi,	le	collège	?
–	Ben…	qu’il	 porte	 son	nom.	C’est	gonflé	 !	Parce	que	Ray	Valenti,	 tout	de

même…	on	pouvait	trouver	mieux	!
–	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
–	T’es	pas	au	courant	?
–	Mais	de	quoi	?
Stéphanie	lorgne	sur	la	poche	de	Stella.	Et	s’il	y	avait	un	flingue	?	Avec	elle,

tout	est	possible.
–	Stéphanie,	ça	va	!	C’est	pas	un	flingue…
Stella	sort	le	tournevis,	le	pose	sur	le	tapis	de	la	caisse.
–	Vas-y,	déballe.	C’est	quoi,	cette	blague	?

	

Elle	n’a	pas	voulu	lire	le	journal	que	lui	tendait	Stéphanie,	tiens,	lis-le,	je	l’ai
gardé	pour	la	recette	de	la	pissaladière.	Elle	n’a	pas	jeté	les	yeux	sur	l’article,	de
peur	de	donner	vie	à	la	rumeur	infâme.	Si	je	ne	VOIS	pas,	ça	n’existe	pas.	Il	n’y	a
pas	de	preuves.	On	ne	pourra	pas	me	convaincre.
Elle	a	demandé	à	Stéphanie	de	lui	lire	l’article	à	voix	haute.



Et	Stéphanie	a	lu.
Le	nom	du	collège,	l’inauguration,	la	fanfare,	les	majorettes,	les	pompiers	en

uniforme	avec	leurs	camions	rouges,	leurs	lances	à	incendie,	monsieur	le	maire,
monsieur	le	préfet,	monsieur	le	député,	madame	Filières,	la	directrice.	C’est	elle
qui	a	proposé	le	nom	de	Ray	Valenti.	Monsieur	le	maire	a	approuvé,	Ray	Valenti
était	un	pompier	de	premier	ordre.
La	circulation	sera	bloquée	ce	jour-là.	On	ne	sait	pas	encore	quel	jour	aura	lieu

l’inauguration	mais	on	a	tout	prévu.	Il	ne	devait	pas	y	avoir	une	seule	fausse	note
pour	ce	jour	si	beau.
Le	jour	du	héros.
Le	jour	de	Ray	Valenti.

	

Stella	a	écouté,	les	hanches	collées	contre	le	rebord	de	la	caisse	numéro	9,	les
mains	appuyées	sur	le	tapis.
Voûtée.	Tassée.	Vaincue.
Le	malheur	était	revenu.

	

*
	

Dans	 le	 car,	 Tom	 regarde	 défiler	 le	 paysage,	 la	 joue	 contre	 la	 vitre	 froide.
Quand	le	car	accélère,	 la	vitre	tremble	et	il	ressent	des	frissons	jusque	dans	les
molaires.	Il	a	le	front	brûlant,	deux	tenailles	dans	le	crâne.	Il	relève	le	col	de	son
blouson	 si	moche.	 Pour	Noël,	 il	 demandera	 à	 sa	mère	 de	 lui	 payer	 un	Goose,
c’est	 décidé.	 Elle	 voudra	 jamais,	 tu	 sais	 combien	 ça	 coûte	 ?	Autant	 danser	 la
bourrée	 sur	 une	 biscotte	 sans	 la	 casser	 !	 Elle	 est	 très	 forte	 pour	 donner	 la
réplique.	Ça	l’énerve	et,	en	même	temps,	il	en	est	fier.
Il	cassera	sa	tirelire.	Un	cochonnet	en	porcelaine	que	lui	a	acheté	Suzon	quand

il	avait	quatre	ans.	Il	n’a	jamais	eu	envie	de	mettre	des	sous	dedans.	Donner	des
sous	à	un	cochon	!	Faut	être	con,	non	?	Suzon	s’en	chargeait.	À	chaque	dent	de
lait.	Ou	bulletin	honorable	à	l’école.
La	 nuit	 tombe	 comme	 une	 eau	 grise	 qui	 noie	 les	 arbres,	 les	 maisons,	 les



églises.	Dans	les	phares	du	car,	il	aperçoit	un	lapin	qui	court	dans	un	champ	en
dehors	des	sillons.	Il	fait	des	bonds,	monte	et	redescend,	étourdi,	file	se	cacher	à
la	lisière	de	la	forêt.	C’est	ouf,	j’ai	l’impression	qu’il	s’est	passé	dix	ans	depuis
hier.	 Il	 regarde	son	 reflet	dans	 la	vitre,	 se	demande	si	 son	nez,	 ses	oreilles	ont
poussé,	se	frotte	les	yeux.	Putain	!	Cette	fille	!	Elle	a	ouvert	une	succursale	à	son
nom	dans	ma	tête.	Je	vais	y	penser	tout	le	temps	!
	

–	Tu	vas	à	l’anniv	de	Fabrice	Bauduron	?	demande	Léonardo	Di	Souza	en	se
laissant	tomber	sur	le	siège	à	côté	de	lui.
Léonardo	 habite	 au	 croisement	 de	 la	 route	 du	 cimetière	 et	 de	 celle	 de	 la

Vennerie.	 Tom	 ne	 répond	 pas.	 Léonardo	 porte	 un	 appareil	 dentaire	 avec
élastiques	et	postillonne	à	tout-va.	Il	frime	parce	qu’il	s’appelle	comme	DiCaprio
mais	il	faut	aller	la	chercher,	la	ressemblance	!	Dix	kilos	en	trop	et	les	cheveux
bruns,	frisés	tire-bouchon.
–	T’as	pas	reçu	son	SMS	?	insiste	Léonardo.
–	Si,	dit	Tom,	le	visage	tourné	vers	la	fenêtre.
Dakota	ne	lui	enverra	jamais	de	SMS.	Comment	va-t-il	pouvoir	lui	parler	?	En

mettant	des	mots	dans	sa	trousse	?	En	écrivant	des	lettres	?	Ça	s’achète	où,	les
timbres	?
–	Et	t’as	répondu	quoi	?	C’est	demain.	Paraît	qu’il	a	des	jeux	de	ouf	!
–	Ça	dépendra…
–	De	quoi	?
De	Dakota.	Mais	il	se	tait.	Et	si	elle	lui	demandait	de	la	raccompagner	jusqu’à

la	maison	blanche	derrière	la	grille	?	Et	si	elle	l’embrassait	avec	la…
–	La	mère	 de	Fabrice,	 putain,	 elle	 est	 relou	 !	Tous	 les	 jours,	 elle	 l’amène	 à

l’école.	Miskine	!
–	Elle	a	peut-être	rien	d’autre	à	foutre.
–	Ce	matin,	elle	tchatchait	avec	la	surveillante	et	tu	sais	ce	qu’elle	disait	?
–	Nan	!
–	Ça	va	te	péter	un	plomb	dans	la	tête	!
C’est	 le	 problème	 de	 Léonardo	 Di	 Souza.	 Outre	 les	 postillons.	 Il	 est	 lent,



lourd.	 Incapable	 de	 délivrer	 une	 information	 d’un	 seul	 coup.	 Il	 lui	 faut	 une
collection	 de	 phrases	 et	 de	 détours	 avant	 d’arriver	 au	 but.	 Quand	 il	 lit	 ses
rédactions	à	l’école,	tout	le	monde	s’endort	avant	la	fin.
–	Elle	disait	que	le	collège,	il	allait	s’appeler	comme	toi…
–	Tom	?
Parfois,	il	en	sort	des	incollables.	L’autre	jour	en	cours	de	français	il	a	soutenu

que	 «	 pomme	 »	 venait	 d’un	mot	 ancien	 qui	 voulait	 dire	 qu’on	 s’évanouissait,
qu’on	tombait	dans	les	pommes-oisons.	Tout	le	monde	s’est	foutu	de	lui,	 il	n’a
jamais	compris	pourquoi.
–	Non,	t’es	con,	il	va	s’appeler	Ray-Valenti.
–	Le	collège	?	Ray-Valenti	?	T’es	ouf	ou	quoi	?
–	Si,	 je	 te	 jure.	C’était	 dans	 le	 journal	 ce	matin.	Elle	 est	 pas	 au	 courant,	 ta

mère	?
–	Je	crois	pas,	elle	aurait	pété	un	câble	!
–	Ben…	je	trouve	ça	cool,	moi.
–	Oui	mais	toi,	t’es	con	!
Tom	se	lève	et	change	de	place.
Léonardo	Di	Souza	bougonne	derrière	lui	et	donne	des	coups	de	genou	dans	le

siège.
–	Con	toi-même,	Valenti	de	mes	fesses	!

	

*
	

Adrian	pousse	la	porte	du	hangar.	Il	le	loue	à	Zbig,	un	voisin.	Un	type	si	gros
qu’il	 ne	 tient	 pas	 sur	 le	 siège	 de	 son	 tracteur.	 Il	 déborde	 et	 doit	 se	 concentrer
pour	rester	en	place.	Il	porte	des	chemises	à	carreaux.	Quand	on	ne	voit	plus	les
carreaux	dépasser	des	épis	dans	le	champ,	on	sait	qu’il	est	tombé	et	on	court	le
ramasser.	Ce	sont	des	gamins	qui	l’ont	baptisé	Zbig.	The	Big.	Zbig	est	très	près
de	 ses	 sous.	 Il	 dort	 avec	 son	 argent	 sous	 sa	 paillasse	 et	 trouve	 le	 sommeil	 en
inventant	des	moyens	d’en	gagner	davantage.	Il	lui	loue	le	bâtiment	de	la	main	à
la	main.	Tu	dis	rien	à	personne,	je	dis	rien	à	personne.	Marché	conclu	!



	

Adrian	contemple	le	broyeur	presque	neuf	qu’il	a	trouvé	lors	d’une	vente	aux
enchères	près	d’Auxerre.	Un	gigantesque	grille-pain	jaune	et	gris	qui	peut	broyer
jusqu’à	 deux	 cents	 tonnes	 à	 l’heure.	 Cent	 mille	 euros.	 Une	 aubaine.	 Il	 a
emprunté	 l’argent	à	une	banque	où	Edmond	est	 client.	Le	banquier	a	cru	qu’il
achetait	pour	le	compte	d’Edmond.	Il	ne	l’en	a	pas	dissuadé.	Il	l’a	embrouillé.	Le
risque	 en	 valait	 la	 chandelle.	 Un	 broyeur	 coûte	 facilement	 cinq	 fois	 ce	 prix.
L’entreprise	 déposait	 le	 bilan	 et	 vendait	 son	matériel.	 Le	 patron	 avait	 vu	 trop
grand.	Faillite.	Le	liquidateur	ne	voulait	pas	faire	traîner	 les	choses.	Il	avait	du
boulot	 par-dessus	 la	 tête.	 Des	 dépôts	 de	 bilan	 partout	 dans	 la	 région.	 Quelle
misère	!	se	lamentait	le	patron.	J’ai	la	haine,	vous	savez,	j’ai	la	haine	!	Je	laisse
quatorze	 personnes	 sur	 le	 carreau	 !	 Quatorze	 types	 qui	 ont	 des	 femmes,	 des
enfants,	 des	 pavillons	 à	 payer,	 et	 moi,	 je	 dois	 bouffer	 mon	 chapeau	 et	 leur
expliquer.	Leur	expliquer	quoi	?
Adrian	lui	avait	donné	sa	carte	au	cas	où.	Le	type	l’avait	prise	tout	en	répétant

j’ai	la	haine,	j’ai	la	haine.
	

Il	 commencera	 avec	 trois	 hommes,	 pas	 plus.	 Il	 pourrait	 débaucher	Boubou,
Houcine	et	Maurice	?	Ce	ne	serait	pas	correct	vis-à-vis	d’Edmond	Courtois.	Il	ne
sait	pas	quoi	faire	avec	lui.
Il	a	déjà	mordu	la	ligne	blanche	une	fois…

	

Edmond	a	le	compte	en	banque,	le	carnet	d’adresses,	l’expérience,	mais	a-t-il
encore	 la	 hargne	 et	 le	 flair	 ?	 La	 vitesse	 pour	 dégainer	 ?	Un	marché	 immense
attend	 le	 broyeur	 jaune	 et	 gris.	 Edmond	 n’a	 plus	 faim.	 Edmond	 est	 rassasié.
Prudent.	 Inquiet.	 Il	 devrait	 lui	 parler,	 lui	 demander,	 SANS	 AMBIGUÏTÉ,	 s’il	 est
partant	 en	 mettant	 en	 évidence	 les	 chiffres,	 les	 perspectives,	 le	 retour	 sur
investissement.	En	soulignant	l’obligation	d’aller	vite,	VITE.
Il	remet	toujours	à	plus	tard.	Comme	s’il	craignait	un	danger.
Qui	viendrait	d’où	?
Il	ne	sait	pas	encore.



	

Sait-on	vraiment	où	la	foudre	va	tomber	?
	

Et	quand	elle	va	tomber	?	Son	premier	cauchemar	d’enfant	:	il	avait	rêvé	qu’il
était	mort.	 Il	 aurait	 voulu	 ne	 pas	 se	 réveiller.	 Il	 aurait	 rejoint	 ceux	 qui	 étaient
partis.	 Quand	 un	 ami	 meurt,	 le	 chagrin	 le	 plus	 grand,	 c’est	 de	 penser	 qu’il
marchait	 et	 riait	 juste	 avant.	 Il	 a	 vu	 mourir	 beaucoup	 de	 gens.	 Parfois	 il	 se
demande	si	ce	n’est	pas	du	froid	qui	coule	dans	ses	veines.	Il	en	faut	du	temps
pour	que	 son	 sang	 se	 réchauffe.	 Il	 lui	 arrive	de	poser	 sa	main	 sur	 son	cœur	et
c’est	comme	s’il	la	plongeait	dans	la	glace.
	

Le	téléphone	sonne.	C’est	Borzinski.
–	Dites…	je	repensais	à	notre	déjeuner…
C’est	trop	tard,	mon	vieux,	tu	as	signé.	J’ai	la	feuille	dans	ma	sacoche.
–	Et	à	notre	conversation…	Vous	savez…
–	Oui,	dit	Adrian,	tendu.
C’est	 le	 moment	 qu’il	 attend	 depuis	 longtemps.	 Il	 ne	 pourra	 plus	 jamais

revenir	en	arrière.
–	Vous	avez	l’air	de	connaître	du	monde,	j’en	connais	aussi.	J’ai	une	affaire	à

vous	proposer…
L’homme	marque	un	silence.	Adrian	entend	le	souffle	lourd.
–	À	vous	ou	à	monsieur	Courtois…	je	ne	sais	pas.
Adrian	se	tait.	Allumer	la	lumière.	Laisser	l’autre	s’avancer.
–	 On	 va	 dire	 qu’on	 peut	 commencer	 par	 vous	 et	 vous	 vous	 arrangez	 avec

monsieur	Courtois.
–	En	effet…
–	Ou	pas.
La	 respiration	 de	Borzinski	 devient	 plus	 pesante,	 charriant	 sous-entendus	 et

hypothèses.
–	 Ce	 ne	 sera	 pas	 le	 même	 pourcentage…	 si	 vous	 partagez	 avec	 monsieur

Courtois.



–	On	verra	ça…
–	 Une	 grosse	 affaire,	 monsieur	 Kosulino.	 Une	 grosse	 affaire.	 Elle	 pourrait

vous	assurer	votre	chiffre	pour	plusieurs	mois.	Réfléchissez.	Tardez	pas.	Lundi,
je	dois	prendre	une	décision…
–	D’accord.
–	Trois	jours.	Vous	avez	trois	jours.
Adrian	raccroche,	lève	les	bras,	s’étire.	Fait	quelques	pas.	Tourne	la	tête	vers

la	 lune	 dont	 le	 quartier	 brille	 d’une	 incroyable	 clarté	 à	 travers	 la	 verrière.	Un
diamant	 qui	 découpe	 le	 ciel	 et	 illumine	 le	 hangar.	 Comme	 elle	 est	 belle	 !	 Et
comme	la	vie	est	excitante	!
Il	se	sent	soulevé	par	une	force	insensée.
Il	va	avoir	du	mal	à	attendre	trois	jours	pour	rappeler.
Toute	 son	 enfance,	 il	 entendait	 répéter	 qu’il	 fallait	 se	 battre.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de

place	sur	terre	pour	les	faibles.	Tu	veux	être	ver	de	terre	ou	lion	rugissant	?	Tu
choisis,	mais	sois	malin,	regarde	sur	les	côtés	avant	de	traverser.	Fais	marcher	la
lumière	dans	ta	tête.
Et	son	grand-père	lui	donnait	une	grande	claque	dans	la	nuque.
Borzinski.	Il	est	de	mèche	avec	Edmond	Courtois,	peut-être.
Ce	coup	de	fil	est	un	piège.	Peut-être.
On	ne	 trompe	pas	 facilement	un	vieux	 renard.	Edmond	Courtois	est	 fatigué,

usé,	mais	toujours	renard.
Peut-être.

	

Le	 passé	 marche	 à	 côté	 de	 lui,	 le	 conseille,	 le	 met	 en	 garde.	 C’est	 une
personne.	La	vie	est	une	personne.	On	lui	parle,	elle	 répond.	Il	 faut	savoir	être
patient.	Il	y	a	un	délai	d’attente	pour	les	réponses.
–	Est-ce	que	je	dois	parler	à	Edmond	?	il	demande	au	quartier	de	lune.

	

*
	

Tom	descend	du	car	en	 insultant	Léonardo.	 Il	 l’attrape	par	 la	bretelle	de	son



cartable	et	 le	 traîne	par	 terre.	Tassé	sur	son	volant,	 le	chauffeur	sourit.	Chaque
soir,	 les	 gamins	 se	 déclarent	 la	 guerre.	 Il	 n’était	 pas	 plus	malin	 lorsqu’il	 avait
leur	âge.	Et	c’étaient	 les	mêmes	plaisanteries.	Léonardo	a	 lâché	un	pet	 sous	 le
nez	de	Tom	en	passant	dans	l’allée.
–	Tu	trouves	pas	que	ça	sent	le	pop-corn	?	il	a	grimacé.
Tom	a	fait	un	bond,	s’est	jeté	en	avant	pour	l’attraper,	Léonardo	s’est	précipité

vers	la	porte	pour	descendre.
Et	ils	ont	continué	à	régler	leurs	comptes.

	

–	Elle	est	pas	là,	m’man	?
Tom	jette	son	cartable	sur	la	table	et	fixe	Georges	et	Suzon	comme	si	sa	vie	en

dépendait.
–	Elle	est	pas	là	?	il	répète,	énervé.
Ce	connard	de	Léonardo.	Lui	 lâcher	une	caisse	sous	 le	nez	 !	Et	une	 info	de

merde	 !	 Si	 ça	 se	 trouve,	 sa	 fameuse	 nouvelle	 est	 fausse.	 Il	 commence	 par	 le
titiller	avec	le	nom	du	collège	et	il	finit	par	lâcher	un	pet.
–	Elle	est	partie	à	Carrefour.
Suzon	s’essuie	les	mains	sur	son	tablier,	se	tourne	vers	Georges	:
–	Tu	l’as	vu	où,	Zbig	?
–	Il	traitait	ses	hêtres.	Ses	arbres	sont	bouffés	par	les	champignons.	Ces	foutus

champignons	 s’attaquent	 aux	 racines	 et	 après,	 couic,	 t’as	 plus	 qu’à	 abattre	 les
arbres	!	Ou	ils	tombent	tout	seuls.
–	Forcément,	il	a	fait	très	chaud	cet	été.
–	Et	c’est	là	qu’il	m’a	reparlé	du	renard	et	des	poules.	Il	est	fumasse.	Il	en	a	eu

cinquante	de	croquées	!
–	Surtout	qu’il	en	vit…
–	Sans	elles,	il	a	plus	rien.	Que	ses	yeux	pour	pleurer	!	Et	il	a	pas	sucé	la	tour

Eiffel	pour	la	rendre	pointue,	lui.
–	Dis	pas	ça.	Il	est	malin.
Tom	 s’impatiente.	 Il	 se	moque	des	 poules,	 des	 hêtres	 et	 de	 la	 tour	Eiffel.	 Il

veut	savoir	si	sa	mère	est	au	courant	pour	le	collège.



Et	puis	il	a	faim.	Il	meurt	de	faim.	Il	rongerait	bien	un	quignon	de	pain.	Il	va
falloir	ruser.
–	 Il	 se	 demande	 si	 ce	 sont	 pas	 les	 faucons	 pèlerins	 qui	 ont	 fait	 le	 coup,

continue	Georges	en	sortant	son	canif	et	en	le	dépliant.	Parce	que	chez	lui,	même
les	poules	sauvages	ont	été	massacrées.
–	J’y	crois	pas	!	s’exclame	Suzon	en	tapotant	sa	large	poitrine	de	sa	cuillère	en

bois.	C’est	pas	le	renard	qui	monterait	aux	arbres	tout	de	même	!	On	n’a	jamais
vu	ça.
Georges	inspecte	la	lame	de	son	canif	et	ne	répond	pas.
–	Je	peux	prendre	un	peu	de	pâté	ou	de	jambon	?	dit	Tom.
–	Non,	t’attends	que	ta	mère	soit	rentrée.
–	Mais	elle	revient	quand	?
–	 T’attends,	 c’est	 tout.	 Va	 te	 laver	 les	 mains.	 Tu	 as	 fait	 ton	 travail	 pour

demain	?
–	C’est	pour	ça	qu’il	a	pensé	aux	faucons	pèlerins,	dit	Georges.	Il	en	a	repéré

un	au-dessus	de	sa	 ferme,	 la	semaine	dernière.	 Il	 tournait	en	 faisant	des	 ronds,
très	lentement…	Du	coup,	le	Zbig,	il	va	battre	la	campagne	avec	sa	carabine.
Suzon	réfléchit.	Son	menton	rentre	dans	les	plis	de	son	cou,	la	cuillère	en	bois

rebondit	 sur	sa	poitrine,	elle	dodeline	de	 la	 tête	comme	s’il	allait	 lui	venir	une
pensée	énorme,	une	pensée	à	lui	emporter	le	cerveau.
–	Ben	moi,	je	pense	qu’il	boit	trop	!	À	force	de	vivre	tout	seul,	il	picole	et	il	ne

sait	plus	ce	qu’il	raconte.	Un	faucon	pèlerin	!	Non	mais…	Pourquoi	pas	la	Mort
en	bigoudis	pendant	qu’il	y	est	!
Tom	louche	sur	un	morceau	de	camembert	en	équilibre	au	bord	du	plateau	à

fromages.	Un	morceau	bien	coulant.	Il	étend	le	bras,	laisse	courir	sa	main	sur	la
toile	cirée,	 fait	 semblant	de	gratter	des	miettes,	profite	d’un	moment	où	Suzon
s’échauffe	 avec	 les	 faucons,	 la	 Mort	 et	 ses	 bigoudis,	 et	 rafle	 le	 camembert.
L’enfourne.	Ferme	les	yeux.	Aussitôt	la	pression	tombe,	le	camembert	l’apaise.
Léonardo	a	tout	inventé.	C’est	comme	le	pet,	c’est	juste	pour	l’énerver.	Donner
le	 nom	 de	 Ray	 Valenti	 à	 son	 collège	 !	 Pas	 possible.	 Léonardo	 ne	 peut	 pas
s’empêcher	de	balancer	des	mauvaises	nouvelles.	Comme	si	c’était	toujours	les
choses	tristes	qui	devaient	arriver	et	pas	les	belles.



–	Vous	savez	pour	le	collège	?	demande	Tom	qui	veut	en	avoir	le	cœur	net.
Suzon	fronce	les	sourcils.
–	 T’as	 eu	 des	 mauvaises	 notes	 ?	 Tu	 vas	 plus	 avoir	 le	 diplôme	 d’élève-

citoyen	?
–	C’est	dans	le	journal	de	ce	matin,	il	paraît.
–	J’ai	pas	eu	le	temps	de	le	lire.
–	On	dit	qu’il	va	être	baptisé	collège	Ray-Valenti.
Suzon	saisit	sa	cuillère	en	bois	et	la	brandit,	menaçante,	vers	Tom.
–	Toi	aussi,	tu	t’y	mets	!	Les	faucons	pèlerins	et	maintenant	un	collège	Ray-

Valenti	!	C’est	quoi,	la	prochaine	invention	?	Un	karaoké	sur	la	Lune	?	Comme
si	 la	 vie,	 elle	 était	 pas	 assez	 compliquée	 !	 Comme	 s’il	 fallait	 en	 rajouter	 des
louches	!
Georges	contemple	ses	ongles	qu’il	nettoie	à	l’aide	du	canif	et	secoue	la	tête,

triste,	malheureux.
–	Il	a	raison,	Suzon.	Le	collège	va	s’appeler	Ray-Valenti.
–	Dis	pas	ça	!
–	Mais	si…
Suzon	étreint	sa	cuillère	en	bois.
–	C’est	pour	ça	que	le	notaire	veut	les	voir	?
–	Ça	sent	pas	bon…
–	Stella	est	au	courant	?
–	J’ai	pas	eu	le	courage	de	le	lui	dire…	et	je	crois	bien	que	je	suis	pas	le	seul.

Ça	fait	un	moment	que	la	rumeur	court	et	elle	sait	toujours	rien.
–	Mon	Dieu	!	soupire	Suzon	en	croisant	les	doigts	comme	pour	une	prière.
–	Vaudrait	mieux	que	ce	soit	papa	qui	le	lui	dise,	suggère	Tom.
–	Y	a	que	lui	pour	lui	faire	avaler	la	couleuvre,	dit	Georges.
–	Sauf	qu’on	est	pas	obligés	de	l’avaler,	la	couleuvre	!	éclate	Tom.
Georges	écarte	les	bras	en	signe	d’impuissance.
–	Et	tu	veux	faire	quoi,	hein	?
–	Je	veux	pas	que	mon	collège	s’appelle	Ray-Valenti,	je	veux	pas	!
–	C’est	pourtant	ce	qui	va	arriver,	Tom.
Georges	le	contemple,	fatigué.	Le	drame	est	revenu	dans	la	maison.	Un	drame



qui	porte	toujours	le	même	nom,	Ray	Valenti.
Quand	 il	 était	 enfant,	 le	monde	 était	 simple.	 Il	 y	 avait	 le	Ciel,	 l’Enfer	 et	 le

Purgatoire.	On	avait	le	choix	entre	gagner	la	vie	éternelle	ou	rôtir	en	Enfer.	On	se
conduisait	 en	brave	homme	?	On	montait	 au	Ciel.	On	 faisait	 des	 bêtises	 ?	On
stationnait	au	Purgatoire.	Et	si	on	agissait	en	salopard,	on	grillait	en	Enfer.	Les
flammes	 nous	 léchaient	 les	 pieds,	 les	 fers	 nous	 brûlaient	 le	 derrière.	 On	 n’en
sortait	plus	jamais.
Il	sait	que	Dieu	existe.	Quelque	part,	dans	le	plus	grand	silence.	Il	se	cache	car

Il	ne	veut	surtout	pas	donner	de	preuves.	C’est	à	nous	de	lui	faire	confiance,	de
parier	sur	son	existence.	Dieu	est	au-dessus	de	la	preuve.
Toute	sa	vie,	il	a	fait	attention	à	ne	pas	aller	en	Enfer.	Il	s’est	tenu	à	carreau.

Aujourd’hui,	tout	se	mélange	:	le	Paradis,	l’Enfer,	les	bons	et	les	salauds.
Un	salopard	va	donner	son	nom	à	un	collège.

	

*
	

Sur	 le	 parking	 du	 supermarché,	 Stella	 se	 dirige	 vers	 le	Kangoo	 rouge.	 Elle
cligne	des	yeux	et	peste	c’est	pas	vrai,	mais	c’est	pas	vrai	!	Se	redresse,	bloque	le
caddie.	Elle	va	retourner	à	la	caisse,	faire	répéter	chaque	mot	à	Stéphanie.
	

Elle	entend	au	loin	un	rire	de	dément	qui	braille	je	t’ai	bien	eue,	hein,	je	t’ai
bien	 eue	 !	 Tu	 croyais	 être	 débarrassée	 de	 moi,	 sache	 que	 Ray	 Valenti	 est
INDESTRUCTIBLE	!	Jolie	petite	Stella,	ça	ne	finira	jamais,	toi	et	moi.	Et	le	collège
portera	mon	nom	!	Ah	!	Ah	!	Ah	!	Je	 te	 tiens	par	 la	barbichette,	 le	premier	de
nous	deux	qui	rira…
	

Elle	s’arc-boute,	pousse	le	caddie	jusqu’au	Kangoo	tout	en	retenant	les	sacs	de
pain	qui	menacent	de	verser.
	

Les	trois	types	sont	adossés	à	leur	voiture,	celle	avec	la	décalcomanie	à	tête	de
mort,	 à	 côté	du	Kangoo.	 Ils	 fument	 et	 picolent.	Remuent	 sur	 une	musique	qui



sort	de	la	voiture.	Tournent	la	tête	vers	elle,	sifflent	tssst,	tssst,	tssst	en	battant	la
mesure	sur	la	portière	de	leur	poing	fermé.
On	 dirait	 qu’ils	 attendent	 quelqu’un.	 Ils	 consultent	 leur	 montre,	 leur

téléphone.	Au	loin,	la	petite	dame	a	rangé	ses	courses	et	s’engouffre	dans	sa	Clio
blanche.
Stella	ouvre	le	coffre	du	Kangoo.	Collège	Ray-Valenti,	ce	n’est	pas	possible,

qu’est-ce	qu’il	a,	le	Ciel,	à	me	balancer	sans	arrêt	des	enclumes	sur	la	tête	?
Les	hommes	roulent	des	épaules	et	marquent	le	tempo.
De	plus	en	plus	fort.

	

Ils	la	dévisagent,	surpris.	Quoi	?	Elle	n’a	pas	peur	?
Le	tatoué	aux	trois	vipères	lance,	railleur	:
–	Tu	veux	un	coup	de	main	?
–	Ou	un	coup	d’autre	chose,	ricane	un	autre	en	tétant	sa	bière.
Stella	coince	un	gros	paquet	de	Sun	Lavage	dans	un	coin	du	coffre	et	 lance,

fatiguée	:
–	Qu’est-ce	qu’il	vous	resterait	si	on	vous	la	coupait	?
–	Elle	nous	cherche,	là	!	gueule	P’tite	Bite.	Vas-y,	mec,	vas-y…	Si	t’y	vas	pas,

j’m’y	colle.
Le	Tatoué	détaille	Stella,	essaie	de	deviner	si	elle	va	dégainer.
Ils	se	consultent	du	regard.
–	Dites,	les	mecs,	c’est	pas	Riton	qui	arrive	?	aboie	P’tite	Bite	en	montrant	les

phares	d’une	voiture	au	loin.
La	voiture	vient	se	garer	à	la	hauteur	de	Stella.	Un	type	en	descend.	Vêtu	d’un

long	manteau	de	cuir	noir	et	d’un	chapeau	noir.
C’est	 Riton	 l’Africain.	 Baptisé	 ainsi	 parce	 que	 chaque	 été	 il	 passe	 ses

vacances	 en	 Tunisie.	 À	 Djerba.	 Il	 dit	 qu’il	 y	 est	 en	 sécurité.	 Que	 les	 blindés
protègent	les	touristes,	qu’il	y	a	des	miradors,	des	barbelés,	que	les	prix	sont	si
bas	que	ce	serait	con	de	s’en	priver	et	qu’à	mourir	pour	mourir	autant	avoir	 la
bite	au	soleil.
–	Je	vous	cherche	partout	!	gueule	Riton.



–	On	avait	rencard,	non	?	dit	le	Tatoué.
–	À	la	caserne	!	Pas	ici.
–	T’avais	pas	dit	le	parking	?
–	Le	parking	de	la	caserne,	pas	celui	du	supermarché	!
Stella	fait	un	pas,	prise	dans	les	phares	de	Riton	l’Africain.
–	Stella	!	Qu’est-ce	que	tu	fous	ici	?
–	Tu	la	connais	?	demande	P’tite	Bite,	stupéfait.
–	Ben	oui…	C’est	la	fille	de	Ray	Valenti.
–	Ray	Valenti	!	LE	Ray	Valenti	?
–	Oui.
Il	se	tourne	vers	Stella	qui	attend,	les	bras	croisés.
–	Elle	nous	a	rien	dit.
–	Elle	a	peut-être	ses	raisons.
–	Putain	!	La	fille	de	Valenti	!	Excusez-nous,	madame	!	Je	vous	jure	que…

	

Le	 rire	 de	Ray	 éclate	 à	 nouveau	dans	 la	 nuit.	T’as	vu	 comme	 ils	 parlent	 de
moi	?	Maximum	respect	!	Je	te	tiens,	tu	me	tiens	par	la	barbichette,	le	premier	de
nous	deux	qui	rira	me	fera	une	pipette	!
	

Stella	enfonce	les	poings	dans	ses	poches	et	rugit	:
–	Je	ne	suis	pas	la	fille	de	Ray	Valenti	!
–	Ben…	tu	devrais	être	fière,	au	contraire	!	dit	le	Tatoué.
–	Venez,	les	gars,	on	se	casse,	elle	est	folle	!	ordonne	celui	qui	tète	encore	sa

bière.
–	Je	ne	suis	pas	la	fille	de	Ray	Valenti	!	Je	ne	suis	pas	la	fille	de	Ray	Valenti	!
–	 Stella,	 calme-toi,	 dit	 Riton	 l’Africain.	 Ils	 sont	 nouveaux.	 Ils	 viennent

d’arriver	à	la	caserne.
–	Justement	!	Dis-leur	que	c’était	un	salaud	!
–	Allez,	dit	le	Tatoué,	on	décanille	!
Stella	suit	des	yeux	les	voitures	qui	s’éloignent,	les	feux	arrière	qui	s’allument

et	s’éteignent.	Elle	se	penche	sur	le	capot	du	Kangoo,	étend	les	bras	et,	la	bouche



contre	le	métal	froid,	elle	murmure	j’en	peux	plus,	j’en	peux	plus,	je	veux	que	ça
s’arrête.
	

Il	 est	 dix	 heures	 du	 soir	 quand	 elle	 gare	 le	 Kangoo	 devant	 la	 ferme.	 Au
premier	étage,	une	lumière	brille	dans	la	chambre.	L’air	sent	l’oiseau,	le	frais,	le
musqué.	Les	oies	s’agitent	et	cancanent,	Costaud	et	Cabot	s’avancent	vers	elle
en	chaloupant	tels	des	matelots	en	permission,	elle	leur	caresse	la	tête.
Georges	les	a	mis	dehors	pour	donner	l’alerte	si	le	renard	revenait.
La	 cuisine	 sent	 le	 feu	 de	 bois.	Hector,	 le	 perroquet,	 s’agite	 dans	 sa	 cage.	 Il

gratte	les	barreaux	et	caquette,	furieux.	Il	ne	s’endort	jamais	avant	que	Stella	soit
rentrée.
Elle	tapote	la	couverture	posée	sur	le	dessus	de	la	cage.
–	Dors,	mon	vieux,	dors.	Je	suis	là.
Il	grogne,	pousse	un	cri	perçant,	elle	l’entend	se	dandiner	parmi	les	croûtons

de	pain,	les	graines,	les	épis	de	maïs	qui	jonchent	la	cage.	Crrrrccc,	Crrrrccc,	no
way,	no	way.
–	T’es	pas	content	?	Moi	non	plus	!	Mais	moi,	j’ai	une	raison.
Il	fait	courir	son	bec	le	long	des	grilles	de	la	cage	et	proteste	no	way,	no	way.
Elle	 ôte	 ses	 lourdes	 bottes,	 son	 pull	 à	 col	 roulé,	 défait	 les	 bretelles	 de	 sa

salopette,	ébouriffe	ses	cheveux,	se	masse	la	nuque,	pousse	un	long	soupir	que
l’animal	en	cage	reproduit	à	l’identique.
–	Je	vais	me	coucher.	Dors	bien.
Hector	glousse	et	module	good	night,	sleep	tight,	good	night,	sleep	tight.
Elle	monte	au	premier	étage.	Pousse	la	porte	de	la	chambre	de	Tom.
Il	dort	ou	fait	semblant	de	dormir.	Il	n’a	pas	mis	son	haut	de	pyjama,	jeté	en

boule	 au	 pied	 du	 lit.	 Juste	 le	 bas	 et	 un	 tee-shirt.	 En	 novembre,	 les	 nuits	 sont
fraîches,	il	pourrait	attraper	froid.	Elle	est	trop	fatiguée	pour	vérifier.
–	Dors	bien,	mon	amour,	elle	chuchote	en	s’appuyant	au	cadre	de	la	porte.
–	M’man	!
Il	 se	 dresse	 dans	 son	 lit.	 Le	 rayon	 de	 lumière	 venant	 du	 couloir	 éclaire

l’inscription	sur	son	tee-shirt,	Reinvent	Yourself.	Le	même	tee-shirt	que	ce	matin.



Il	n’a	pas	pris	de	douche.
–	Pourquoi	est-ce	qu’on	croit	toujours	que	ce	sont	les	choses	tristes	qui	vont

arriver	et	pas	les	choses	heureuses	?
–	Je	sais	pas,	mon	amour.	Dors,	demain	tu	vas	être	fatigué.

	

Adrian	est	allongé	sur	 le	 lit.	Tout	habillé.	 Il	 tient	sur	ses	genoux	une	pile	de
dossiers.	 Il	 a	 les	 yeux	 cernés	 de	 celui	 qui	 compulse	 des	 papiers	 et	 fait	 des
additions.	Il	tourne	et	retourne	un	stylo	entre	les	doigts.
Il	lève	la	tête,	sourit.
–	Tu	étais	où	?
–	Carrefour.
–	Si	tard	?
–	Oui.
–	Pourquoi	t’as	pas	appelé	?
Elle	s’abat	sur	lui,	muette.
Il	 passe	 un	 bras	 autour	 des	 épaules	 de	 Stella.	 Caresse	 la	 peau	 dans	 le	 cou.

Touche	son	sourire.
–	Je	me	suis	inquiété.
–	Pardon.
–	Tu	veux	en	parler	maintenant	?
–	Non.
Il	tâte	ses	épaules,	ses	bras,	ses	jambes.
–	Rien	de	cassé,	souffle	Stella.
Il	dépose	un	baiser	sur	son	index	et	l’appuie	sur	les	lèvres	de	Stella.
Elle	roule	contre	lui,	tasse	sa	colère,	ça	ira,	ça	ira,	il	ne	s’en	sortira	pas	comme

ça	!	Le	ressort	de	la	révolte	se	tend,	vibre,	elle	se	plaque	contre	Adrian.
–	Qu’est-ce	que	tu	as,	liouba	?	Tu	as	de	la	fièvre	?
Elle	soupire.	Elle	voudrait	limer	les	barreaux	de	sa	tête.
–	Je	suis	là,	il	dit.	Parle-moi.
Elle	est	trop	lourde.	Elle	pourrait	cracher	des	pierres.
Adrian	réfléchit.	Faire	attention,	signer	d’autres	contrats	pour	ne	pas	dépendre



du	Russe.	Aller	voir	la	mairie	peut-être.	Un	accord	«	bois	de	chauffage	»	?	Cela
assurerait	dix	pour	cent	de	mon	chiffre	d’affaires.	Oui,	mais	 j’ai	pas	 encore	 le
broyeur	à	bois.
Parler	à	Edmond.	Ne	pas	prendre	le	risque	que…
Son	regard	balaie	la	commode.	Le	chapeau	de	Stella	gît	posé	sur	une	paire	de

gants	 de	 chantier	 et	 un	 gros	 chandail	 blanc	 effiloché	 aux	poignets.	Revient	 au
chapeau.	Les	bords	sont	déchirés.	Un	parfum	raffiné,	poivré,	lui	monte	à	la	tête,
il	fronce	le	sourcil,	intrigué.	Ferme	les	yeux	pour	respirer	les	derniers	effluves	du
parfum	qui	s’évanouit.
–	Je	voudrais	tellement	que…,	marmonne	Stella.
Il	 se	 souvient	 d’un	 escalier	 obscur,	 d’un	 geste	 qui	 dérape	 et	 fait	 déraper

l’autre,	 d’une	 étincelle,	 une	 rixe	 peut-être,	 non,	 un	 affrontement	 feutré,	 une
demi-mesure.
–	Marie-moi,	s’il	te	plaît,	marie-moi…,	balbutie	Stella.
–	Qu’est-ce	que	tu	dis,	liouba	?
La	fille	dans	l’escalier	au	Fouquet’s	!	Il	revoit	les	yeux	furieux,	respire	la	peau

poudrée,	les	lèvres	gonflées,	les	sourcils	épais,	le	nez	parfait,	qu’est-ce	qu’elle	a
dit	après	?	Il	tente	de	faire	revenir	le	parfum	pour	entendre	les	mots.
–	Adrian…	s’il	te	plaît…
–	Je	t’écoute,	liouba…
Elle	déjeunait	à	 la	 table	voisine.	Borzinski	mâchait	 son	entrecôte	et	essuyait

ses	 lèvres	 grasses.	 Il	 cherchait	 une	 pute.	Borzinski…	Une	 idée	 tombe	 dans	 sa
tête.	 Comme	 une	 enveloppe	 dans	 une	 boîte	 aux	 lettres.	 Mais	 c’est	 évident	 !
Pourquoi	 n’y	 a-t-il	 pas	 pensé	 avant	 ?	 C’est	 ce	 qu’il	 doit	 faire.	 Il	 pourra	 ainsi
jouer	sur	tous	les	tableaux	à	la	fois.
Il	glisse	son	bras	dans	le	dos	de	Stella,	la	ramène	contre	lui.
–	Marie-moi,	elle	murmure.	Marie-moi.
Il	esquisse	un	sourire,	fixe	le	globe	en	verre	opaque	au	plafond.	On	ne	pourra

l’accuser	 de	 rien.	 Bien	 au	 contraire	 !	 Il	 avancera	 masqué,	 progressera	 dans
l’ombre	et	tirera	les	marrons	du	feu.
Son	sourire	se	creuse.	Il	ne	doit	plus	s’inquiéter,	le	temps	va	devenir	son	allié.

Il	resserre	son	bras	autour	de	Stella.	Liouba	!	Liouba	!	Il	voudrait	pousser	un	cri



de	 joie.	 Il	 se	 retient,	 serre	 les	 lèvres.	 Il	 faudra	 changer	 ce	 plafonnier,	 cette
lumière	blafarde	est	lugubre.	Elle	lui	donne	le	cafard.
	

*
	

Madame	Filières	semble	croire	que	son	heure	de	gloire	est	arrivée.	Elle	a	une
seule	idée	en	tête	:	l’inauguration	du	collège	Ray-Valenti.	L’article	paru	dans	le
journal	 l’a	 enchantée.	Elle	 rayonne	à	 l’entrée	de	 son	établissement	 et	 remercie
chaque	parent	qui	la	félicite.
Devant	la	grille	du	collège,	Tom	attend	Dakota	en	faisant	semblant	de	ne	pas

l’attendre.	Il	ouvre	et	ferme	son	cartable,	discute	avec	Noa	qui	veut	lui	échanger
une	paire	de	baskets	contre	 trois	exercices	de	maths,	mais	ses	yeux	ne	quittent
pas	le	coin	de	la	rue	où	ELLE	est	censée	apparaître.
Comment	sera-t-elle	habillée	aujourd’hui	?	Ses	cheveux	seront-ils	attachés	?

Elle	aura	la	bouche	heureuse	qui	sourit	ou	celle	de	la	vieille	femme	qui	mendie	?
Je	marche	vers	elle	ou	je	joue	l’indifférent	?	Et	si	elle	me	zappait,	coupe,	coupe,
je	te	calcule	pas	?
	

Adam	Vaillant,	le	débile	de	la	classe,	l’apostrophe	:
–	Hé,	Valenti	!	Tu	vas	avoir	ton	collège,	trop	cool	!
Adam	est	un	petit	grassouillet	qui	porte	des	lunettes	aux	verres	épais.	Son	père

est	 boulanger.	 Il	 distribue	 des	 bonbons	 à	 tous	 les	 copains	 de	 son	 fils.	 Haribo
Oasis,	Love	Pink,	Twizzlers,	Ice	Breakers	et	Big	Baby	Pop	passent	de	main	en
main	et	Adam	a	plein	de	copains.
Tom	ne	répond	pas.
Tom	ne	bouge	pas.
Tom	ne	respire	pas.
Dakota	vient	d’apparaître	au	coin	de	la	rue.

	

Elle	descend	d’une	grosse	berline	aux	vitres	teintées.	Une	Audi.	Tout	habillée
de	noir,	la	jupe	qui	volette,	le	col	roulé,	les	longs	cheveux	qui	pendent,	les	yeux



noirs,	la	bouche	rouge	qui	brille.	Elle	porte	son	mystère.
Le	cœur	de	Tom	s’emballe.	 Il	 tente	d’attraper	 le	regard	de	Dakota.	Il	ne	sait

pas	 comment	 se	 tenir.	 Il	 doit	 avoir	 l’air	 con	 avec	 ce	 foutu	 blouson.	 Pas
flamboyant	pour	deux	ronds.	Elle	revient	vers	la	voiture.	Une	vitre	se	baisse.	Un
homme	aux	cheveux	blancs	passe	 la	 tête.	Cravate	noire,	chemise	blanche.	Des
lunettes	 de	 soleil,	 des	 cheveux	 épais	 coupés	 très	 court,	 très	 blancs.	 Une	 large
bouche.	Un	long	nez.	Dakota	rectifie	son	nœud	de	cravate,	l’embrasse,	l’homme
mime	un	baiser,	 elle	 lui	 lance	quelques	mots	 joyeux,	 il	 sourit	 et	 découvre	une
rangée	de	dents	blanches.	Oh	!	On	dirait	qu’elles	sont	fausses	!	note	Tom,	déçu.
	

Dakota	 aime	 son	 père.	 Elle	 voudrait	 pouvoir	 rester	 dans	 la	 voiture,
l’accompagner	 toute	 la	 journée.	 Ils	 le	 faisaient	 parfois	 à	New	York.	Quand	 ils
venaient	d’arriver,	qu’elle	était	effrayée	par	la	ville,	les	gratte-ciel,	les	sirènes	des
ambulances,	 les	 trépidations	 du	 métro	 sous	 le	 macadam,	 les	 trous	 dans	 la
chaussée	 où	 elle	 se	 tordait	 la	 cheville.	 Toujours	 la	même,	 la	 droite.	 Son	 père
soupirait,	 agacé.	 Alors	 elle	 demandait	 pour	 faire	 la	 fière	 ça	 veut	 dire	 quoi	 la
cheville	 droite,	 papa	 ?	 Ça	 doit	 avoir	 un	 sens	 ?	 Il	 l’emmenait	 partout.	 Il	 la
présentait,	disait	c’est	ma	fille,	elle	va	assister	à	la	réunion,	et	ne	donnait	aucune
explication.	 Elle	 s’asseyait	 sur	 une	 chaise	 un	 peu	 à	 l’écart,	 les	 mains	 sur	 les
genoux,	 avec	 son	 cardigan	 bleu	 et	 son	 col	 blanc	 et	 l’écoutait	 parler.	 C’était
l’homme	le	plus	beau,	le	plus	intelligent,	le	plus	brillant	de	l’univers.	Elle	avait
l’insigne	 honneur	 d’être	 sa	 fille.	 Et	 pendant	 qu’elle	 formait	 cette	 pensée,	 un
sentiment	de	crainte	venait	se	mêler	à	 l’amour	qu’elle	éprouvait	pour	 lui.	Et	si
elle	n’était	pas	à	 la	hauteur	?	Et	s’il	s’en	apercevait	et	décidait	de	l’échanger	?
Donnez-moi	 une	 autre	 petite	 fille,	 j’ai	 fait	 le	 tour	 de	 celle-ci,	 elle	 m’ennuie.
Aiguillonné	 par	 cette	 peur	 secrète,	 toujours	 sur	 le	 qui-vive,	 son	 amour
redoublait.	Elle	aurait	tout	donné	pour	qu’il	tourne	la	tête	à	cet	instant,	que	ses
yeux	se	posent	sur	elle	et	qu’il	dise	devant	tous	les	costumes	gris	it’s	okay,	baby	!
I	 love	you	 !	 Il	 ne	 se	 retournait	 pas.	Quand	 il	 cherchait	 une	 idée,	 il	 se	 levait	 et
faisait	 semblant	 de	 frapper	 une	 balle	 de	 golf.	 Il	 balançait	 les	 bras,	 s’étirait	 à
droite,	s’étirait	à	gauche,	il	envoyait	la	balle	sur	le	green	et	se	rasseyait.	Cool,	si



cool.	Les	costumes	gris	mordillaient	leurs	stylos	en	attendant	qu’il	décide.	Elle
essayait	 d’attraper	 des	 bouts	 de	 phrases	 pour	 les	 jeter	 ensuite	 dans	 la
conversation,	 capital	 markets,	 central	 bank,	 deferred	 interests,	 floating	 rate
loans.	Elle	n’avait	d’autre	désir	que	de	lui	plaire.	Il	la	regardait	avec	tendresse,
certes,	 avec	 amusement,	 parfois,	mais	 ce	 qu’elle	 désirait	 plus	 que	 tout,	 c’était
qu’il	la	regarde	comme	une	partenaire.	Il	fallait	qu’elle	devienne	exceptionnelle.
Qu’elle	fasse	oublier	cette	main	en	pince	de	homard.	Non,	non,	il	n’en	avait	pas
honte	 !	Ce	n’était	 pas	 ce	 genre	 d’homme.	Mais	 il	 aurait	 aimé	que	 sa	 fille	 soit
parfaite.	Parfois	 ses	yeux	 tombaient	 sur	 le	 foulard	et	 elle	devinait	 la	 rage	 sous
son	sourire.	C’est	cela	qu’elle	voulait	corriger.
Elle	y	arriverait.	Elle	ne	savait	pas	comment	mais	elle	y	arriverait.	Plutôt	que

de	me	concentrer	sur	ce	détail,	il	vaut	mieux	que	je	pense	à	autre	chose.	Ce	qu’il
y	a	dans	ma	tête,	par	exemple.	Ce	qui	me	permet	de	ne	ressembler	à	personne.
Qui	 peut	 dire	 je	 suis	 parfait,	 je	 marche	 sur	 le	 chemin	 de	 l’excellence	 ?

Personne.
Il	oubliera	la	pince	de	homard.

	

Elle	caresse	doucement	la	joue	de	son	père,	murmure	see	you	tonight,	daddy
doux,	I	love	you.
Il	ne	répond	pas,	s’abandonne	dans	un	sourire	si	attentif	qu’elle	ferme	les	yeux

pour	le	graver	en	elle.	Puis	elle	se	reprend,	pose	la	main	sur	l’épaule	de	son	père
et	promet	:
–	Ne	t’en	fais	pas,	daddy,	tu	peux	avoir	confiance	en	moi	!
Il	sourit	encore.	Amusé.	Indulgent.
Elle	tourne	les	talons,	dépitée.

	

Tom	la	suit	dans	la	foule	des	élèves	qui	se	ruent	vers	l’entrée.	Da-ko-ta.	Da-
ko-ta.	Tu	danses	en	moi,	tu	tangues,	tu	roules,	je	vais	fermer	les	yeux	et	tu	vas
m’embrasser,	Da-ko-ta,	Da-ko-ta,	ta	petite	langue	pointue	frappe	sur	mes	dents,
frappe	contre	mon	palais,	va	fouiller,	fouiller,	on	ira	où	tu	voudras,	Dakota.
–	Ouais	!	Valenti	!	T’es	grave	!	T’es	dans	le	journal	!	Mon	père	a	vu	ton	nom,



crie	Kamil	en	léchant	un	Jawbreaker.
–	Pas	sûr	que	ce	soit	vrai	!	répond	Tom,	énervé,	chassant	l’intrus	d’un	revers

de	la	main.
Dakota	a	disparu,	il	ne	la	voit	plus.
–	C’est	dans	le	journal,	je	te	dis	!
–	Vas-y	bouge	!	Tu	me	soûles,	fous-moi	la	paix	!

	

Je	 suis	 en	 train	 de	 rêver	 à	 mon	 prochain	 baiser,	 je	 me	 demande	 à	 quoi	 va
ressembler	mon	bonheur	aujourd’hui.	S’il	va	être	aussi	grand	qu’hier.
	

–	Valenti	 est	 dans	 le	 journal	 !	Valenti	 est	 dans	 le	 journal	 !	Et	même	 que	 le
collège…
	

Dakota	marche	vers	lui,	le	bras	dans	son	foulard	aux	canards	verts,	aux	herbes
folles	 et	 bleues.	 Tom	 entend	 l’eau	 clapoter,	 les	 canards	 cancaner,	 les	 herbes
frissonner	sous	le	vent.	Cette	fille,	c’est	un	grand	écran.
Elle	l’aperçoit,	sourit.	Elle	fait	danser	sa	jupe	noire	autour	de	ses	hanches.	Ses

cheveux	volent,	son	blouson	claque	au	vent.	Elle	remplit	l’air.	Tom	recule	pour
la	laisser	passer.
Sur	son	tee-shirt	noir	est	écrit	en	lettres	argentées	Today	is	the	Day.	Oh	là	là,

qu’est-ce	qu’elle	prépare	encore	?	Il	ouvre	grands	les	yeux,	il	ne	veut	pas	perdre
une	 seconde	de	Da-ko-ta.	C’est	 un	beau	matin,	 les	 arbres	 roux	et	 jaunes	de	 la
place	du	collège	forment	une	haie	qui	réchauffe	le	ciel,	le	bonheur	brille	partout.
Bientôt	elle	le	touchera,	il	sentira	son	souffle,	sa	peau	douce.
Elle	est	devant	lui.
Elle	s’arrête,	plonge	ses	yeux	dans	les	siens.
–	Je	suis	contente	de	te	voir,	Tom.
Il	ne	parle	pas,	 il	exhale.	Un	petit	nuage	s’échappe	de	sa	bouche.	Il	voudrait

que	 le	nuage	ne	s’évapore	pas.	Qu’il	devienne	LEUR	nuage.	Qu’ils	en	reparlent
plus	tard	en	enlaçant	leurs	doigts.
–	Si	tu	veux,	tout	à	l’heure,	tu	peux	venir	déjeuner	à	la	maison.	Je	suis	seule



et…
–	C’est	que…	ma	mère	vient	me	chercher	pour…	Mais	c’est	pas	grave,	elle

comprendra,	elle	est	sympa.
–	Cela	me	fera	très	plaisir.
Elle	 secoue	 ses	 longs	 cheveux,	 ils	 courent	 dans	 le	 ruisseau	 de	 son	 foulard,

servent	 de	 plumes	 aux	 canards,	 frémissent	 comme	 les	 roseaux	 effleurés	 par	 le
vent…	et	elle	sourit,	telle	une	princesse	très	gracieuse	qui	convie	un	gueux	à	sa
table.
Today	is	the	day,	today	is	the	day.	Elle	va	m’embrasser,	m’embrasser.
Ils	restent	face	à	face,	 l’air	devient	plus	blanc,	 les	recouvre	d’une	couche	de

nacre.	Elle,	 rayonnante,	 apaisée.	Lui,	 tremblant,	 à	moitié	 asphyxié.	 Il	 a	 oublié
comment	on	 respirait.	La	sonnerie	de	 l’école	 retentit.	 Il	 faut	 rentrer.	 Il	n’arrive
pas	à	 faire	un	pas.	Où	va-t-elle	s’asseoir	dans	 la	classe	?	Est-ce	qu’on	 lui	aura
attribué	une	place	?
Si	seulement	elle	pouvait…

	

–	 Hé,	 Valenti	 !	 T’as	 lu	 le	 journal	 ?	 Putain	 !	 Valenti	 !	 Alors	 c’est	 ta	 go,
Dakota	?	Tu	nous	avais	pas	dit	ça	!
Et	ils	détalent	en	éclatant	de	rire.
C’est	Kamil	qui	est	revenu	à	la	charge	et	mène	les	autres	comme	un	troupeau

de	zèbres	mal	rayés.
Tom	hausse	les	épaules.	Today	is	the	day,	today	is	the	day	!	Elle	m’a	invité	à

déjeuner.	Son	regard	revient	se	noyer	dans	les	yeux	liquides	de	Dakota.
Ses	yeux	sont	fermés	à	double	tour.	Des	portes	grises	hérissées	de	pointes	et

de	grilles.	Deux	poches	de	fiel	palpitent	autour	de	sa	bouche,	on	dirait	qu’elle	va
cracher	son	venin.
–	Valenti	?	Tu	t’appelles	Valenti	?
–	Ben…	oui.
–	Valenti	comme	Ray	Valenti	?
–	Oui.
–	C’est…



–	Mon	grand-père.
Elle	lève	la	main	droite,	tend	le	bras,	pointe	un	flingue	imaginaire	sur	lui,	son

œil	 gauche	 se	 ferme,	 elle	 vise	 entre	 les	 deux	yeux	 et	 imite	 le	 bruit	 des	balles,
dum-dum.
	

Dum-dum,	je	te	tue.
Dum-dum,	je	te	parle	plus.
Dum-dum,	t’es	mort.

	

–	Oublie-moi.
–	Dakota…
–	OUBLIE-MOI.
–	Qu’est-ce	que	j’t’ai	fait	?
Elle	a	lâché	un	démon	en	elle.	Il	lui	brûle	la	bouche,	les	prunelles.	Lui	tord	le

visage,	hurle	sa	haine,	mais	aussi	sa	douleur.	Elle	a	des	larmes	dans	les	yeux	et
tremble	de	tous	ses	membres.
Elle	virevolte,	balance	 la	petite	 jupe	noire,	balance	son	cartable,	balance	ses

longs	cheveux	et	s’éloigne	sans	se	retourner.
	

La	 sonnerie	 de	 l’école	 sonne	 et	 sonne	 encore.	Monsieur	 Gelser	 le	 hèle	 hé,
Valenti	 !	 Il	 faut	 rentrer,	 allez,	 allez,	 bouge	 !	 Les	 bras	 le	 long	 du	 corps,	 Tom
n’entend	plus,	ne	respire	plus,	ses	yeux	sont	brûlés	au	vitriol,	 il	frôle	monsieur
Gelser	 qui	 hurle	 ton	 cartable,	Valenti	 !	Ton	 cartable	 !	 Il	 dit	 c’est	 parce	 que	 je
m’appelle	Valenti,	c’est	pour	ça	?
	

*
	

La	 salle	 d’attente	 du	 notaire,	 décorée	 de	 plantes	 vertes	 et	 éclairée	 par	 une
rangée	de	 spots	 au	plafond,	 est	 peinte	 en	beige,	 des	 rideaux	marron	pendent	 à
l’unique	fenêtre.	Léonie	frissonne	sur	sa	chaise,	pourquoi	tu	crois	qu’il	veut	nous
voir,	 maître	 Béraud	 ?	 Stella	 écoute	 la	 musique	 d’ascenseur	 que	 diffusent	 des



haut-parleurs	dissimulés	derrière	les	plantes	vertes.
–	Ce	sont	toujours	des	palmiers	et	des	caoutchoucs	qu’on	met	dans	les	salles

d’attente,	elle	remarque.
Le	 notaire	 ouvre	 la	 porte	 de	 son	 bureau,	 tape	 sur	 le	 cadran	 de	 sa	montre	 et

traverse	la	salle	d’attente	au	pas	de	charge	en	leur	faisant	signe	de	le	suivre.
–	Bonjour	!	Je	vous	avais	convoquées	dans	mon	bureau	pour	vous	mettre	au

courant,	mais	on	n’a	plus	le	temps.	Le	serrurier	nous	attend.	Je	vous	expliquerai
dans	la	voiture.
Léonie	et	Stella	le	suivent,	étonnées.	Stella	tourne	la	tête	vers	le	caoutchouc.

La	terre	dans	le	pot	est	sèche	et	craquelée.
Le	 notaire	 leur	 enjoint	 de	 passer	 devant	 lui.	 Sort	 les	 clés	 de	 l’étude	 de	 sa

sacoche,	 une	 pochette	 écossaise	 avec	 une	 fermeture	 éclair	 jaune,	 et	 ferme	 la
porte	à	double	tour.
	

Stella	 suit	 des	 yeux	 le	mouvement	 du	notaire	 qui	 coince	 sa	 sacoche	 sous	 le
bras.	J’aime	pas	les	hommes	avec	des	sacoches	et	j’aime	pas	ce	notaire.	J’aime
pas	son	nom	non	plus,	maître	Béraud.	On	dirait	une	maladie	vénérienne.
	

Léonie	 porte	 la	 main	 à	 son	 visage	 et	 se	 frotte	 l’œil	 d’un	 doigt.	 Elle	 s’est
habillée	de	noir.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	jouer	les	veuves	éplorées,	a	bougonné
Stella.	Tout	de	même,	a	protesté	Léonie,	que	penserait	cet	homme	?	Ça	ne	fait
pas	trois	mois	que	Ray	est	décédé.
	

Ils	 se	dirigent	au	pas	de	course	vers	une	grosse	Citroën	noire	dont	 les	pare-
chocs	et	les	carénages	sont	couverts	de	boue.	Le	notaire	ouvre	la	portière	avant	à
Léonie.	Stella	monte	à	l’arrière.
–	On	a	rendez-vous	à	la	banque,	il	lâche	en	bouclant	sa	ceinture.
–	 Quelle	 banque	 ?	 demande	 Stella	 qui	 a	 décidé	 de	 ne	 pas	 faire	 d’efforts

puisqu’il	n’en	fait	aucun.
–	Une	des	banques	de	votre	père…
–	Parce	que	Ray	Valenti	avait	plusieurs	banques	?



Le	notaire	pousse	un	soupir	comme	s’il	était	déjà	fatigué	d’expliquer.
–	Il	est	d’usage,	 lorsque	quelqu’un	meurt,	que	 le	notaire	se	mette	en	rapport

avec	 les	établissements	bancaires	où	 le	défunt	possédait	des	comptes.	Au	bout
d’un	 certain	 temps,	 trois,	 quatre	 mois	 environ	 quand	 tout	 se	 passe	 bien,	 ces
établissements	répondent	en	indiquant	ce	qu’il	y	a	sur	le	compte	du	défunt…
–	Mais	ça,	on	l’a	su	très	vite	!
–	 Oui.	 Pour	 les	 comptes	 de	 monsieur	 Valenti,	 ce	 fut	 facile.	 Mais	 il	 restait

l’histoire	du	coffre-fort.
–	Il	n’avait	pas	de	coffre-fort,	affirme	Stella.
–	Vous	 vous	 trompez.	C’est	 sa	mère,	madame	Fernande	Valenti,	 qui	 nous	 a

mis	 sur	 la	 piste.	 Elle	 a	 parlé	 de	 lingots	 d’or.	 Elle	 voulait	 les	 récupérer.	 Elle
refusait	qu’ils	tombent	entre	vos	mains.	Or	c’est	contraire	à	la	loi.
–	C’est	pour	cela	que	vous	vouliez	nous	voir	?
–	Oui.	Nous	allons	à	la	banque	ouvrir	ce	coffre…

	

La	joue	contre	 la	vitre,	Stella	aperçoit	 la	devanture	du	magasin	de	cycles	où
elle	a	acheté	le	vélo	de	Tom.	Déjà	un	an	et	demi	!	Tom	l’avait	repéré.	Un	tout-
terrain	jaune	à	selle	très	haute,	pourvu	de	larges	roues	à	crampons	et	d’un	cadre
robuste.	 Dix-huit	 vitesses.	 Il	 avait	 fait	 un	 dessin	 et	 le	 contemplait	 le	 soir	 en
s’endormant.	Et	puis	un	soir	de	Noël,	au	pied	du	sapin…
	

Pourquoi	 Tom	 n’était-il	 pas	 au	 petit-déjeuner	 ce	matin	 ?	 Elles	 ont	 quitté	 la
maison	vers	onze	heures.	On	est	samedi.	Ce	n’est	pas	une	raison.
–	Tu	as	vu	Tom,	ce	matin	?	elle	demande	à	sa	mère.
–	Non.	Il	devait	dormir.

	

–	 La	 banque	 m’a	 écrit	 il	 y	 a	 une	 dizaine	 de	 jours	 pour	 me	 prévenir	 que
monsieur	 Valenti	 avait	 un	 coffre	 chez	 eux	 et	 qu’il	 fallait	 que	 l’on	 procède	 à
l’ouverture.	Votre	présence	à	toutes	les	deux	est	nécessaire	ainsi	que	la	mienne	et
celle	d’un	commissaire-priseur.
–	Un	commissaire-priseur	?	s’étonne	Stella.



–	 Oui.	 S’il	 y	 a	 des	 biens	 à	 expertiser.	 J’ai	 supposé	 d’autre	 part	 que	 vous
n’aviez	pas	la	clé	de	ce	coffre…
–	Non,	dit	Stella.	Puisque	nous	en	ignorions	l’existence.
–	 J’ai	 convoqué	 un	 serrurier.	 Il	 va,	 devant	 le	 responsable	 de	 la	 banque,	 le

commissaire-priseur	et	nous,	forcer	le	coffre.
–	On	va	être	obligées	d’assister	à	cela	?	tremble	Léonie.
–	C’est	la	loi,	madame.	Vous	devez	être	présentes	et	nous	devons	être	témoins.

Je	dois	vous	signaler	à	cette	occasion	que	la	facture	du	serrurier	s’élèvera	à	neuf
cent	vingt	euros.
–	Neuf	cent	vingt	euros	!	Il	ne	s’ennuie	pas,	souffle	Stella.
–	C’est	le	prix,	mademoiselle	Valenti.
–	Mon	Dieu	!	gémit	Léonie	en	faisant	craquer	ses	mâchoires.
–	Arrête,	maman…	arrête	!
Arrête	ce	bruit	qui	me	rappelle	l’hôpital,	les	couloirs	blancs,	les	torgnoles	de

Ray,	les	cris.	Elle	ravale	sa	salive	et	dit	comme	pour	se	convaincre	elle-même	:
–	Il	est	mort,	maman,	il	est	mort.	C’est	fini.

	

Qu’a	dit	Tom	l’autre	soir	?
«	Pourquoi	est-ce	qu’on	croit	toujours	que	ce	sont	les	choses	tristes	qui	vont

arriver	et	pas	les	choses	heureuses	?	»
Et	pour	la	deuxième	fois,	elle	se	dit	je	n’ai	pas	vu	Tom	ce	matin.
Et	cette	fois-ci,	elle	pense	ce	n’est	pas	normal.

	

Quand	 vous	 apprenez	 quelque	 chose	 qui	 vous	 bouleverse,	 vous	 avez	 deux
manières	 de	 vous	 comporter.	 Soit	 vous	 comprenez	 tout	 de	 suite	 et	 vous
réagissez,	 soit	vous	ne	comprenez	pas	et	vous	 restez	 inerte.	Vous	attendez	que
l’information	monte	au	cerveau,	que	votre	cerveau	la	déchiffre	et	qu’il	donne	à
votre	corps	l’ordre	de	pleurer,	de	rire,	de	crier	ou	d’attaquer.
Personne	ne	réagit	de	la	même	manière	et	celui	qui	a	les	yeux	secs	a	peut-être

plus	de	peine	ou	de	joie	que	celui	qui	verse	des	larmes	chaudes.
	



Ce	 matin-là,	 devant	 le	 coffre-fort	 de	 Ray	 Valenti,	 Léonie	 et	 Stella	 sont
stupéfaites	 en	 découvrant	 cinq	 lingots	 d’or	 enveloppés	 dans	 du	 papier	 journal,
posés	 sur	une	 feutrine	verte.	Elles	demeurent	muettes.	S’interrogent	du	 regard,
contemplent	 les	 lingots	 alignés	 au	 cordeau.	 Elles	 se	 regardent	 à	 nouveau,
cherchant	 dans	 l’œil	 de	 l’autre	 une	 réponse.	 Devant	 les	 mines	 graves	 du
banquier,	 du	 notaire	 et	 du	 commissaire-priseur,	 elles	 comprennent	 que	 c’est
sérieux	mais	ne	savent	pas	quoi	penser.
Le	notaire	tend	la	main	pour	vérifier	qu’il	n’y	a	rien	d’autre.	Parfois,	explique

le	commissaire-priseur	à	Stella,	on	 trouve	des	bijoux,	des	miniatures	en	 ivoire,
des	toiles	de	maître	roulées	dans	un	tube.	Il	faut	alors	expertiser	les	objets	et	les
déclarer	dans	la	succession.
Le	notaire	 passe	 la	main,	 cherche,	 cherche,	 la	moue	 sur	 son	visage	dit	 non,

non,	il	n’y	a	rien	d’autre,	quand	son	sourcil	se	hausse	et	il	murmure	je	crois	bien
que…
Sa	main	a	heurté	une	enveloppe	qu’il	tend	à	Léonie.	Léonie	la	remet	à	Stella,

elle	ne	veut	plus	avoir	affaire	à	Ray	Valenti.
	

Sur	l’enveloppe	est	écrit	SALOPE.	De	la	main	de	Ray.
Stella	 en	 sort	 trois	 photos	 d’une	 petite	 fille.	 Des	 photos	 jaunies,	 découpées

dans	 des	 journaux,	 un	 magazine.	 Quel	 âge	 peut-elle	 avoir	 ?	 Sept,	 huit	 ans	 ?
Quand	ont-elles	été	prises	?	Il	n’y	a	pas	de	dates.
Une	petite	 fille	 joyeuse,	qui	 fait	 la	 roue,	 tend	 les	bras,	 fait	 les	marionnettes,

éclate	 de	 rire.	Mange	 de	 la	 barbe	 à	 papa,	 serre	 un	 énorme	 panda	 en	 peluche
bleue.
	

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 dans	 ces	 photos.	 Quelque	 chose	 de	 sinistre,
d’intriguant	 dans	 la	 façon	 dont	 elles	 ont	 été	 découpées.	Des	 coups	 de	 ciseaux
brutaux	 qui	 les	 ont	 taillées	 comme	 pour	 les	massacrer.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 travail
attendri	d’un	père	qui	détoure	en	faisant	bien	attention	les	traits,	les	attitudes,	les
pitreries	 de	 son	 enfant.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 l’œuvre	 d’un	 homme	 rendu
minutieux,	attentif,	par	 les	courbes	d’une	nymphette	en	socquettes.	Ce	sont	 les



coups	de	ciseaux	d’un	dément	qui	a	pris	cette	enfant	pour	cible	et	la	recherche.
	

Stella	devine	la	colère,	la	rage	dans	les	encoches	faites	aux	photos.	Son	doigt
caresse	 les	 bords	 écorchés,	 elle	 entend	 une	 voix	 grincer	 j’aurai	 ta	 peau,	 je	 te
retrouverai,	tu	te	crois	en	lieu	sûr	mais	tu	te	goures.
Elle	entend	ou	elle	croit	entendre	?
Chaque	fois	qu’elle	observe	sur	une	photo	ou	dans	la	rue	une	petite	fille	qui

sourit,	confiante,	à	un	adulte,	les	larmes	lui	viennent,	les	yeux	lui	piquent,	elle	a
envie	de	crier	ne	lui	faites	pas	de	mal,	s’il	vous	plaît	!
	

Qui	a	placé	les	photos	dans	le	coffre	?
Ray	Valenti	ou	Fernande	?
Ou	les	deux	?
Est-ce	que	Fernande	est	au	courant	de	l’existence	de	cette	petite	fille	?	Est-ce

qu’elle	sait	ce	qu’il	lui	est	arrivé	?	Qu’était-elle	pour	Ray	?
	

Le	 regard	de	Stella	 retombe	sur	 les	photos.	La	petite	 fille	 fait	des	cabrioles,
mange	le	sucre	effilé	rose,	serre	son	panda	bleu.	Elle	a	un	épi	de	cheveux	sur	le
front	qui	dessine	un	tourbillon	et	fait	voltiger	sa	frange	noire,	raide.	Dérange	la
belle	ordonnance	des	cheveux	lisses.	Moi	aussi,	j’avais	ce	tourbillon	sur	le	front
et	 je	 le	 détestais.	 Je	 le	 passais	 à	 l’eau	 oxygénée	 pour	 qu’il	 devienne	 blanc,	 se
fonde	 avec	 les	 cheveux	et	 qu’on	ne	 le	voie	plus.	La	petite	 fille	 a	 l’air	 de	 s’en
moquer.
Elle	s’offre,	naïve	et	douce.

	

Est-ce	que	 les	petites	 filles	 s’offrent	 toujours	 ainsi	ou	est-ce	qu’elles	 le	 font
plus	 tard	 lorsqu’elles	 sont	devenues	 femmes	et	que	 la	malédiction	des	 femmes
leur	est	tombée	dessus	?	Parce	qu’une	femme	finit	toujours	par	être	maudite.	On
s’habitue,	 c’est	 tout.	 À	 la	 brutalité	 de	 l’homme,	 à	 la	 brutalité	 du	monde,	 à	 la
brutalité	du	monde	des	hommes.	On	prend	la	brutalité	en	soi,	on	l’apprivoise,	on
lui	dit	tutt-tutt,	arrête	de	me	faire	mal	ou	fais-le	doucement,	à	bas	bruit.	Que	je



ne	souffre	pas	trop,	que	je	ne	sois	pas	étourdie.
C’est	ce	qu’elle	avait	fait	avec	Ray	Valenti.

	

Stella	 se	 penche	 sur	 la	 dernière	 photo	 où	 la	 petite	 fille	 tend	 son	 visage
barbouillé	de	barbe	à	papa.	Son	attention	est	attirée	par	des	trous	faits	au-dessus
de	l’œil	droit.	Des	petites	coupures	bien	nettes	opérées	par	des	pointes	de	cutter.
Elle	retourne	la	photo.	Au	dos	du	papier	journal,	au	feutre	noir,	on	a	dessiné	une
cible	et,	au	milieu	de	la	cible,	une	tête	de	mort.

Notes

1.	Le	lecteur	trouvera	une	présentation	de	tous	les	personnages	en	fin	d'ouvrage.

2.	Équivalent	russe	de	«	chérie	».

3.	«	On	savait	pas.	Je	suis	désolée	!	»

4.	«	La	vie	est	une	blague.	»

5.	«	Oh	!	C’est	génial	 !	Voyons-nous.	Prenons	un	café	ensemble,	d’accord	?	Quand	veux-tu
qu’on	se	retrouve	?	»

6.	«	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	»

7.	«	Ces	Français…	Si	mal	élevés	!	»



Deuxième	partie



–	C’était	comment	 ton	déjeuner	avec	monsieur	Carter,	ma	chérie	?	demande
Joséphine	en	ôtant	ses	lunettes	et	en	se	frottant	les	ailes	du	nez.
Sur	la	cuisinière,	un	clafoutis	clapote	et	répand	une	odeur	de	fruits	rouges	et

de	sucre	chaud.	Un	pot	de	gelée	de	groseilles	est	ouvert	à	côté	d’un	paquet	de
sablés	au	sésame.
Joséphine	et	Zoé,	assises	à	 la	 table	en	bois	achetée	aux	puces	de	Vanves	un

dimanche,	examinent	à	la	loupe	quelque	chose	qu’Hortense	ne	peut	pas	voir.
Et	c’est	tant	mieux.
Sa	mère	 et	 sa	 sœur	 ont	 parfois	 des	 centres	 d’intérêt	 qui,	 au	 mieux,	 la	 font

bâiller,	au	pire,	l’horripilent.	Zoé	depuis	sa	rupture	avec	Gaétan	affiche	des	airs
de	carmélite	qui	lévite	et	Joséphine	a	en	permanence	sur	le	visage	un	sourire	si
doux	qu’Hortense	a	envie	de	la	barbouiller	de	cirage.	Elles	entonneraient	«	Il	est
né,	 le	 divin	 enfant	 »,	 une	 couronne	 de	 lys	 sur	 la	 tête,	 qu’elle	 ne	 serait	 pas
surprise.	Et	 pourtant	 je	 les	 aime,	 je	 les	 aime,	 que	 se	 passe-t-il	 pour	 que	 je	 les
déteste	en	ce	moment	précis	?
Elle	ouvre	le	robinet	et	remplit	un	verre	d’eau.
–	Tu	as	un	problème	?	dit	Joséphine.
–	Non,	pourquoi	?
–	Tu	as	l’air	perplexe…
Perplexe	et	contrariée.	Joséphine	ravale	le	second	mot.	Elle	a	appris	qu’il	ne

faut	 pas	 approcher	 sa	 fille	 de	 trop	 près	 sinon	 elle	 crie	 à	 l’agression.	 Lundi
dernier,	elle	a	eu	l’imprudence	de	lui	demander	des	nouvelles	de	Gary,	Hortense
a	 hurlé	 qu’elle	 ne	 supportait	 plus	 qu’on	 viole	 son	 intimité,	 que	 ces	 intrusions
étaient	intolérables,	qu’on	devait	la	respecter.	Elle	a	claqué	la	porte,	boudé	trois
jours.	Joséphine	n’osait	plus	feuilleter	un	livre	ni	rincer	une	tasse	à	café	de	peur



de	l’irriter	et	d’encourir	la	peine	capitale.	Encore	moins	demander	à	voix	basse
qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	ma	petite	chérie	?	Il	faut	être	deux	pour	parler.	Deux	et
apaisées.
–	T’as	pas	aimé	le	Fouquet’s	?	dit	Zoé	en	levant	la	tête.
–	Si.
–	Je	crois	que	je	vais	prendre	des	cours	de	cuisine	et	devenir	chef.	Je	ferai	des

Restos	du	cœur	trois	étoiles.	Y	a	pas	de	raison	que	la	bonne	bouffe	soit	réservée
aux	gros	pleins	de	sous.	Ça	m’irait	bien	la	toque	?	T’as	mangé	quoi	?
–	Je	me	souviens	plus.
–	Quoi	!	Tu	vas	dans	un	trois-étoiles	et	tu	zappes	les	plats	!
–	Elle	n’a	peut-être	pas	envie	de	nous	en	parler,	dit	Joséphine,	intriguée	par	la

conduite	de	sa	fille	aînée	qui	tient	son	verre	d’eau	comme	un	bâton	de	rouge	à
lèvres	qu’elle	passe	et	repasse	sur	ses	lèvres,	les	yeux	dans	le	vide.
–	Je	ne	te	demande	pas	si	tu	as	rencontré	l’homme	de	ta	vie,	continue	Zoé,	je

veux	savoir	si	tu	as	pris	des	langoustines	rôties	ou	du	jambon-purée	!	C’est	pas
indiscret,	ça	!
–	Si,	justement.	C’est	très	indiscret.
Joséphine	fait	signe	à	Zoé	de	ne	pas	insister.	Zoé	pique	du	nez	sur	sa	loupe,

mais	 qu’elle	 est	 belle,	 cette	 fleur,	 maman,	 ce	 cœur	 de	 soleil	 entouré	 d’épines
noires,	posé	sur	un	velours	blanc	ourlé	d’un	moiré	violet,	c’est	une	pensée	?
	

Ce	ne	peut	être	que	l’œuvre	de	Dieu.
Pourquoi	 cherche-t-on	 des	 preuves	 de	 Son	 existence	 alors	 qu’il	 suffit	 de

cueillir	une	fleur	pour	en	avoir	l’indicible	preuve	?	Il	existe,	Il	brûle	en	moi,	je
chavire,	paisible,	heureuse,	oh,	si	heureuse…	et	puis…	Il	s’enfuit.
Et	je	Le	cherche	à	nouveau.
Je	L’attends,	je	Le	guette,	je	me	penche	à	ma	fenêtre.	Il	revient,	me	fait	signe,

mon	cœur	s’emplit	de	joie.
Il	est	là.
La	preuve	?	Je	parle	comme	un	psaume.

	



Peut-être	que	cette	fleur	apaiserait	Hortense	?
	

Hortense	n’entend	pas,	Hortense	ne	pipe	pas,	Hortense	fait	rouler	le	verre	sur
sa	bouche	 en	 fixant	 le	 rideau	blanc	de	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine	où	voguent	 des
petits	bateaux	rouges	brodés	au	point	de	croix.
Hortense	cherche	une	réponse	qu’elle	ne	trouve	pas.

	

Pourquoi	suis-je	devenue	toute	molle	?
Sans	trompette	ni	boussole.

	

Elle	est	entrée	au	Fouquet’s	sur	un	char	de	guerre,	elle	en	est	repartie	à	pied	et
sans	rapière.	Les	nerfs	épluchés.	Elle	a	 remonté	 les	Champs-Élysées,	descendu
l’avenue	Victor-Hugo	 jusqu’au	Trocadéro,	 tourné	 à	 droite	 dans	 l’avenue	 Paul-
Doumer,	emprunté	l’allée	Buffon,	marché	jusqu’à	l’avenue	Raphaël	où	se	trouve
l’appartement	familial.
Elle	a	marché	sans	noter	un	seul	détail	qui	aurait	pu	lui	donner	l’idée	d’un	pli

à	 la	 taille,	 d’un	 col	 tailleur	 ou	 d’une	 poche	 en	 épi.	 Sans	 épingler	 la	 silhouette
d’une	 fille	 mal	 attifée	 qu’elle	 aurait	 photographiée	 et	 rectifiée	 dans	 son	 blog.
«	 Avant	 »,	 «	 après	 ».	 C’est	 sa	 marque	 de	 fabrique,	 le	 «	 coup	 de	 griffe	 »
d’Hortense	Cortès	 qui	 change	Miss	Nobody	 en	Cara	Delevingne.	Les	 filles	 se
battent	 pour	 se	 faire	 rhabiller,	 coiffer,	maquiller	 par	Hortense	Cortès.	 Pour	 les
trucs,	les	astuces,	les	adresses	qu’elle	poste.	Elle	sait	tout	de	la	mode	et	des	mille
et	une	façons	d’être	parisienne.	Elle	refuse	la	publicité	pour	pouvoir	dénoncer	et
se	moquer.	Tous	les	détails,	elle	les	pique	dans	la	rue	en	marchant.
En	sortant	de	son	déjeuner,	elle	n’a	rien	vu,	rien	entendu,	rien	senti,	juste	un

chien	qui	la	suivait	qu’elle	a	renvoyé	d’un	coup	de	pied.
Pourquoi	?

	

Elle	 fronce	 les	 sourcils,	 mord	 le	 bord	 du	 verre.	 Frotte	 ses	 dents	 contre	 le
bombé	poli,	le	fait	grincer,	le	ronge.
	



C’est	arrivé,	je	crois,	oui,	ça	y	est	!	sur	les	marches	de	l’escalier	au	Fouquet’s.
Je	 parlais	 au	 téléphone.	 Mon	 sac	 a	 heurté	 un	 homme.	 J’ai	 trébuché.	 Il	 m’a
rattrapée.	 M’a	 saisie	 à	 pleines	 mains	 pour	 me	 remettre	 droite.	 Quelques
secondes.	Quelques	secondes	à	peine…
Je	veux	sa	paume	sur	mes	reins,	son	ventre	contre	 le	mien,	 je	veux	me	jeter

dans	sa	bouche,	l’embrasser,	l’embrasser…
	

Les	 petits	 bateaux	 rouges	 naviguent,	 insouciants,	 sur	 les	 grands	 rideaux
blancs,	 quand	 un	 vent	 furieux	 les	 précipite	 dans	 des	 creux	 géants.	Une	masse
sombre	 déboule	 dans	 la	 cuisine.	 Du	 Guesclin	 se	 jette	 contre	 les	 jambes
d’Hortense,	se	dresse	sur	ses	pattes	arrière,	se	frotte	à	sa	hanche.	Elle	se	penche,
lui	tire	l’oreille,	lui	souffle	dans	les	narines,	il	gémit	d’aise	et	éternue.
	

Cet	homme	au	Fouquet’s…
Il	a	refermé	ses	mains	sur	moi.	Bien	fort	pour	me	tenir.	Froid,	dur,	une	armure

qui	sourit	et	ne	réchauffe	pas.	Des	yeux	gris	à	trancher	le	métal.	À	vous	glisser
sous	la	lame	de	l’échafaud	sans	cligner.
Je	suis	tombée,	j’aurais	voulu	tomber	encore.

	

–	 Je	crois	que	 je	vais	 aller	voir	Henriette,	 annonce	Zoé.	Tu	viens	avec	moi,
Hortense	chérie	?
Hortense	dévisage	sa	sœur	comme	si	elle	venait	de	lui	demander	de	lui	prêter

son	Tampax.
–	Ça	va	pas	la	tête	?
Elle	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Et	pourquoi	pas	tricoter	des	genouillères	pour	les	amputés	de	la	vallée	de	la

Mort	!
–	C’est	notre	grand-mère…	Elle	vit	seule,	sans	ressources,	elle	est	concierge

pour	gagner	sa	vie,	je	trouve	que…
–	Henriette	?	Sans	ressources	?
–	 Elle	 sort	 les	 poubelles	 à	 six	 heures	 du	matin,	 fait	 le	ménage,	 distribue	 le



courrier,	passe	l’aspirateur,	encaustique	les…
–	N’importe	quoi	!	Marcel	l’entretient.	Et	grassement.	Elle	dort	sur	un	matelas

rempli	d’or.	Ça	tinte	quand	elle	se	retourne.
–	Elle	n’a	plus	de	mari,	plus	d’enfants,	elle	n’a	plus	que	nous,	je	veux	dire	toi

et	moi	 parce	 que	 pour	 elle	maman	 ne	 compte	 pas.	 Je	 ne	 te	 fais	 pas	 de	 peine,
maman	chérie,	en	disant	ça	?
Joséphine	sourit	en	écoutant	Zoé	parler	d’Henriette,	sa	mère.	C’est	comme	si

elle	me	parlait	d’une	vieille	dame	que	je	croiserais	dans	la	rue.
–	Alexandre	pourrait	aller	la	voir,	proteste	Hortense.	C’est	son	petit-fils.
–	 Il	 habite	 Londres,	 tu	 sais	 bien	 !	 Il	 va	 pas	 prendre	 l’Eurostar	 !	 Tu	 devrais

venir,	tu	ferais	une	bonne	action.
–	Ça	pue,	les	bonnes	actions.
–	Tu	dis	ça,	mais	c’est	pour	cacher	que	tu	as	du	cœur.
–	Faux.	J’aime	personne.	Je	déteste	l’amour,	ça	ne	sert	à	rien	qu’à	perdre	son

temps,	son	énergie,	sa	force,	sa…
	

L’amour	est	un	gaz.	Qui	asphyxie.
L’amour	est	une	maladie.
L’amour	ne	vaut	pas	un	radis.
Sauf	celui	que	j’éprouve	pour	Gary.
Oh,	Gary	!	Je	pourrais	t’attaquer	en	justice	pour	maltraitance.

	

–	Menteuse	!	Tu	aimes	maman,	moi,	Du	Guesclin…
Zoé	compte	sur	ses	doigts.
–	Tu	aimes	Gary…
–	Ça	te	regarde	pas.
–	Junior…
–	C’est	pas	ton	problème.
Zoé	sourit,	tortille	une	boucle	de	cheveux	châtains	entre	ses	doigts.
–	Je	suis	passée	chez	lui	hier,	il	m’a	encore	dit	que	vous	alliez	vous	marier.	Il

est	sérieux,	tu	sais…	Ça	fait	longtemps	que	tu	l’as	pas	vu	?



–	On	se	parle	la	nuit	sur	Facetime	quand	je	dessine…	Il	dort	pas	beaucoup.	À
propos,	mon	tissu	italien	est	arrivé	?
–	Tu	le	vois	pas	pour	de	bon.
–	J’ai	pas	le	temps.	Je	travaille.	Maman…	il	est	arrivé	ou	pas	?	Va	falloir	que

je	 rappelle	 l’usine	 sinon…	C’est	pas	à	moi	de	 le	 faire,	 c’est	à	Sisteron.	 Il	 fout
rien,	celui-là	!
–	Il	a	changé,	Junior.	Il	est	bizarre.	Limite	étrange.
–	Non,	ton	tissu	n’est	pas	arrivé	et	toi,	Zoé,	ne	parle	pas	comme	ça	de	Junior,

ce	n’est	pas	gentil,	proteste	Joséphine	en	s’ordonnant	de	ne	pas	toucher	au	sablé
posé	devant	elle	et	en	se	jetant	dessus.
–	Mais,	m’man,	je	dis	pas	de	mal.	Toi-même…
–	Qu’est-ce	qu’il	a	?	demande	Hortense,	intriguée.
–	Y	a	que	ses	oreilles	sont	de	plus	en	plus	longues	et	pointues,	que	son	crâne

se	déforme.	Il	perd	ses	cheveux	et	 il	a	pris	douze	centimètres	en	un	an.	On	lui
donnerait	quinze	ans	et	il	en	a	sept	!
–	Il	grandit,	c’est	tout,	dit	Hortense.
–	Ben	moi,	je	crois	qu’il	y	a	autre	chose.
–	Quoi	?
–	Justement,	 je	 sais	pas.	C’est	peut-être	 les	hormones.	Ou	un	 troisième	sexe

qui	pousse…
–	Zoé	!	s’insurge	Joséphine.	C’est	pas	bien…
Elle	s’étrangle	et	recrache	son	sablé.	Hortense	fait	une	grimace.	Zoé	tape	dans

le	dos	de	sa	mère	tout	en	parlant	:
–	 Il	 est	bizarre,	 je	 te	 jure.	Avec	 ses	grandes	oreilles	et	 son	crâne	qui	 fuit	 en

arrière	couché	par	le	vent…	on	dirait	une	dune	sur	les	plages	du	Nord	avec	des
herbes	par-ci	par-là.
–	Il	n’a	jamais	ressemblé	aux	autres	enfants,	s’étouffe	Joséphine	qui	essaie	de

dégager	le	bout	de	sablé	coincé	dans	sa	gorge.
–	Il	ne	va	plus	du	tout	à	l’école,	continue	Zoé.	Il	prétend	que	c’est	une	perte	de

temps,	qu’avec	tous	les	concours	qu’il	remporte,	ce	n’est	pas	la	peine.
–	Il	en	a	encore	gagné	un	?
–	Le	prix	 Incubateur	du	concours	Google.	 Il	 a	 reçu	une	bourse	de	dix	mille



dollars.	 Il	 travaille	 sur	 une	 application	 qui	 permettra	 aux	 enfants	 différents	 de
communiquer	 avec	 les	 autres.	Et	 sur	une	 autre	 à	base	d’émissions	de	 sons	qui
développent	la	sérotonine	du	cerveau	et	produisent	de	la	bonne	humeur.	Il	a	plein
d’idées	!
–	Et	plein	d’argent	?
–	 Il	 se	moque	 de	 l’argent,	 il	 veut	 qu’on	 lui	 foute	 la	 paix	 pour	 qu’il	 puisse

travailler.	C’est	ouf,	non	?
–	Aujourd’hui	 les	 très	 jeunes	 sont	 comme	ça,	 dit	Hortense.	 Ils	montent	 leur

entreprise	et	se	fichent	pas	mal	des	lois,	des	études,	du	fais	pas	ci,	fais	pas	ça.	Ça
me	déprime,	je	me	sens	vieille.	Je	ne	vais	pas	assez	vite.
–	Mais	c’est	encore	un	enfant	!	s’exclame	Zoé.
–	Le	monde	change	à	toute	allure.	Junior	a	toujours	été	en	avance.
–	Au	point	d’avoir	des	oreilles	télescopiques	?	Et	un	duvet	de	caneton	sur	le

crâne	?
–	Il	est	déjà	entré	dans	l’autre	dimension.	On	va	tous	être	transformés,	on	n’y

peut	 rien.	 Tu	 vois	 bien	 comme	 ça	 secoue	 partout	 ?	 Tu	 sens	 la	 violence,	 le
désarroi,	la	perte	de	repères	?	Ben	lui,	il	a	tout	compris,	tout	digéré,	il	est	passé
par	l’accélérateur	de	particules.
–	Ça,	c’est	sûr	!	Tu	sais	ce	qu’il	a	fait	?
Zoé	brandit	sa	loupe	vers	sa	sœur	en	un	geste	d’avocat	qui	plaide	et	fait	des

effets	de	manches.
–	J’avais	besoin	qu’il	m’explique	un	truc	sur	mon	nouveau	téléphone.	Je	suis

allée	le	voir.	Il	a	un	bureau	grand	comme	la	place	de	la	Concorde,	des	dossiers
partout,	une	secrétaire…
–	Une	secrétaire	!
–	Bien	obligé	!	Avec	tout	ce	qu’il	a	en	chantier	!	Il	reçoit	des	dignitaires	et	des

scientifiques	 de	 tous	 les	 pays.	 Elle	 est	 spéciale.	 Elle	 disparaît	 derrière	 les
dossiers.	 On	 n’aperçoit	 que	 ses	 pieds	 sous	 le	 bureau,	 pieds	 qu’elle	 a	 très
grands…	Et	des	bas	gris	très	épais	dans	des	espadrilles	orange,	hiver	comme	été.
Elle	connaît	les	racines	carrées,	les	horaires	des	marées,	les	dates	des	moissons
et	des	moussons,	 les	capitales,	 les	plats	nationaux,	 les	hymnes,	elle	parle	 latin,
grec,	 allemand,	 russe,	 italien	 à	 cause	 de	 Dante,	 anglais	 pour	 mieux	 goûter



Shakespeare	et	espagnol	parce	qu’elle	est	amoureuse	de	Don	Quichotte.	Elle	a
baptisé	son	scooter	Rossinante.
–	Elle	s’appelle	comment	?
–	Popeline…
Hortense	éclate	de	rire.
–	C’est	Mary	Poppins	!
–	Junior	l’adore.	Il	commence	une	phrase,	elle	la	finit.	Donc	j’étais	chez	lui,	je

lui	 tends	mon	 téléphone,	 il	me	 dit	 de	 ne	 surtout	 pas	 lui	 donner	mon	 nouveau
numéro,	il	va	le	trouver	tout	seul.	Il	fait	un	clin	d’œil	à	Popeline,	bave	un	peu,	se
concentre.	 Je	 rigole,	 mais	 lui,	 très	 sérieux,	 pose	 sa	 main	 gauche	 sur	 mon
téléphone,	 ferme	 les	 yeux,	 les	 ferme	 si	 fort	 que	 ça	 lui	 dessine	 plein	 de	 rides
autour…
–	Et	?	demande	Hortense.
–	 De	 sa	 main	 droite	 il	 compose	 mon	 numéro	 sur	 son	 portable	 et…	 mon

téléphone	 a	 sonné.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 la	 télépathie,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 mon
nouveau	numéro.	Il	est	fort,	non	?	Et	attends,	c’est	pas	fini	!
Zoé	regarde	sa	mère	et	sa	sœur,	leurs	bouches	arrondies,	leurs	sourcils	en	arcs

tendus,	elles	sont	suspendues	à	ses	 lèvres.	Elles	 lui	font	confiance,	elles	savent
qu’elle	 va	 leur	 livrer	 une	 information	 encore	 plus	 étonnante.	 Zoé	 sourit,
heureuse,	 la	 joie	 déferle,	 s’étale,	 la	 tapisse,	 fourmille	 jusque	 dans	 ses	 jambes,
elle	 a	 envie	 de	 chanter,	 de	 raconter,	 d’apprendre	 un	 nouveau	 mot,	 d’aller
explorer	le	monde,	c’est	si	bon	d’avoir	la	joie	en	soi.
–	C’était	 l’heure	du	déjeuner.	 Josiane	nous	a	demandé	si	on	voulait	manger,

elle	avait	préparé	un	hachis	Parmentier.	 J’ai	dit	oui,	 je	mourais	de	 faim	et	elle
cuisine	drôlement	bien.	 Junior	a	 répondu	que	c’était	pas	 la	peine,	 il	 avait	 lu	 la
recette	et	était	rassasié.	Il	m’a	confié	que	la	purée	était	délicieuse	!	Il	a	ajouté	que
c’était	 fou	 tout	ce	qu’on	pouvait	 faire	avec	 le	cerveau	humain.	On	n’en	utilise
que	dix	pour	cent	et	lui	vise	les	cent	pour	cent,	voire	plus	!
–	Josiane	ne	doit	plus	savoir	sur	quel	pied	danser,	dit	Joséphine.
–	Faut	dire	qu’il	n’est	pas	banal	!	s’exclame	Hortense.	Souvent	quand	il	parle,

je	comprends	rien.
–	Tout	n’est	pas	rationnel	ici-bas,	triomphe	Zoé,	Junior	en	est	la	preuve.



–	Je	vais	aller	le	voir,	décide	Hortense.
–	Va	chez	Henriette	d’abord.	Tu	feras	une	bonne	action.
–	Arrête	avec	tes	bonnes	actions	!	Je	vise	pas	le	Paradis,	moi.

	

Depuis	sa	rupture	avec	Gaétan,	sa	mention	très	bien	au	bac,	Zoé	se	consacre	à
Dieu.	 C’est	mon	 divin	 Époux,	 elle	 affirme,	 les	 joues	 empourprées	 par	 l’aveu.
L’homme	 a	 chassé	Dieu	 du	monde,	moi	 je	 l’ai	 recueilli	 dans	mon	 cœur.	 Sans
Dieu	 le	 monde	 est	 désolant.	 J’ai	 besoin	 d’infini,	 d’idéal,	 d’harmonie.	 Vivre
tournée	vers	la	lumière	et	non	le	nez	par	terre	à	renifler	la	misère	sentimentale,
Tinder	 et	 autres.	 Je	 ne	 veux	 pas	 palpiter	 pour	 le	 nouvel	 iPhone	 ou	 un	 site	 de
rencontres,	me	consumer	pour	une	 tablette	ou	une	chanteuse	en	string,	 je	veux
du	grand,	du	beau,	du	foudroyant.
Des	éruptions	de	joie.	Je	veux	être	un	volcan.

	

C’était	 un	 jour	 de	 printemps,	 les	 arbres	 tendaient	 leurs	 pousses	 vertes	 et
tremblantes,	 les	 oiseaux	 chantaient	 en	 construisant	 leur	 nid,	 la	 lumière	 du	 ciel
soulignait	la	beauté	de	Paris,	elle	avait	éprouvé	un	immense	besoin	d’aimer,	de
se	dissoudre	dans	 l’amour,	 de	devenir	 une	 autre	 avec	de	grands	bras,	 un	 cœur
toujours	ouvert.	Elle	cherchait	sur	qui	faire	retomber	cet	élan	d’amour,	serait-ce
un	homme,	une	femme,	un	caniche	?	Elle	 s’était	dit	non,	non,	 ce	 sera	 tous	 les
hommes,	 toutes	 les	 femmes,	 tous	 les	 caniches,	 et	 elle	 avait	 ressenti	 une
explosion	 de	 bonheur	 dans	 le	 cœur	 comme	 si	 elle	 avait	 visé	 en	 plein	 dans	 le
mille	et	décroché	la	lune	et	quelques	centimes.
	

–	Vous	avez	terminé	les	paquets	pour	mes	commandes	de	tee-shirts	?	demande
Hortense.
–	Oui,	dit	Joséphine.	Iphigénie	ira	les	poster	demain.
–	Il	va	manquer	des	Easily	Bored,	note	Zoé.	Ils	partent	à	toute	allure.
Hortense	se	détend,	ses	doigts	se	 relâchent	autour	du	verre.	Ses	 tee-shirts	se

vendent	par	milliers.	Elle	se	prépare	à	entrer	sur	le	marché	chinois.	Elle	a	trouvé
un	agent	là-bas.	Chaque	pièce	lui	revient	à	un	euro	soixante,	elle	la	revend	entre



cinquante	 et	 quatre-vingts	 euros	 selon	 les	 modèles.	 Coupe	 impeccable,	 pur
coton,	 pure	 soie,	 avec	 ou	 sans	 inscription,	 débardeur,	 dos	 nu,	 long,	 court.
Hortensecortes.com,	875	886	abonnés.	Le	succès	est	si	grand	qu’elle	se	demande
chaque	jour	comment	répondre	à	la	demande.
–	 J’ai	mis	du	papier	de	 soie,	dit	Zoé,	 ta	petite	 carte,	 des	berlingots	made	 in

France,	tout	comme	tu	veux	qu’on	fasse.
Hortense	invente	les	phrases-slogans	qu’Iphigénie	plastifie	au	fer	chaud	:

Easily	Bored
Attention	!	Je	m’ennuie	vite
Risk	Takers
Spinoza	Was	Right
Don’t	Boss	Me
Je	marche	pas	dans	les	clous
I	Hate	Rules
Pleure	pas,	tu	m’ennuies
Un,	deux,	trois,	FONCE
Riche,	belle	et	célèbre,	où	est	le	problème	?
Today	is	the	Day

Son	 entreprise	 s’appelle	 Hortense	 Cortès	 Herself.	 HCH.	 Siège	 à	 Londres.
Nicholas,	son	copain	du	temps	de	Saint	Martins,	s’occupe	de	l’administration	et
des	 finances.	 Et	 de	 la	 branche	 anglaise.	 Il	 a	 grossi,	 il	 est	 devenu	 chauve	 et
efficace.	Elle	a	besoin	de	lui.	Je	t’ai	à	l’œil,	t’as	pas	intérêt	à	m’entuber	ou	je	te
découpe	 la	 gorge	 à	 l’ouvre-boîte.	 Elle	 a	 embauché	 Zoé	 et	 Iphigénie,	 leur
distribue	un	pour	 cent	 des	 recettes	mondiales.	Rentrez-vous	 ça	dans	 le	 crâne	 :
pas	de	grèves,	pas	de	protestations,	garde-à-vous	et	travail	impeccable.	Iphigénie
a	acquiescé.	Zoé	aussi,	Joséphine	a	souri.
Hortense	a	le	menton	d’un	adjudant.

	

Iphigénie	travaille	quand	la	loge	est	fermée.	Tous	les	jours	entre	treize	et	seize
heures,	 elle	 sort	 la	 planche	 à	 repasser	 et	 fait	 chauffer	 le	 fer.	 Elle	 est	 fière	 de
participer	à	cette	aventure.	Un	pour	cent	divisé	par	deux,	c’est	pas	grand-chose,



mais	 c’est	 bon	 à	prendre.	Et	puis,	 on	ne	 sait	 jamais,	 c’est	 peut-être	 comme	ça
qu’on	devient	riche	?	Que	disait	tante	Amelia	déjà	?	«	Les	petits	ruisseaux	font
les	grandes	rivières.	»
	

Zoé	 plie	 les	 tee-shirts	 selon	 les	 instructions	 précises	 d’Hortense,	 écrit	 les
adresses	sur	de	très	jolies	étiquettes	dessinées	par	Hortense,	une	tour	Eiffel	bleu-
blanc-rouge	qui	lève	les	gambettes	en	dansant	le	french-cancan.
Elle	distribue	ses	gains	aux	personnes	assises	sur	des	cartons	dans	la	rue.	Aux

petits	 vieux,	 aux	 petites	 vieilles.	 Pour	 que	 la	 vie	 soit	 belle,	 il	 faut	 qu’elle
déborde.
	

Chaque	 jour,	 une	 centaine	 de	 tee-shirts	 sont	 envoyés	 dans	 le	monde	 entier.
Tout	doit	être	parfait,	je	joue	ma	crédibilité,	répète	Hortense.	Cré-di-bi-li-té.	Ces
cinq	syllabes	sont	les	fondements	de	mon	entreprise.
	

Il	n’y	a	pas	que	des	 tee-shirts	 en	vente	 sur	 le	blog	d’Hortense	Cortès.	On	y
trouve	 des	 pulls,	 des	 vestes,	 des	 robes,	 des	 chemises,	 des	 pantalons.	Quelques
modèles	qu’elle	lance	pour	les	tester.	Elena	Karkhova	s’occupe	de	la	fabrication.
Ou	 plutôt	 l’énigmatique	 Robert	 Sisteron.	 Il	 a	 trouvé	 des	 façonniers	 dans	 le
quartier	du	Marais.	Des	Turcs,	des	Chinois	qui	taillent	une	robe	ou	un	manteau
avec	le	savoir-faire	des	grands	couturiers.

SISTERON.	 Celui-là,	 Hortense	 ne	 sait	 pas	 quoi	 en	 penser.	 Ils	 s’observent,	 se
mesurent,	s’évitent.	Dès	 leur	première	 rencontre,	 il	a	été	hostile.	Hortense	s’en
méfie,	 Elena	 prétend	 qu’elle	 fabule,	 Sisteron	 est	 son	VALET.	 Taratata,	 rétorque
Hortense,	un	valet	peut	mordre	son	maître	au	mollet.	Il	semble	expert,	sûr,	solide
mais	il	est	comment	dire…	Fade	?	Transparent	?	Ou	inflexible	et	féroce	?
Elle	ne	sait	pas.

	

–	J’ai	trouvé	un	conseil	de	beauté	pour	ton	blog	!	lance	Zoé.
	

Deux	 fois	 par	 semaine,	 un	 petit	 film	donne	 un	 conseil	 de	maquillage	 ou	 de



relooking.	 Joséphine	grimace	 en	 entendant	 le	mot,	 va	 falloir	 t’y	 faire,	maman,
bientôt	on	ne	parlera	plus	français.	Oh	non,	proteste	Joséphine,	ce	serait	si	triste	!
C’est	Octave,	un	stagiaire	d’Hortense,	qui	 filme.	Zoé	prête	son	œil,	sa	bouche,
ses	cils.
	

–	Toi	?	Un	conseil	de	maquillage	?	sourit	Hortense.
Zoé	frémit	d’excitation.
–	Je	suis	allée	chez	Carla	rue	de	Passy	et	j’ai	demandé	comment	faire	tenir	un

rouge	à	lèvres	tout	l’après-midi…
–	Je	vais	te	dénoncer	au	Carmel	!
Zoé	souffle	un	pff	qui	fait	voler	sa	mèche	et	enfonce	une	fossette	dans	sa	joue

gauche.
–	Faut	d’abord	mettre	du	fond	de	teint	sur	les	lèvres,	poudrer	et	ensuite	poser

son	rouge	au	pinceau.	J’ai	essayé	et…	 taaadaaam,	ça	a	marché.	Ça	va	 te	 faire
combien	d’abonnées	en	plus,	cette	astuce	?
	

J’aimerais	ne	plus	avoir	besoin	d’Elena.	De	l’argent	d’Elena.	Je	voudrais	être
libre.
Elena	m’ouvre	 toutes	 les	portes,	de	 l’atelier	chinois	à	 l’usine	 italienne,	mais

pourquoi	?	À	quatre-vingt-douze	ans,	elle	devrait	passer	ses	journées	sur	son	lit	à
engloutir	 des	 loukoums	 en	 lisant	 des	 romans	 sucrés.	 Verser	 une	 larme	 quand
l’héroïne	 se	 fait	 larguer	 et	 sangloter	 quand	 son	 amant	 revient	 sur	 son	 cheval
blanc.	C’est	louche,	cette	générosité	envers	moi.	Les	bonnes	fées	n’existent	pas.
Le	prince	charmant	non	plus.

	

Et	l’homme-armure	la	reçoit	dans	ses	bras.
Elle	voudrait	ne	plus	bouger.
Je	vais	l’oublier.	L’amour	est	un	gaz.
Surgit	l’idée	d’un	slogan	pour	un	tee-shirt.
Love	Is	a	Gaz.	Blow	It	Away.

	



–	J’ai	une	idée	de	phrase	à	coller	!	s’écrie	Zoé.	La	beauté	de	l’amour	:	plus	on
en	donne,	plus	on	en	a.
–	Nul,	trop	long.	Cucul.
–	L’amour,	plus	on	en	donne,	plus	on	en	a.
–	Mou,	guimauve.
–	Aimez,	vous	serez	riche.
–	Ça	pue	la	bonne	sœur.
–	Ma	sœur	me	gonfle.
–	Celui-là,	je	prends	!

	

Zoé	 se	 défend	 bien	 mieux	 que	 moi,	 elle	 envoie	 balader	 sa	 sœur,	 pense
Joséphine	 en	 calculant	 le	 nombre	 de	 sablés	 au	 sésame	 qu’elle	 a	 engloutis.	 À
cinquante	 ans,	 chaque	 sablé	 pèse	 un	 kilo.	 À	 cinquante	 ans,	 il	 faut	 s’affamer.
Selon	Hortense.	Ne	pas	sourire	pour	ne	pas	creuser	les	rides.	Ne	pas	pleurer	pour
éviter	 les	 poches	 sous	 les	 yeux.	Marcher,	 courir,	 dormir.	 À	 cinquante	 ans,	 on
retombe	en	enfance,	on	 reçoit	des	ordres,	 tiens-toi	droite,	mange	pas	de	 sucre,
fais	pas	ci,	fais	pas	ça.
Elle	vient	d’avoir	cinquante	ans.	Elle	fait	de	l’élastique	avec	ses	émotions.	Un

jour	en	plein	ciel,	 le	 lendemain	fracassée.	Elle	pleure	devant	un	pigeon	écrasé,
puis	gambade	et	s’achète	une	minijupe.
Qu’elle	n’ose	pas	mettre.
Elle	rit,	elle	pleure,	elle	voit	tout	en	noir,	repeint	tout	en	rose.	Se	laisse	tomber

sur	un	banc	public,	regarde	ses	pieds,	se	dit	que	sa	vie	est	finie.
Elle	 a	des	 fringales	de	 sablés.	Hésite	 entre	un	 traitement	 aux	hormones,	des

omégas	3	ou	de	la	gelée	royale	en	capsules.	Sa	gynéco	lui	conseille	d’alterner.	Et
l’exhorte	allez,	madame	Cortès,	il	faut	lutter.	Elle	tend	sa	carte	Vitale,	rentre	ses
pieds	 sous	 la	 chaise.	 Elle	 a	 rangé	 ses	 baskets,	 arrêté	 la	 course	 à	 pied.	 Du
Guesclin	a	des	 rhumatismes,	 il	ne	quitte	plus	son	coussin.	Et	puis…	Courir	ne
l’amuse	plus.	Ni	sauter	dans	les	flaques.	Ni	s’appuyer	aux	arbres	avec	un	point
de	 côté	 en	 regardant	 les	 canards	 se	 piquer	 du	 bec	 et	 les	 labradors	 sauter	 dans
l’eau	glacée.



Philippe	ne	l’a	pas	appelée	hier.
Avant-hier	non	plus.
Elle	a	laissé	trois	messages.

	

Parfois	le	soir,	quand	elle	éteint,	elle	se	dit	qu’elle	ne	rallumera	plus.
Qu’il	se	passera	«	quelque	chose	»	dans	la	nuit.
Et	que	ce	sera	fini.
Elle	ne	sait	pas	quoi.

	

La	semaine	dernière,	il	était	tard,	elle	rentrait	d’une	conférence	à	l’université,
«	Vêtir	l’enfant	au	Moyen	Âge	»,	elle	avait	poussé	la	porte	de	la	chambre	de	sa
fille.	Hortense	travaillait.	Elle	lui	avait	souhaité	belle	nuit,	mon	amour,	éteins,	tu
travailleras	 demain.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 pourquoi	 elle	 prononçait	 ces	 mots.
L’habitude	peut-être.	Ou	l’envie	d’être	encore	quelques	minutes	une	maman.	Le
bout	du	monde	pour	sa	fille.
Hortense	avait	levé	la	tête	:
–	T’as	mauvaise	mine,	tu	devrais	mettre	de	l’anticerne.	J’en	ai	un	très	bien	si

tu	veux…
–	Je	suis	fatiguée.	La	soirée	a	été	longue	et…
–	Fais	gaffe	!	Tu	vis	tes	dernières	belles	années.	Bientôt	tu	seras	hors	d’usage.
Joséphine	avait	refermé	la	porte	en	se	mordant	la	lèvre.
Hors	d’usage.

	

La	seule	personne	que	semble	craindre	Hortense	est	cette	comtesse	russe	qui
l’hébergeait	à	New	York…
Elena	avait	sonné	à	la	porte,	un	après-midi,	flanquée	d’un	homme	austère	qui

portait	 un	 cartable	 et	 s’appelait	 Robert.	 Elle	 s’était	 présentée,	 comtesse	 Elena
Karkhova,	 enchantée	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 madame	 Cortès.	 Avait
demandé	à	Zoé	s’il	était	possible	de	lui	faire	un	chocolat	chaud	avec	beaucoup
de	chocolat	et	du	lait	de	brebis,	le	temps	est	si	humide	à	Paris,	il	transperce	les
os,	 ça	 lui	 rappelait	 son	 enfance	 à	 Novgorod,	 quand	 elle	 se	 réfugiait	 dans	 les



anfractuosités	 des	 remparts	 pour	 se	 protéger	 du	 vent	 glacé,	 des	 grêlons	 qui
giflaient	les	coupoles	dorées.	C’était	il	y	a	longtemps…
Enroulée	 dans	 son	 châle,	 elle	 avait	 égrené	 tout	 le	 bien	 qu’elle	 pensait

d’Hortense,	 son	 don	 pour	 dessiner,	 couper,	 son	 originalité,	 sa	 volonté,	 sa
puissance	de	travail,	son	audace,	et	enfin	la	trouvaille	de	ce	tissu	incroyable	qui
avalait	 la	 graisse	 et	 rendait	 n’importe	 quelle	 femme	 désirable,	 dont	 elle
d’ailleurs…	 alors	 qu’elle	 avait	 depuis	 longtemps	 dépassé	 la	 cinquantaine,
dépassé	 amplement	 il	 est	 vrai,	mais	 elle	 n’en	 dirait	 pas	 plus,	 une	 jolie	 femme
n’avoue	jamais	son	âge,	ni	le	montant	de	sa	fortune,	ni	le	nombre	de	ses	amants,
surtout	quand	ils	sont	plus	de	mille,	car	il	n’y	a	pas	que	ce	prétentieux	de	Don
Juan	 qui	 puisse	 s’enorgueillir	 de…	 non,	 non,	 certaines	 femmes	 sont	 des
gourmandes,	 des	 expertes…	 n’est-ce	 pas,	 Robert	 ?	 Pourquoi	 rougissez-vous,
mon	cher	?	Mais	je	m’égare,	je	m’égare,	où	ai-je	la	tête	?	Ah…	chère	madame…
Appelez-moi	Joséphine	s’il	vous	plaît.	Chère	Joséphine	donc,	j’ai	oublié	de	vous
présenter	Robert	Sisteron,	mon	fidèle	secrétaire,	mon	conseiller	avisé,	mon	bras
droit,	ma	main	gauche,	mes	yeux,	mes	oreilles…	Il	m’est	entièrement	dévoué.	Il
connaît	mes	états,	mes	secrets,	mes	humeurs,	n’est-ce	pas,	Robert	?
Robert	Sisteron	avait	 salué	 Joséphine,	 le	buste	 incliné,	 le	visage	 sévère.	Cet

homme,	on	dirait	une	bouteille.	Il	n’a	pas	d’épaules,	pas	de	taille,	pas	de	fesses.
Une	couleuvre	habillée,	avait	pensé	Joséphine.	Je	ne	lui	ferais	pas	confiance.
La	 comtesse	 faisait	 des	 mines,	 des	 mines	 de	 petite	 fille	 surprise,	 étourdie,

savante,	 des	 mines	 attendrissantes,	 et	 Joséphine	 contemplait	 cette	 auguste
douairière	 en	 essayant	 de	 suivre	 le	 fil	 d’une	 conversation	 riche,	 bondissante.
Voire	 confuse	 et	 embrouillée.	 Novgorod,	 Moscou,	 Saint-Pétersbourg,	 l’exil,
Courbevoie,	 la	banlieue,	 les	cheminées	d’usine,	 le	réduit	humide,	noir,	qui	 leur
servait	 de	 logis,	 les	 parents	 déracinés,	 misérables,	 mais	 sur	 le	 radeau	 de	 la
détresse,	la	misère	n’exploite-t-elle	pas	la	misère	?	Et	enfin,	l’entrée	en	scène	du
fringant	 Jean-Claude	 Pingouin,	 oui,	 j’ai	 bien	 dit	 Pingouin,	 c’était	 son	 nom,	 il
avait	acheté	le	titre	de	comte	Karkhov	à	un	vieux	Russe	sur	le	point	de	presser	la
gâchette,	 personne	 ne	 l’a	 jamais	 su.	 La	 vie	 roulait	 carrosse,	 la	 vie	 boitait
citrouille,	caviar	ou	pâtes	à	l’eau,	des	billets	plein	les	fouilles	ou	le	nez	dans	le
caniveau,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse,	 gredin	 et	 gredine,	 les	 bals,	 les	 fêtes,	 les



diamants,	sa	main	sur	mes	fesses,	ses	yeux	de	velours	sombre,	sa	bouche	chaude,
ses	 baisers	 me	 coupaient	 les	 genoux,	 ses	 fugues	 m’éclaboussaient	 de	 boue,
c’était	 un	 tourbillon	 de	 portes	 claquées,	 de	 pleurs,	 de	 cris,	 de	 je	 t’aime	 sur
l’oreiller,	la	valse	des	baffes	et	des	baisers,	mais	on	vivait,	on	vivait	!	On	faisait
voler	 les	 fauteuils.	 On	 se	 roulait	 dans	 les	 feuilles.	 On	 croquait	 les	 billets.
Certains	se	récriaient	et	se	voilaient	la	face.	Je	plaignais	ces	êtres	fades	piqués	à
l’ennui,	 à	 la	 vertu.	 Et	 puis	 soudain…	 patatras	 !	 La	 trahison.	 À	 cause	 d’une
moins-que-rien,	une	Mimi	Pinson.	Elle	a	fondu	sur	moi	et	m’a	volé	mon	homme.
Et	pourquoi	?	Parce	qu’elle	avait	vingt	ans	de	moins,	la	fesse	ronde,	la	poitrine
ferme.	On	ne	lutte	pas	contre	ces	chiffres-là.	Alors,	la	tête	haute,	je	suis	partie.
New	York,	 New	York,	 la	 fuite,	 la	 débâcle,	 le	 réchaud	 où	 je	 faisais	 cuire	mes
pâtes,	 les	 vitres	 cassées,	 le	 carton	 pour	 arrêter	 le	 vent,	 la	 pluie,	 Robert	 qui
m’appelait,	me	donnait	des	nouvelles	de	Paris,	m’envoyait	un	peu	d’argent	pour
m’acheter	 une	 robe,	 un	 bœuf	 en	 daube,	 et	 puis	 un	 jour	 à	 l’aube,	 la	 mort	 du
Pingouin,	 il	 n’était	 pas	 vraiment	 sobre,	 il	 ne	 roulait	 pas	 lentement,	 la	 voiture
s’est	 enroulée	 autour	 d’un	 arbre,	 lui	 a	 donné	 l’accolade	 et	 un	baiser	mortel.	 Il
n’avait	pas	eu	le	temps	de	modifier	son	testament.	Les	millions,	les	milliards,	les
Gauguin,	les	Zutrillo,	les	Renoir	tombèrent	dans	mes	poches	et	la	vie	rebondit.
Yves	Saint	Laurent,	ah,	Yyyyves	!	Karl	Lagerfeld,	ah,	Kaaarlito	!	Anna	Wintour,
Coooco	Chanel,	le	tissu	du	corset,	Hortense,	Gary,	aaah,	Gary,	quel	être	exquis	!
Et	Élisabeth,	mon	amie	Élisabeth	qui	 règne	depuis	 si	 longtemps	 sur	 la	perfide
Albion,	 j’ai	 son	 06	 et	 nous	 buvons	 le	 thé	 sous	 les	 plafonds	 dorés	 de
Buckingham…	 Je	 reprendrais	 bien	 un	 peu	 de	 ce	 chocolat	 velouté	 et	 profond,
vous	 l’avez	 réussi,	 Zoé,	 j’en	 ai	 rarement	 bu	 d’aussi	 bon,	 d’aussi	 mystérieux,
vous	avez	 la	 foi,	ma	petite	 ?	Ne	 répondez	pas,	 c’est	 inutile,	Dieu	vous	habite.
Les	anges	volent	au-dessus	de	vous.	Quelle	belle	âme	dans	un	corps	si	jeune	!
Elle	avait	repris	son	souffle	et	conclu	:
–	Enfin	pour	résumer,	je	fonde	de	grands	espoirs	sur	Hortense,	votre	fille,	et

suis	 prête	 à	 l’aider,	 la	 conseiller	 et	 surtout	 la	 FINANCER.	 Ça	 coûte	 bonbon	 de
lancer	une	nouvelle	maison	sur	le	marché.	Vous	avez	une	idée	du	prix	d’un	seul
défilé	 de	 haute	 couture	 ?	 Non	 ?	 Trois	 cent	 mille	 euros	 !	 Au	 bas	 mot.	 Sans
compter	 les	 petits-fours,	 le	 jus	 d’orange	 et	 le	 champagne,	 l’eau	 gazeuse	 et	 les



macarons,	 le	 caviar	 et	 le	 saumon	pour	 amadouer	 les	 parasites,	 les	 journalistes,
les	vautours	affamés	de	luxe	et	de	paillettes.	C’est	terrible,	torrentiel,	terrassant	!
Les	 «	 r	 »	 s’entrechoquaient.	 Elena	 plongeait	 dans	 les	 yeux	 de	 Joséphine	 un

regard	de	rapace	révulsé.
Troublée,	Joséphine	avait	balbutié	des	remerciements.
Elle	avait	cependant	une	question	à	poser	:
–	Est-ce	qu’Hortense	sait	que	vous	me	rendez	visite	?
–	Non.	Pourquoi	?
–	Je	préférerais	que	vous	le	lui	disiez.
–	Vous	avez	donc	si	peur	de	votre	fille	?	avait	répliqué	la	comtesse	en	sortant

de	son	sac	damassé	en	velours	rouge	un	loukoum	long	et	vert	qu’elle	avait	aspiré
d’un	seul	coup.	Je	vous	plains,	madame.
Joséphine	avait	baissé	les	yeux.

	

Zoé	avait	relaté	la	visite	de	la	comtesse	Karkhova	à	Hortense	qui	n’avait	pas
eu	l’air	étonnée.	Elena	voulait	présenter	ses	hommages	à	sa	mère.
–	Une	femme	ne	présente	pas	ses	hommages	à	une	autre	femme,	avait	corrigé

Zoé.
–	Oui	mais…	Elena	est	un	homme.	Et	elle	ne	le	sait	pas.

	

Hortense	se	méfie	de	cet	homme-là.
Pourquoi	Elena	 est-elle	 prête	 à	miser	 tant	 d’argent	 sur	 une	 débutante	 ?	Elle

pourrait	 renflouer	 n’importe	 quelle	 maison	 de	 couture	 ou	 financer	 un	 styliste
renommé.
Elle	 a	 beau	 retourner	 le	 problème	 dans	 tous	 les	 sens,	 il	 lui	 faut	 se	 rendre	 à

l’évidence	:	elle	a	besoin	d’Elena.	La	vente	des	tee-shirts	ne	suffira	pas	à	payer
son	premier	défilé.
–	Tu	as	entendu	ce	que	je	disais	?	demande	Joséphine.
–	Non.	Je	pensais	à	autre	chose.
–	Noël	est	dans	quelques	semaines…
–	On	est	en	novembre	!



–	Ce	serait	bien	que	je	rencontre	cette	femme,	tu	sais	bien…
Joséphine	a	du	mal	à	prononcer	 le	nom	de	Stella.	C’est	presque	douloureux

pour	elle.	Elle	a	 l’impression	de	rentrer	dans	le	 lit	de	son	père,	de	regarder	ses
fesses	nues	monter	et	descendre.
–	Tu	parles	de	la	fille	que	ton	père,	Lucien	Plissonnier,	a	conçue	juste	avant	de

mourir	?	dit	Hortense	en	appuyant	sur	chaque	mot,	sur	chaque	circonstance.
–	Oui,	dit	Joséphine	en	mordant	dans	un	sablé.
–	Stella	?	Ta	demi-sœur	?
–	Stella.	Et	sa	mère,	Léo…
–	La	maîtresse	de	ton	père	?
–	Oui,	Léo…	nie.
Joséphine	en	bafouille.
–	Stella	et	Léonie.	Notre	nouvelle	famille…,	grogne	Hortense.
Elle	fait	tourner	le	verre	contre	ses	dents.
–	On	devrait	faire	comme	les	animaux,	parents	et	enfants	restent	ensemble	le

temps	de	grandir	et	puis	chacun	se	tire…
–	Oh	!	Je	ne	pourrais	pas	vivre	sans	vous,	moi,	proteste	Joséphine.
–	Il	n’y	a	pas	que	Stella	et	Léonie,	dit	Zoé	en	riant	des	yeux.
–	Ah	bon…,	soupire	Hortense.	Ils	sont	nombreux	?
–	Mais	tu	sais	bien	!
–	J’ai	oublié.
Tout	ce	qui	ne	concerne	pas	sa	future	collection	est	effacé	de	son	cerveau.	Elle

est	capable	de	parler	une	demi-heure	avec	une	personne	et	ne	pas	la	reconnaître
le	 lendemain.	 Les	 gens	 se	 vexent,	 passent	 leur	 chemin.	 Ce	 n’est	 pas	 son
problème.
–	Dis-lui,	maman,	dis-lui,	piaffe	Zoé.
Joséphine	se	racle	la	gorge.
–	Mais	vas-y,	dit	Hortense,	je	vais	pas	te	manger	!
–	Tu	lui	fais	peur	!	s’insurge	Zoé.
–	Non,	Zoé,	corrige	Joséphine,	Hortense	ne	me	fait	pas	peur,	c’est	la	situation

qui…	Mon	père,	à	quarante	ans,	alors	qu’il	était	marié	et	père	de	famille,	a	eu
une	maîtresse	et	a	conçu	un	enfant,	c’est	étrange,	non	?



–	 Il	 avait	 quarante	 ans	 et	 il	 bandait,	 c’est	 tout,	 dit	 Hortense.	 Qu’est-ce	 que
vous	pouvez	être	cuculs,	Zoé	et	toi	!
–	On	n’est	pas	cuculs,	réagit	Zoé,	on	a	une	certaine	idée	du	bonheur.	Et	si	le

bonheur	c’est	cucul,	eh	bien	tant	pis	!	Il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	aimeraient	être
cuculs	par	les	temps	qui	courent.	Tout	le	monde	rêve	d’être	heureux	mais	tout	le
monde	 s’en	 empêche	 de	 peur	 d’être	 cucul	 justement.	 J’en	 ai	 marre	 de	 cette
réprobation	générale	du	bonheur	!
–	Calmos,	Zoétounette	!	Calmos.
–	Tu	me	gonfles	avec	tes	préjugés	et	tes	sentences.
Joséphine	fait	celle	qui	n’a	pas	entendu	et	poursuit	:
–	Il	y	a	donc	Léonie,	Stella…
Elle	compte	sur	ses	doigts	et	les	déplie	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	prononce	les

prénoms.
–	 Adrian,	 Tom	 et	 un	 couple,	 Suzon	 et	 Georges,	 d’anciens	 domestiques	 des

parents	de	Léonie	qui	font	office	de	grands-parents	si	j’ai	bien	compris.
–	Ils	se	déplacent	toujours	en	groupe	?	On	leur	fait	des	prix,	j’espère.
Joséphine	ignore	le	ton	railleur	de	sa	fille	et	glisse,	timide	:
–	Je	pensais	inviter	Léonie	et	Stella	d’abord…
–	Chez	nous	?	Il	n’en	est	pas	question.
–	J’irais	déjeuner	avec	elles	quelque	part	et	vous	passeriez	les	voir.
–	Sûrement	pas	!	J’ai	pas	le	temps	!	s’exclame	Hortense.
–	Moi,	je	veux	bien,	dit	Zoé.
–	 Je	 connais	 déjà	 Stella.	 Elle	m’a	 fait	 très	 bonne	 impression,	 dit	 Joséphine.

J’aimerais	rencontrer	Léonie.
–	Tu	fais	ce	que	tu	veux	tant	que	ça	ne	se	passe	pas	ici,	dit	Hortense.
–	C’est	vrai,	constate	Joséphine,	l’appartement	est…
–	…	un	bordel	et	c’est	de	ma	faute.	Tu	peux	le	dire,	je	me	vexerai	pas.

	

Partout	des	Stockman,	des	machines	à	coudre,	des	 tréteaux,	des	 rouleaux	de
tissu,	 du	 papier	 calque,	 des	 photos,	 des	 croquis	 affichés	 aux	 murs,	 des
ordinateurs,	des	imprimantes,	des	rouleaux	de	papier	blanc,	de	toile	à	patron,	des



crayons,	des	feutres	de	couleur,	des	CD,	des	DVD,	des	tasses	à	café	dont	le	fond
est	noir,	craquelé,	des	sucres	fondus	sur	des	soucoupes,	des	livres	cornés	posés	à
terre,	 des	 reproductions	 de	 tableaux…	 tout	 s’entasse,	 s’emmêle,	 monte	 en
colonnes	jusqu’au	plafond,	on	habite	une	forêt,	dit	Zoé.
Enfin,	 il	 y	 a	Octave	 et	Zelda,	 les	 stagiaires	 envoyés	par	 Jean-Jacques	Picart

pour	entourer	Hortense.	Octave	 tourne	 les	vidéos	qui	 font	 le	buzz	sur	 la	Toile,
fait	 le	 coursier,	 le	 café,	 remplit	 les	 bons	 de	 commande,	 répond	 au	 téléphone,
étiquette	 les	 tissus,	 les	 répertorie.	Zelda	aide	à	couper,	entoiler,	coudre,	 sert	de
mannequin	 quand	 Zoé	 est	 absente	 et	 Antoinette	 à	 New	York.	 Grande,	 mince,
patiente,	elle	n’a	qu’un	seul	défaut	:	elle	transpire	et	sent	mauvais.
–	C’est	parce	que	tu	la	terrorises	qu’elle	sue	et	qu’elle	pue,	s’échauffe	Zoé.
–	Arrête	de	dire	que	je	terrorise	tout	le	monde	!
–	Mais	c’est	vrai.	En	plus,	tu	fais	la	gueule	tout	le	temps,	tu	aboies,	tu	mords.

Tu	vas	mal	ou	quoi	?
	

–	Oui,	l’appartement	est	en	grand	désordre,	soupire	Joséphine	en	apercevant	la
porte	des	toilettes	barrée	de	cintres	portant	des	manteaux	de	fausse	fourrure.
Les	robes,	les	pantalons,	les	vestes	sont	pendus,	étalés.	Certains	modèles	rayés

attirent	l’œil	de	Joséphine.	Au	Moyen	Âge,	arborer	des	vêtements	rayés	était	mal
vu.	À	cause	du	verset	19	du	dix-neuvième	chapitre	du	Lévitique,	Veste	quae	ex
duobus	 texta	est	non	 indueris 1.	Seuls	 les	exclus,	 les	 réprouvés,	 les	 lépreux,	 les
prostituées,	 les	hérétiques,	 les	bouffons,	 les	 jongleurs,	 les	 traîtres,	 les	félons	en
portaient,	 signant	 ainsi	 leur	 infamie.	 Les	 rayures	 étaient	 l’emblème	 du	Diable
comme	la	couleur	jaune,	le	symbole	de	la	trahison,	la	tromperie	et	la	maladie.
–	 Je	 ne	 peux	 pas	 faire	 autrement	 pour	 le	 moment.	 Elena	 doit	 me	 louer	 un

atelier,	et	j’attends	toujours.
–	C’est	pas	grave,	sourit	Joséphine.	On	s’est	habituées.
–	 Pensez	 au	 jour	 où	 je	 serai	 célèbre.	 Qu’est-ce	 qu’un	 peu	 de	 désordre	 au

regard	de	la	gloire	?
–	Nous	irons	déjeuner	dehors,	répète	Joséphine.
–	Elle	vient	quand	à	Paris,	ta	demi-sœur	?



–	Elle	m’a	dit	qu’elle	accompagnerait	son…
–	Mari	?
–	Son	compagnon.	Il	y	vient	souvent	pour	affaires.
–	Tu	vas	peut-être	devenir	amie	avec	elle,	dit	Zoé.
–	Dis	 pas	 de	 bêtises	 !	 siffle	Hortense.	Moins	 on	 a	 de	 famille,	mieux	 on	 se

porte.	 La	 famille	 est	 une	 création	 du	 dix-neuvième	 siècle	 qui	 ne	 sert	 qu’à
corseter	et	culpabiliser	les	femmes.	C’est	une	variante	de	l’esclavage.
–	Stella	est	charmante,	proteste	Joséphine.	Et	son	ami	a	l’air…
–	Monsieur	 et	madame	 Je-sors-de-ma-campagne-et-j’ai-du-crottin-dans-mes-

sabots	?	Il	vend	des	dindons	ou	des	cochons,	lui	?
–	Hortense	!	Tu	es	odieuse	!
–	Je	me	méfie	toujours	quand	tu	déclares	les	gens	gentils.
–	Parce	que	ce	n’est	pas	une	qualité	d’être	gentil	?
–	C’est	ce	qu’on	dit	des	gens	moches	qui	louchent.
–	Tu	dois	être	très	malheureuse	pour	dire	ça,	déclare	Zoé.
Hortense	lève	les	yeux	au	ciel.
–	N’importe	quoi	!	N’empêche…	je	suis	sûre	que	son	copain	est	un	gros	plouc

qui	sent	le	bouc.
–	Qu’est-ce	que	ça	te	coûte	de	les	voir	une	fois	?	Dix	minutes	pour	un	café	?

Stella	va	peut-être	t’inspirer	?	Maman	l’a	trouvée	très	belle.
–	C’est	vrai,	dit	Joséphine.	Longue,	mince.	Un	vrai	mannequin.
–	Pfft	!	Qu’est-ce	que	tu	connais	aux	mannequins	?
–	Je	lis	les	journaux.	Je	suis	peut-être	au	bord	de	la	décrépitude	physique	mais

mes	yeux	voient	encore…
La	 voix	 de	 Joséphine	 déraille,	 au	 bord	 des	 larmes.	 Hortense	 fronce	 les

sourcils,	décontenancée.
–	Ok,	ne	pleure	pas	!	Je	viendrai	mais	dix	minutes.	Pas	plus.
On	 sonne	 à	 l’interphone.	 Zoé	 pose	 sa	 loupe,	 décroche.	 Une	 voix	 hurle	 en

américain	:
–	 Bon	 Dieu	 de	 bordel	 de	 merde	 !	 À	 qui	 il	 faut	 tailler	 une	 pipe	 dans	 cet

immeuble	pour	qu’on	vous	ouvre	?
–	Antoinette	!	crie	Hortense.



	

Puisque	c’est	comme	ça…
Puisque	Antoinette,	top	model	à	New	York,	Brigitte	Bardot	noire	et	pulpeuse,

a	sonné	à	la	porte…
Puisque	Hortense	a	henni	miss	you	so	much,	tell	me	now 2…
Puisque	dans	la	cuisine,	on	ne	parle	plus	que	fashion	week,	Chrysler	Building

et	couverture	de	Vogue…
Elle	ira	seule	rue	de	Prony	rendre	visite	à	Henriette.

	

*
	

Il	faut	s’y	résoudre,	sa	famille	diminue	à	vue	d’œil.
Jusqu’en	 septembre,	 tout	 allait	 bien.	 Alexandre	 tenait	 le	 rôle	 de	 cousin

germain	et	le	tenait	à	la	perfection.	Il	habitait	Londres,	venait	la	voir	à	Paris	dans
une	vieille	Traction	qu’il	avait	achetée	aux	puces	de	Chelsea	pour	fêter	ses	vingt
ans.
Ils	 montaient	 dans	 la	 Traction	 et	 partaient	 s’attabler	 au	 Grand	 Vizir	 à

Belleville.	Assis	dans	un	coin	de	la	salle,	ils	commandaient	des	thés	brûlants,	des
gâteaux	au	miel,	des	flans,	des	tartes	meringuées,	des	alcools	dorés	et	parlaient
de	 leur	avenir.	Alexandre	voulait	 faire	carrière	dans	 l’art	comme	son	père,	elle
hésitait	à	entrer	au	Carmel.	Réfléchis,	Lullaby,	c’est	comme	ça	qu’il	l’appelle,	le
Carmel,	c’est	rude.	C’est	robe	de	bure,	couronne	d’épines,	flagellations,	longues
stations	de	pénitente	sur	dalles	de	pierre,	sans	eau	chaude	ni	chauffage.	Pas	de
Wifi,	pas	de	télé.	Pas	de	DVD	de	Bob	l’Éponge	pour	te	détendre	après	la	messe
et	les	corvées	!	Tu	crois	que	je	serais	enfermée	tout	le	temps	?	elle	demandait	en
mâchonnant	un	bout	de	tarte	au	citron.
Ils	reprenaient	une	tarte,	un	flan	au	chocolat,	un	fraisier.	Un	thé	fumé.
Et	un	grand	verre	de	rhum.
Pour	se	donner	un	genre.

	

Alexandre	avait	décrété	qu’il	était	très	important	de	se	donner	un	genre.	Ça	en



imposait.	Quand	tu	te	donnes	un	genre,	personne	ne	sait	qui	tu	es	vraiment	et	tu
peux	vivre	en	paix.	Quand	tu	es	transparent,	on	entre	chez	toi	de	plain-pied,	on	te
dérange	tout	le	temps.	Opacité	et	distance	sont	nécessaires	pour	être	respecté.
Il	n’avait	pas	tort.	On	entrait	chez	elle	comme	dans	un	moulin.
Elle	n’y	voyait	pas	d’inconvénient.

	

Tout	avait	changé	quand	il	était	entré	au	Sotheby’s	Institute	of	Art.
Grâce	 au	 carnet	 d’adresses	 de	 son	 père,	 il	 s’était	 lancé	 dans	 le	 courtage

d’œuvres	 d’art	 sur	 Internet.	 Il	 traquait	 les	 artistes	 en	 quête	 d’un	 agent	 et	 les
galeries	avec	lesquelles	négocier.	Il	rêvait	de	dénicher	le	prochain	Keith	Haring,
le	futur	Basquiat,	un	improbable	Rothko.	Et	pourquoi	pas	Jasper	Johns	?	C’est	le
plus	grand	artiste	vivant,	Lullaby,	je	rêverais	de	le	représenter.
Il	ne	quittait	plus	son	campus	de	Bloomsbury,	en	plein	cœur	de	Londres.
Il	avait	vendu	sa	Traction,	acheté	un	blouson	en	daim,	un	nœud	papillon	et	de

longs	pantalons.	Blancs,	les	pantalons.	Il	plaquait	ses	cheveux	sur	le	côté	avec	du
gel	vert	émeraude	de	chez	Pond’s.
Pour	se	donner	un	genre.

	

Il	n’a	plus	beaucoup	de	temps	à	consacrer	à	Zoé	même	s’il	 jure	qu’il	 l’aime
grand	comme	un	éléphant	blanc	au	volant	de	sa	Ferrari.	C’est	ce	qu’il	écrit	en
phonétique	dans	ses	SMS	et	elle	le	croit.
Quand	il	vient	à	Paris,	c’est	la	fête.
Ils	marchent	jusqu’au	Grand	Vizir.	Comptent	les	ponts,	surveillent	la	hauteur

de	 la	 Seine,	 les	 pieds	 du	 Zouave	 de	 l’Alma,	 admirent	 les	 réverbères	 du	 pont
Alexandre-III.	 Il	 porte	mon	nom,	 il	 doit	 être	 le	plus	beau,	prends-en	bien	 soin
quand	je	suis	au	loin,	il	dit	à	Zoé.
Ils	s’assoient	en	terrasse,	posent	les	coudes	sur	la	table	et	parlent	de	fond	en

comble	 jusqu’à	 la	 fermeture	 de	 l’établissement.	 Grand	 nettoyage	 !	 lance
Alexandre.
Il	 n’apprécie	pas	 le	bavardage,	 il	 veut	du	brassage	d’idées	 et	 de	 sentiments.

Chaque	mot	doit	me	fendre	les	tripes,	vas-y,	Lullaby,	étripe-moi	!



Ça	donne	toujours	à	peu	près	la	même	chose.
–	Je	suis	si	heureux,	Zoé	chérie,	je	fais	ce	que	j’aime,	je	suis	à	ma	place.	C’est

un	luxe	inouï.	Je	jubile	du	matin	au	soir.	Tu	sais	ce	que	c’est	que	de	jubiler	du
matin	au	soir	?
–	Oui	!	dit	Zoé	en	levant	les	yeux	au	ciel	vers	son	Bien-Aimé.
–	Et	j’ai	envie	de	bouffer	le	monde.	Il	faudrait	qu’on	trouve	un	mot	pour	ça…
–	Jubillonner	?
–	 Il	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 jubilent	 sur	 terre.	The	 world	 is	 pretty

gloomy,	isn’t	it 3,	ma	chérie	?
Il	se	penche	vers	elle,	prend	un	air	pénétré	et	ajoute	:
–	Quel	dommage	que	tu	ne	sois	pas	un	homme	!	Je	t’épouserais.
–	Alex,	tu	es	mon	cousin.	On	ne	peut	pas	se	marier.
–	Oh,	c’est	chagrin	!
–	Je	t’aime	à	l’infini,	c’est	tout	comme.
Elle	gratte	la	corne	de	pâte	tendre	dans	son	assiette	et	ajoute	avec	la	sagesse

d’une	vieille	nonne	:
–	 Le	 plaisir	 est	 si	 furtif.	 Il	 ne	 laisse	 pas	 de	 traces.	 Tu	 te	 souviens	 d’un

orgasme,	 toi	 ?	 Moi	 pas.	 Et	 pourtant,	 en	 pleine	 action,	 on	 croit	 toucher
l’éternité…
–	Mesure	tes	propos,	Lullaby,	ou	ton	Fiancé	là-haut	va	voir	rouge.
–	Oh	non	!	Il	n’est	pas	comme	ça.	Il	veut	que	les	hommes	s’aiment.	Il	connaît

la	puissance	et	la	force	de	l’amour.
–	 Il	 ne	 connaîtrait	 pas	 par	 hasard	 la	 puissance	 de	 la	 livre,	 de	 l’euro	 ou	 du

dollar	?	Ou	même	de	la	roupie	?	J’ai	de	grandes	ambitions	mais	pas	un	rond.
–	Non.	L’argent,	il	l’ignore.	C’est	Satan	qui	détruit	le	monde.	L’argent	que	je

gagne	avec	 les	 tee-shirts	d’Hortense,	 je	 le	distribue.	 Je	peux	 te	 le	donner	 si	 tu
veux…
–	Jamais.	Pas	de	ça	entre	nous	!
Alexandre	marque	une	pause,	soupire.
–	Je	ne	veux	rien	demander	à	mon	père…
–	C’est	une	noble	attitude.
–	 De	 toute	 façon,	 il	 ne	 me	 donnerait	 pas	 un	 centime.	 Il	 dit	 que	 je	 dois



apprendre	 sur	 le	 tas	 et	 par	 moi-même.	 Il	 a	 déjà	 été	 sympa	 de	 me	 filer	 ses
contacts,	ses	adresses.
–	Et	il	paie	tes	études.	C’est	pas	rien.
–	En	ce	moment,	il	est	dissipé	comme	un	collégien.	Je	crois	qu’il	veut	monter

une	autre	boîte	ou	qu’il	est	amoureux.
–	Pas	d’une	autre	femme	que	maman,	j’espère.
–	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 j’ai	 juste	 remarqué	 son	 entrain.	 Quand	 un	 homme

chantonne	en	se	rasant,	c’est	qu’il	est	amoureux,	non	?
–	De	maman.	Il	est	amoureux	de	maman.	De	personne	d’autre	!
–	Oublie	 !	 Je	dis	n’importe	quoi.	Ce	qui	est	 sûr,	c’est	qu’il	ne	me	 financera

pas.	Il	ne	me	reste	plus	que	le	Loto…
–	Ou	prier	Dieu.	Tu	lui	demandes	de	te	donner	les	moyens	de	réaliser	ton	rêve.
–	Tu	ne	veux	pas	prier	pour	moi	?	demande	Alexandre	en	tripotant	son	flan	au

chocolat.
Zoé	secoue	la	tête.
–	Tu	dois	faire	l’effort	toi-même.
–	S’il	te	plaît,	Lullaby…	Je	te	rapporterai	du	pudding	de	chez	Harrod’s	et	une

portion	de	panse	de	brebis	farcie.
–	Pas	question.	Qu’est-ce	que	tu	risques	à	dire	des	prières	?
–	J’ai	autre	chose	à	faire.	Et	puis	je	ne	connais	pas	les	mots.
–	Va	sur	Internet…
–	J’y	passe	tout	mon	temps.
–	Trouve	le	«	Je	vous	salue	Marie	»	et	le	«	Notre	Père	».	Et	récite-les.
Il	 la	 regarde	 comme	 si	 elle	 lui	 recommandait	 de	 se	 laver	 les	 dents	 avec	 du

fumier.
–	Essaie	avec	ton	cœur.	Sans	tricher,	sans	regarder	ta	montre,	et	tu	recevras…
–	Combien	?
–	Ce	dont	tu	as	besoin.
–	Cinquante	mille	euros	?
–	Parfaitement.
–	Comment	tu	peux	en	être	si	sûre	?
–	Dieu	aime	les	entrepreneurs.



–	Dieu	est	capitaliste	?
–	Il	supporte	pas	les	glandeurs,	les	parasites,	les	paresseux,	les	velléitaires.
–	T’es	complètement	ouf	!	Garçon	!	Deux	verres	de	vieux	rhum.	Ma	cousine

délire.
Alexandre	plonge	son	regard	dans	celui	de	Zoé	et	murmure	comme	un	secret	:
–	 Je	 me	 demande	 si	 finalement	 ce	 ne	 serait	 pas	 mieux	 que	 tu	 entres	 au

Carmel…	Les	deux	bras	attachés,	la	poitrine	nue,	les	fesses	à	l’air.	Je	viendrai	te
fouetter,	hummmmm,	ce	serait	délicieux.
–	Arrête	!	s’indigne	Zoé.	Je	suis	sérieuse	quand	je	te	parle	du	Carmel.
–	Moi	aussi	 !	Tu	ne	connais	pas	 le	plaisir,	 petite	 cousine,	 ton	Gaétan	ne	 t’a

rien	appris.	C’est	un	benêt	sexuel.
–	Et	toi	un	dévoyé	!
–	 La	 faute	 à	 qui	 ?	 Aux	 bonnes	 écoles	 anglaises.	 J’étais	 plus	 sage	 quand

j’habitais	en	France.
Le	garçon	apporte	deux	petits	verres	et	une	bouteille	de	 rhum	vieux,	quinze

ans	d’âge,	importé	de	Cuba.	Sur	la	bouteille	Alexandre	a	marqué	«	Zoétounette
et	Alex	le	Débauché	».	C’est	leur	bouteille.
Alexandre	 remercie	 le	 garçon,	 lui	 tapote	 les	 fesses.	 Se	 sert.	 Sert	 Zoé	 qui

proteste	tu	sais	bien	que	je	suis	ivre	morte	après	un	seul	petit	verre.
–	À	quoi	va-t-on	boire,	cousine	?
–	À	la	jubilation	!
–	Non.	Je	me	sens	d’humeur	sombre	et	vipérine…
Il	réfléchit,	mouille	ses	lèvres	dans	la	liqueur	dorée,	les	fait	claquer	et	déclare,

belliqueux	:
–	Je	bois	à	la	santé	de	ma	mère	indigne	qui	ne	m’a	ni	aimé	ni	éduqué…	encore

moins	rendu	heureux…
–	Ah	non	!	Recommence	pas	!	Chaque	fois	que	tu	bois,	tu	chouines.
Alexandre	 continue,	 le	 bras	 tendu	 vers	 le	 plafond	 en	 dessinant	 des

arabesques	:
–	À	Iris	Dupin	!	Ma	mère.
Zoé	ne	lève	pas	son	verre.
–	Je	voudrais	rappeler	son	absence	d’empathie,	sa	froideur,	sa	beauté	inutile.



Cette	femme	n’aimait	personne.	Même	pas	elle.	Quelle	misère	!
–	Tatati	tata,	marmonne	Zoé.
–	 Son	 cœur	 était	 rempli	 de	 clichés.	 Sa	mort	 fut	 lamentable.	 Elle	m’a	 rendu

sourd,	aveugle,	cuistre,	indifférent	à	tout	et	tous.	Et,	crime	absolu	:	elle	a	arraché
mon	cœur.
–	Tu	es	si	mélodramatique	!
Il	boude	et	se	bute,	le	cou	dans	les	épaules,	les	sourcils	froncés.
–	Mets	la	main	sur	mon	cœur,	il	ne	bat	plus.	Je	ne	peux	même	plus	souffrir	!

Je	suis	un	vide	ambulant.	Elle	m’a	dégoûté	de	l’amour	et	des	femmes.	Sauf	de
toi.	Tu	es	la	seule	partie	vivante	en	moi.
Il	 laisse	 tomber	 sa	 joue	 sur	 l’épaule	 de	 Zoé.	 Ferme	 les	 yeux,	 divague,

chantonne	«	All	I	need	is	love…	»
–	Je	crois	que	je	suis	ivre,	cousine…
Il	se	redresse,	écarquille	les	yeux,	bat	des	cils.	Se	tourne	vers	Zoé.
–	Tu	penses	vraiment	que	je	peux	réussir	?
Il	la	fixe,	sérieux.	Son	visage	est	un	masque	cireux	et	ses	yeux	sont	entourés

de	cercles	jaunes.
–	Réponds-moi,	Lullaby.	C’est	important.
–	J’en	suis	certaine.	Tu	as	grandi	entouré	d’œuvres	d’art,	 tu	connais	tous	les

galeristes	 importants	 et	 tu	 sais	 comment	 on	 lance	 un	 artiste.	 Personne	 n’est
mieux	placé	que	toi.
–	Ce	n’est	pas	faux.	Mais	ça	ne	suffit	pas…
–	Tu	es	beau,	intelligent,	rapide,	audacieux,	rusé.	Et	puis…
–	…
–	Tu	as	de	très	grands	pieds	!
Alexandre	explose	de	rire.
–	Mais	tu	as	raison	!	Tu	as	complètement	raison.	Cinquante	mille	euros,	c’est

pas	le	bout	du	monde.	Je	vais	les	trouver.
–	Mais	oui.
–	Et	si	je	te	kidnappais	?	Je	te	vendrais	à	un	émir…
Il	se	reprend,	vide	son	verre.
–	Je	dis	n’importe	quoi.	Excuse-moi.	Je	ne	suis	qu’un	goujat	!



Et	il	se	gifle	à	tour	de	bras.
C’est	 toujours	 pareil	 :	 Alexandre	 boit	 du	 rhum,	 recense	 ses	 rêves,	 ses

névroses,	roule	sous	la	table.	Zoé	le	pousse	dans	un	taxi	pour	rentrer	à	la	maison.
	

Elle	va	descendre	l’avenue	Georges-Mandel	jusqu’à	la	place	du	Trocadéro	et
prendre	le	bus.	Elle	aime	l’autobus.	Les	pom-pschitt	des	portes	qui	s’ouvrent	et
se	 referment,	 le	 dring-dring	 du	 carillon,	 les	 cahots	 sur	 les	 pavés,	 les	 lettres
rouges	qui	affichent	«	Arrêt	demandé	».
Trocadéro	est	le	point	de	départ	de	la	ligne	30.	Zoé	est	sûre	d’avoir	une	place

assise.	 Par	 la	 fenêtre,	 elle	 guette	 les	 passants,	 les	 vitrines,	 les	 chiens	 qui
trottinent,	 les	motos,	 les	 grincheux.	On	 gronde,	 on	 klaxonne,	 on	 juronne.	Des
grues	 jaunes	 accrochent	 les	 décorations	 de	Noël.	Mais	 c’est	 dans	 un	 bon	 gros
mois	!	Pourquoi	tant	de	hâte	?
Elle	 ferme	 les	 yeux,	 entend	 des	 clochettes,	 voit	 voler	 des	 rennes	 et	 des

mouettes.	Elle	aime	Paris,	les	rues	de	Paris,	la	pierre	blanche	des	immeubles,	les
carottes	 rouges	 des	 tabacs,	 les	 tabliers	 blancs	 des	 garçons	 de	 café,	 les	 croix
vertes	 des	 pharmacies,	 les	 grilles	 noires	 du	 Luxembourg,	 les	 péniches	 bleu
goudron,	 les	 feux	 orange,	 les	 pigeons	marron	 qui	 donnent	 un	 coup	 de	 hanche
pour	éviter	une	voiture.
Bientôt	on	dressera	le	sapin	de	Noël	dans	le	salon.	Hortense	fera	la	tête,	à	quoi

ça	 sert,	 ces	 fêtes	 ?	 Ça	 empêche	 de	 travailler,	 c’est	 tout.	 Gary	 sera-t-il	 là	 ?
Alexandre	a	demandé	s’il	fallait	 le	compter	pour	les	cadeaux	au	pied	du	sapin.
On	ne	sait	pas,	on	ne	sait	rien.
Et	Shirley	?	Plus	de	nouvelles	non	plus.	Elle	a	appelé	un	soir.	Elle	partait	pour

le	Venezuela.	Elle	a	dit	Venezuela	parce	que	les	lettres	dansent	la	samba	?	C’est
possible.
On	ne	sait	jamais	avec	Shirley.

	

J’aimerais	avoir	une	grande	famille.
Je	voudrais	un	Noël	cucul	à	mort.
Elle	colle	son	front	contre	la	vitre	froide	de	l’autobus.	La	nuit	tombera	tôt	ce



soir.	 Les	 jours	 d’hiver	 portent	 une	 beauté	 grise	 qui	 l’apaise.	 Elle	 ne	 sait	 pas
pourquoi,	le	soleil	lui	donne	froid.
	

Depuis	 quelque	 temps	 elle	 ne	 sait	 plus	 grand-chose.	 Elle	 ne	 comprend	 pas
comment	passe	le	temps.
	

Il	y	a	eu	le	mois	de	juin.
Le	mois	du	bac	avec	mention	très	bien.
Le	mois	de	sa	rupture	avec	Gaétan.
C’était	un	soir.	Ils	étaient	allongés	sur	son	lit	dans	sa	chambre.	Elle	lisait	une

lettre	 de	 la	 marquise	 de	 Sévigné.	 Il	 tapotait	 sur	 son	 téléphone.	 Elle	 ne	 se
demandait	pas	à	qui	il	parlait,	ça	lui	était	égal.	Il	avait	posé	sa	main	sur	sa	cuisse,
elle	avait	baissé	les	yeux.
	

Cette	main	l’encombrait.
	

L’homme	à	qui	appartenait	la	main	l’encombrait.
	

Fin	de	l’histoire.
	

D’autant	 plus	 que	 Léa,	 son	 amie	 depuis	 toujours,	 traversait	 une	 mauvaise
passe.	Victor,	son	amoureux,	était	parti	avec	une	Suédoise	qui	s’épilait	le	sexe	à
la	cire	froide.	Ça	le	faisait	bander	comme	un	âne.	Léa	avait	entraîné	Zoé	au	zoo
pour	observer	 la	bite	d’un	âne,	mais	 les	ânes	ne	bandaient	pas	ce	 jour-là.	T’as
pas	 envie	 de	 bander	 quand	 t’es	 en	 captivité,	 avait	 dit	 Zoé.	Qu’est-ce	 que	 t’en
sais	?	avait	grondé	Léa.	Au	contraire	tu	penses	qu’à	ça	!
Elles	 s’étaient	 séparées,	 fâchées.	 S’étaient	 réconciliées	 en	 grattant	 des

Astroflash,	 avaient	 gagné	 quarante	 euros	 qu’elles	 avaient	 réinvestis	 dans	 des
Tac-O-Tac,	des	Monopoly.	Cinq	euros,	le	Monopoly	!	s’était	exclamée	Léa.	T’es
malade.	 Il	 faut	 prendre	 des	 risques	 dans	 la	 vie,	 avait	 affirmé	 Zoé,	 sinon	 rien
n’arrive	jamais.



Elle	avait	raison	:	ce	jour-là,	elles	avaient	gagné	cent	euros	chacune.	Et	depuis
elles	n’arrêtaient	pas	de	gratter.
Une	à	deux	fois	par	semaine,	elles	achetaient	les	tickets	chez	Farid,	croisaient

les	 doigts,	 commandaient	 un	 café,	 sortaient	 une	 pièce	 de	 vingt	 centimes	 et
grattaient,	grattaient	en	poussant	des	petits	cris.
Léa	 était	 allée	 se	 faire	 épiler	 à	 la	 cire	 froide.	 Elle	 avait	 invité	 Victor	 à	 un

concert	 de	 Vampire	 Weekend.	 Après	 le	 concert,	 elle	 était	 montée	 dans	 la
chambre	de	Victor,	 l’avait	attiré	contre	elle	et	lui	avait	avoué	qu’elle	aussi…	Il
l’avait	jetée	sur	le	palier	en	la	traitant	de	pute.	Le	moral	de	Léa	était	tombé	très
bas.	Elle	buvait	de	la	Marie	Brizard	au	goulot.	Zoé	ne	savait	pas	quoi	dire.	On	ne
tombe	pas	amoureux	d’une	fille	parce	qu’elle	a	le	sexe	glabre.
–	Ça	ne	devait	pas	être	très	important	entre	Victor	et	toi	pour	que	vous	vous

quittiez	à	cause	de…
–	D’une	tarte	aux	poils	?	avait	marmonné	Léa,	la	bouche	pleine	de	larmes.
Elles	 avaient	 éclaté	 de	 rire,	 avaient	 fait	 une	 bataille	 de	Haribo	Croco,	 avalé

une	boîte	entière	de	macarons	au	chocolat	et	vomi	dans	le	lavabo.
Léa	s’était	 rétablie.	Grâce	à	Henrick.	Un	Hollandais	qui	écrivait	des	poèmes

sur	les	feuilles	des	arbres	qui	ne	sont	plus	jamais	vertes,	le	soleil	qui	n’est	plus
jamais	jaune	et	la	mer	plus	jamais	bleue.	Il	déclamait,	enveloppé	dans	le	drap	du
lit,	un	bonnet	de	laine	sur	la	tête	et	une	écharpe	autour	du	cou.
Il	y	avait	eu	le	mois	de	juillet,	le	mois	d’août,	le	mois	de	septembre.	Ça	avait

filé	comme	un	seul	mois.	Zoé	ne	voulait	pas	quitter	Paris.	Elle	lisait	les	Élégies
de	 Properce,	 livre	 2	 chapitre	 XII	 :	 «	 Celui	 quel	 qu’il	 fût	 qui	 peignit	 l’Amour
comme	un	enfant,	ne	penses-tu	pas	qu’il	eut	de	merveilleuses	mains	?	Il	vit	que
les	 amants	 vivent	 sans	 bon	 sens	 et	 que	 pour	 de	 légers	 émois,	 de	 grands	 biens
périssent.	»	Elle	méditait	ces	mots	et	félicitait	Properce,	t’as	raison,	mon	vieux,
aucun	homme	ne	 pourra	me	donner	 un	 bonheur	 assez	 grand.	Mon	bonheur,	 je
dois	le	trouver	ailleurs…
Mais	alors,	se	disait-elle	en	pilant	net	sous	les	marronniers	en	fleur	du	quai	de

Valmy,	où	se	niche	ce	bonheur	si	grand	?
Elle	observait	le	ciel,	elle	écoutait	les	oiseaux	dans	les	arbres,	elle	se	baissait

pour	 cueillir	 une	 fleur,	 ramassait	 des	 canettes	 de	 bière,	 des	 mégots,	 des



emballages	 McDo,	 les	 jetait	 à	 la	 poubelle,	 balayait	 le	 trottoir	 d’un	 bout	 de
ballerine.	Elle	avait	besoin	de	faire	le	vide,	de	nettoyer.	Elle	faisait	briller	l’évier,
la	baignoire,	les	fenêtres,	le	bouton	de	la	porte	du	salon.
Elle	 attendait	 quelqu’un.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 qui.	 L’attente	 la	 rendait	 lourde,

nauséeuse.	Elle	posait	la	main	sur	son	ventre	et	s’étonnait	de	n’être	pas	enceinte.
Elle	 s’était	 inscrite	 en	 hypokhâgne	 pour	 faire	 plaisir	 à	 sa	 mère.	 Elle	 serait

professeur.	Ou	chercheuse	au	CNRS.	Ou	autre	chose.
Un	jour	qu’elle	était	dans	l’autobus,	c’était	au	début	de	l’automne,	qu’elle	se

tenait	le	ventre	à	deux	mains	et	le	massait	en	faisant	des	cercles	très	doux,	le	bus
s’était	 trouvé	 pris	 dans	 un	 embouteillage.	 Le	 chauffeur	 avait	 beau	 klaxonner,
pousser	des	cris,	se	gratter	le	cou,	le	véhicule	n’avançait	pas	d’un	clou.	Elle	avait
tourné	 la	 tête	 vers	 l’avenue	Kléber	 et	 aperçu,	 en	 face	 de	 l’hôtel	 Raphaël,	 une
vieille	 femme	 aux	 cheveux	mi-longs	 assise	 sur	 un	 banc.	 Elle	 était	 vêtue	 d’un
ample	manteau	gris,	portait	un	fichu	de	paysanne	et	se	tenait	les	jambes	écartées.
C’était	même	étrange	à	quel	point	elle	écartait	les	jambes.	On	aurait	dit	qu’elle
avait	 été	 jetée	 sur	 le	 banc	 en	 vrac	 et	 qu’elle	 n’avait	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 se
ramasser.	Les	gens	passaient	sans	la	regarder	ou	accéléraient	le	pas.	Le	bus	était
bloqué.	 Zoé	 contemplait	 la	 femme	 en	 manteau	 gris.	 Elle	 avait	 fouillé	 pour
chercher	 un	 peu	 de	 monnaie,	 mais	 n’avait	 trouvé	 qu’un	 ticket	 de	 métro,	 un
chouchou	 pour	 cheveux,	 un	 paquet	 de	 bonbons	 Ricola	 au	 réglisse.	 Elle	 avait
oublié	son	porte-monnaie	à	la	maison.
Le	bus	était	reparti.	Elle	avait	tordu	le	cou	pour	apercevoir	le	plus	longtemps

possible	le	manteau	gris.	Et	quand	il	avait	disparu,	elle	avait	eu	l’impression	de
s’élever,	 de	 tourner	 tel	 un	 derviche,	 de	 se	 dissoudre	 en	 particules	 fines	 et	 de
retomber	dans	les	baskets	d’une	fille	qui	s’appelait	Zoé	aussi.	Elle	avait	le	même
nez,	 la	même	bouche,	 les	mêmes	 fossettes,	 la	même	bouille	 ronde,	 les	mêmes
cheveux	châtains	emmêlés,	mais	la	tête	n’était	plus	meublée	pareil.	La	nouvelle
Zoé	avait	trié,	rangé,	jeté.	Elle	avait	pris	ses	aises.
Et	elle	argumentait.
Gaétan	?	Tu	as	bien	 fait	de	 le	quitter,	 il	n’était	pas	 intéressant.	Tes	études	?

C’est	bien,	c’est	sérieux.	L’argent	?	Tu	n’en	as	plus	besoin.	On	le	donne.	Ne	dis
rien	à	ta	sœur,	elle	te	traiterait	de	conne.	Tu	vas	voir,	je	vais	te	remplir	de	joie.



Commençons	 par	 des	 choses	 simples,	 on	 fera	 le	 difficile	 après.	 Tu	 aimes	 la
crème	de	marrons	?
Elle	était	rigolote,	la	nouvelle	Zoé.	Au	fond	de	son	regard	coulait	une	source

d’eau	 chaude,	 parfumée,	 qui	 se	 répandait	 sur	 les	 gens	 qu’elle	 saluait	 avec	 un
grand	sourire.
Ballottée	 par	 le	 bus,	 elle	 avait	 glissé	 dans	 un	 autre	 monde.	 Les	 larmes

coulaient	 sur	 ses	 joues,	 tombaient	 sur	 son	 manteau.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 se
contrôler.	Elle	pleurait,	elle	riait	et	tout	le	monde	la	regardait.	Jamais	elle	n’avait
autant	pleuré.	Ou	si,	quand	son	père	était	mort.	Mangé	par	un	crocodile 4.	Elle
comprenait	que,	depuis	 la	mort	de	son	père,	elle	n’avait	pas	eu	son	compte	de
larmes,	elle	s’était	retenue	pour	ne	pas	alourdir	la	peine	de	sa	mère,	la	peine	de
sa	sœur.
Ce	jour-là,	dans	le	bus,	elle	vidait	son	réservoir.	Elle	devenait	neuve,	propre.
Elle	allait	recevoir	quelqu’un.	Elle	ne	savait	pas	qui	mais	il	fallait	qu’elle	fasse

le	ménage.
Elle	avait	marché	jusqu’à	l’immeuble	où	sa	grand-mère,	Henriette	Grobz,	était

gardienne.
Mais	attention	:	pas	n’importe	quelle	gardienne.

	

*
	

Henriette	 Grobz	 n’a	 qu’une	 passion	 dans	 la	 vie	 :	 l’argent.	 Pour	 amasser
quelques	 euros,	 elle	 est	 prête	 à	 voler,	 tricher,	 menacer.	 Avec	 un	 argument
imparable,	«	la	vie	ne	m’a	pas	servie,	je	me	sers	moi-même	».
Son	salaire	de	gardienne	étant	maigre,	elle	doit	le	compléter.	À	soixante-douze

ans,	 elle	 n’a	 plus	 le	 temps	 de	 patienter.	 Elle	 a	 trouvé	 cet	 emploi	 dans	 un
immeuble	cossu	du	XVIIe	arrondissement	en	falsifiant	sa	date	de	naissance	sur
sa	 carte	 d’identité.	Un	 peu	 de	 grattage,	 un	 peu	 de	 feutre	 noir,	 un	 passage	 à	 la
photocopieuse	 et	 le	 tour	 était	 joué.	 Elle	 avait	 rajeuni	 de	 vingt	 ans.	 Son	 grand
chapeau,	ses	longs	gants	fins,	son	tailleur	strict,	son	air	sévère	impressionnèrent.
Sa	plainte	de	femme	digne	fit	le	reste.	Mon	mari	m’a	quittée,	ma	fille	est	morte



assassinée,	un	fait	divers	terrible	!	Iris	Dupin,	vous	en	avez	entendu	parler 5	?	Je
suis	seule,	sans	le	sou.	Le	travail	ne	me	rebute	pas,	je	ne	compte	pas	ma	peine	ni
mes	 efforts	 pour	 faire	 régner	 l’ordre	 dans	 l’immeuble.	 Les	 valeurs	 se	 perdent
aujourd’hui	et	c’est	bien	dommage.
	

Son	 logement	 est	 confortable,	 pourvu	 d’une	 salle	 de	 bains	 coquette,	 de
toilettes	 aérées,	 d’une	 chambre	 à	 fresque	 rose,	 d’une	 grande	 pièce	 qui	 sert	 de
loge	et	de	salon.	Par	une	large	porte-fenêtre,	elle	a	accès	à	une	courette	où	elle	a
planté	 bulbes	 et	 semis.	 Mille	 euros	 par	 mois,	 logée,	 éclairée,	 chauffée.	 C’est
honnête.	Il	ne	lui	reste	plus	qu’à	compléter.
Car	elle	a	de	grandes	espérances.

	

Le	jour	où	elle	a	pénétré	dans	le	hall	du	26,	rue	de	Prony,	le	démon	du	luxe	lui
a	mordu	le	cœur.	Elle	s’est	appuyée	contre	une	colonne	de	stuc.	Trop	de	marbre,
de	frises,	de	corniches,	de	dentelures.	Elle	titubait,	bouche	ouverte,	et	réclamait
sa	part.	Elle	venait	de	mettre	 la	main	sur	une	véritable	cassette.	Les	mille	cinq
cents	 euros	mensuels	 que	 lui	 versait	Marcel	Grobz	 se	 changèrent	 en	 vulgaires
piécettes.	Mille	cinq	cents	euros,	ce	devait	être	l’argent	de	poche	de	ce	gamin	qui
dévalait	 l’escalier	 sans	 même	 la	 saluer.	 Ce	 rapide	 calcul	 lui	 avait	 donné	 des
idées.	Le	grand	hall	de	marbre	et	d’or	respirait	l’adultère,	l’intrigue	financière,	la
trahison,	 les	 compromissions.	Le	 terreau	 était	 fertile,	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	qu’à
l’exploiter.
Ce	jour-là	était	né	le	«	système	Henriette	».	Système	dont	le	fondement	était	:

la	vie	est	une	série	de	combines,	étudions-les,	perfectionnons-les	et	tournons-les
à	notre	profit	afin	de	nous	enrichir.
Elle	en	aurait	presque	fait	une	comptine.

	

Elle	ouvre	«	par	mégarde	»	des	lettres	recommandées	ou	assure	qu’elles	sont
arrivées	décachetées,	 la	poste,	de	nos	 jours,	vous	 savez…,	elle	y	découvre	des
secrets-boules	puantes,	des	factures	indécentes	et	s’empresse	de	faire	chanter	le
ou	la	destinataire.	Elle	surprend	un	jeune	en	train	de	dealer	une	barrette	de	shit



dans	le	local	à	poussettes	et	menace	de	le	conduire	au	poste	de	police.	Ou	de	tout
dire	à	ses	parents.	L’adolescent,	pour	s’amender,	se	soumet	à	des	corvées.	Il	sort
les	poubelles,	cire	les	escaliers,	passe	l’aspirateur,	prétend	qu’il	veut	aider	cette
vieille	 femme	 qui	 lui	 fait	 pitié.	 Les	 parents,	 étonnés,	 le	 félicitent.	 Louent	 la
bonne	 influence	 d’Henriette	 sur	 leur	 progéniture.	 Augmentent	 ses	 étrennes	 à
Noël.	L’adolescent	y	trouve	son	compte	:	Henriette	ferme	les	yeux	sur	son	trafic
coupable	et	empoche	dix	pour	cent	de	commission	sur	les	recettes.	Il	en	est	de
même	pour	 le	mari	ou	 la	 femme	adultère,	 le	chauffeur	qu’elle	surprend	à	 faire
des	heures	supplémentaires	avec	 la	voiture	de	son	patron,	 la	bonne	qui	décolle
ses	faux	cils,	essuie	le	rouge	brillant,	retire	les	hauts	talons,	déroule	la	minijupe
avant	 d’aller	 garder	 les	 enfants	 de	 la	 prude	 famille	 du	 premier	 étage,	 ou	 celle
qu’elle	intercepte	avec	des	couverts	en	argent	dans	les	poches	de	sa	parka…	Le
crime	a	de	l’imagination,	Henriette	connaît	les	scénarios.
	

Elle	excelle	en	basses	intrigues.	Une	fumée	mauvaise	s’échappe	de	ses	yeux
et,	quand	elle	rit,	on	dirait	une	grille	rouillée	qui	tourne	sur	ses	gonds.	Elle	désire
tout,	envie	tout,	abhorre	le	spectacle	du	bonheur.	Aiguisée	par	le	besoin	de	faire
du	mal	et	la	fièvre	du	gain,	elle	guette	ses	victimes	sur	le	seuil	de	sa	loge.
	

Cette	femme	sèche,	aride,	âpre	au	gain	n’a	qu’une	faiblesse	:	Hortense.	Cette
petite	lui	ressemble	tant…	Elle	aimerait	qu’elle	lui	rende	visite	dans	la	loge.	Ça
la	poserait	aux	yeux	des	propriétaires.	Elle	lui	fait	passer	des	petits	mots	par	Zoé.
«	Viens	me	voir,	j’ai	une	surprise	pour	toi.	»	Hortense	répond	qu’elle	n’a	pas	le
temps.	 Un	 jour,	 à	 bout	 d’arguments,	 Henriette	 gribouille	 en	 marge	 d’un
prospectus	–	elle	veille	à	ne	pas	gaspiller	de	papier	blanc	–	«	Viens	avant	qu’il	ne
soit	trop	tard,	je	me	fais	vieille,	ma	santé	chancelle	»,	Hortense	lui	répond	«	Tu
vas	vivre	longtemps,	la	méchanceté	conserve	».
Ce	jour-là,	Henriette	écrasa	une	larme	rance	qui	perlait	d’un	bouchon	de	cire

au	coin	de	son	œil.
Elle	 voudrait	 savoir	 quel	 jour	 sera	 le	 défilé	 d’Hortense.	 Songera-t-elle	 à

m’inviter	?



À	 défaut	 d’Hortense,	 Henriette	 reçoit	 Zoé.	 Elle	 est	 gentille,	 la	 petite	 Zoé.
C’est	une	pâtisserie	fade,	une	brioche	sans	beurre.	Elle	n’a	qu’une	qualité	:	elle
lui	donne	des	nouvelles	d’Hortense.
Parfois	de	Joséphine.
Elle	 se	moque	 bien	 de	 sa	 fille,	 elle	 ne	 l’a	 jamais	 aimée.	 Elle	 voudrait	 juste

savoir	 combien	 elle	 a	 gagné	 avec	 ses	 deux	 romans.	 Le	 nombre	 de	 zéros,	 les
placements,	 le	 rendement,	 ce	 que	 prélèvent	 les	 impôts.	 Elle	 presse	 Zoé	 de
questions.	«	On	ne	parle	jamais	d’argent,	maman	et	moi.	»	Quelles	idiotes	!	Tant
de	fraîcheur	 l’irrite.	Son	regard	noir	découpe	Zoé	et	 la	flambe.	Une	dinde,	une
dinde	 parfaite.	 Avec	 ses	 yeux	 confiants,	 ses	 joues	 de	 bonne	 sœur,	 son	 nez	 en
bouton	de	bottine,	sa	chair	pâle	et	rose.	La	regarder	la	fait	bâiller.	À	peine	posé
sur	elle,	le	regard	s’éteint.	Alors	qu’Hortense	!	Il	faut	faire	un	effort	pour	ne	pas
la	 contempler.	 Plus	 rouée,	 Zoé	 aurait	 été	 ravissante.	 Son	 innocence	 la	 rend
simplette.	Toujours	 à	 vouloir	 faire	 le	 bien,	 à	 s’émerveiller	 de	 petits	 riens.	Elle
ressemble	 à	 sa	 mère	 et	 ce	 n’est	 pas	 un	 compliment.	 Le	 père	 n’était	 pas
flamboyant	 non	 plus.	 Sa	 mort,	 certes,	 fut	 pittoresque,	 peu	 de	 gens	 périssent
mangés	par	un	crocodile,	mais	c’était	trop	tard	pour	rattraper	la	banalité	du	reste
de	sa	vie.
	

*
	

En	arrivant	chez	Henriette,	Zoé	aperçoit	à	 l’entrée	de	 la	 loge	une	 femme	en
grande	 discussion	 avec	 sa	 grand-mère.	 Une	 vieille	 femme	 enveloppée	 de
renards.	Un	sac	en	velours	 rouge	damassé	pend	à	son	bras	droit.	 Je	connais	ce
sac,	se	dit	Zoé	en	suçotant	sa	lèvre,	et	je	crois	bien	que	je	reconnais	cet	accent
qui	roule	des	cailloux	dans	l’herbe	des	steppes	russes.	Elle	referme	doucement	la
grande	 porte	 sur	 la	 rue,	 pénètre	 dans	 le	 hall,	 se	 cache	 derrière	 une	 colonne	 et
observe.
	

Son	téléphone	vibre,	c’est	un	SMS	de	Léa,	«	2vine	ce	qui	arrive	»,	«	JCpas	»,
«	Si,	2vine	»,	«	C	Henrick	?	»,	«	C	ouf	».	Zoé	lève	la	tête	pour	réfléchir,	quand



elle	reconnaît	le	profil	acéré	de	la	comtesse	Karkhova	qui	émerge	des	dépouilles
de	renards.	Elle	enfouit	son	téléphone	dans	sa	poche,	tend	l’oreille.	La	comtesse
chuchote,	 caresse	 ses	 fourrures,	 ouvre	 son	 sac,	 en	 sort	 un	 long	 loukoum	 rose
qu’elle	 aspire	 et	 une	 grosse	 enveloppe	 jaune.	Henriette	 jette	 un	 regard	 dans	 le
hall	pour	vérifier	que	personne	ne	la	voit,	attrape	l’enveloppe	et	la	glisse	dans	la
poche	de	sa	blouse.
La	 comtesse	 marmonne	 quelques	 mots.	 Griffonne	 un	 papier	 qu’elle	 tend	 à

Henriette.	Rajuste	ses	renards.	Fait	gonfler	ses	maigres	cheveux	et	déclare	:
–	Il	ne	faut	pas	que	cette	petite	réussisse	!	Vous	m’entendez	?
Henriette	s’incline	en	bredouillant	merci.
–	Je	suis	prête	à	tout,	ajoute	la	comtesse,	menaçante.
Elle	 tourne	 les	 talons,	 se	 dirige	 vers	 la	 rue.	Henriette	 se	 précipite,	 ouvre	 la

porte,	 se	 casse	 en	 deux	 et	 la	 comtesse	 sort	 de	 l’ombre	 pour	 marcher	 vers	 le
soleil.
	

Derrière	 le	 pilier,	 Zoé	 demeure	 interdite.	 Suis	 pas	 folle,	 c’était	 Elena
Karkhova.	 En	 affaires	 avec	ma	 grand-mère.	 Elles	 sont	 de	mèche	 ?	Dans	 quel
but	?	Contre	qui	sont-elles	liguées	?	Qui	est	cette	petite	qui	ne	doit	pas	réussir	?
Et	réussir	à	quoi	?	Et	l’enveloppe	jaune	?	Elle	doit	être	remplie	de	billets.
Elle	plaque	son	dos	contre	la	colonne	comme	si	le	fait	de	se	tenir	droite	allait

remettre	ses	idées	en	place.	Henriette	doit	être	en	train	d’éplucher	les	billets,	de
compter,	d’additionner.	Elle	va	me	détester	si	je	toque	à	sa	porte.	Je	rentre	à	la
maison	et	je	parle	à	Hortense.
	

*
	

Les	jambes	allongées	sur	le	grand	canapé	du	bureau,	la	tête	sur	les	genoux	de
Junior,	 Hortense	 louche	 sur	 une	 mèche	 de	 cheveux,	 en	 inspecte	 le	 bout	 et
grimace.
–	Sont	fourchus	ou	pas	?	Je	vois	pas	bien.
–	 Pourquoi	 tu	 ne	 viens	 pas	 plus	 souvent	 ?	 demande	 Junior	 en	 caressant



l’épaule	ronde	d’Hortense.	Tu	es	si	belle…	Tu	me	fais	du	bien.	Et	moi,	je	suis	si
seul,	je	n’ai	pas	d’amis.	C’est	triste,	tu	sais,	de	ne	rien	partager.	Jamais.
Il	 porte	 un	 pantalon	 de	 flanelle	 grise,	 un	 gilet	 à	 damier	 rouge	 et	 blanc,	 une

chemise	blanche	et	une	cravate	noire.	Quand	Hortense	a	appelé	pour	le	prévenir
de	 sa	 visite,	 il	 a	 couru	 dans	 sa	 chambre,	 renversé	 cintres	 et	 tiroirs,	 essayé
plusieurs	tenues	avant	d’opter	pour	le	damier	rouge	et	blanc	et	la	flanelle	grise.
Puis	il	est	allé	consulter	sa	mère.	Josiane	a	approuvé,	un	pincement	au	cœur,	ce
n’est	pas	pour	moi	qu’il	 se	donnerait	 tant	de	mal	 !	Elle	 s’est	claqué	une	petite
tape	sur	la	joue	pour	se	punir	de	cette	pensée	fétide.
	

Hortense	a	entendu	la	remarque	de	Junior.
–	Moi	non	plus,	je	n’ai	pas	d’amis	et	je	m’en	passe	très	bien.	Je	n’arrête	pas	de

travailler.	 Je	 cherche	 une	 première	 d’atelier	 pour	 fabriquer	 ma	 collection.	 Ça
urge	!
–	Une	première	d’atelier	?	Tu	ne	fais	pas	tout	toute	seule	?
–	Non.	Je	dessine,	je	fais	des	toiles,	je	décris	ce	que	je	veux	exactement	et	la

première	 d’atelier	 réalise.	Ce	 sont	 souvent	 des	 retraitées	 qui	 ont	 travaillé	 chez
Chanel,	Lacroix	ou	Dior.	Elles	connaissent	tout	jusqu’au	moindre	bouton.
–	Vraiment	?	C’est	si	important,	les	boutons	?
–	T’as	pas	idée	du	nombre	de	variétés	!	Bakélite,	ivoire,	nacre,	strass,	corozo,

émail,	métal,	verre,	plastique,	cuir,	daim…	et	j’en	oublie	!	La	première	d’atelier
connaît	tout	ça.
–	 Il	 en	 reste	beaucoup	?	Elles	ne	doivent	pas	être	 toutes	 jeunes	 si	 elles	 sont

retraitées…
–	Une	dizaine,	peut-être.	Elles	reviennent	travailler	le	temps	d’une	collection.

Huit	semaines	pour	dix	mille	euros	environ.	Elles	sont	très	recherchées.
Hortense	 s’interrompt,	 scrute	 une	 mèche,	 l’écrase	 entre	 ses	 doigts	 et	 les

cheveux	crissent.
–	C’est	bon	pour	les	cheveux,	le	calcium	?
Junior	ne	répond	pas.	Quand	il	ne	répond	pas,	c’est	qu’il	ne	sait	pas.	Il	trouve

inutile	de	le	préciser.



Lorsqu’elle	 est	 arrivée,	 il	dictait	une	 lettre	 à	 sa	 secrétaire	 au	 sujet	du	brevet
d’une	montre	qui	détecte	les	humeurs	de	la	personne	à	qui	on	est	confronté.	Un
voyant	s’allume	sur	le	cadran.	Rouge,	danger	!	Fuyez.	Orange,	prudence,	gardez
vos	distances.	Vert,	vous	pouvez	faire	confiance.
–	Ça	marche	comment,	ta	montre	?	a	demandé	Hortense.
–	Une	 combinaison	 de	 la	 température	 du	 corps,	 du	 rythme	 cardiaque,	 de	 la

sécrétion	 des	 glandes	 salivaires,	 des	 tressaillements	 des	 paupières,	 enregistrée
par	 le	 cerveau,	 analysée	 et	 mise	 en	 ondes.	 La	 montre	 reçoit	 un	 signal	 qui	 se
traduit	à	l’écran	par	trois	couleurs.	Tu	sais	ainsi	à	qui	tu	as	affaire,	si	l’individu	te
veut	du	bien	ou	si	c’est	un	prédateur…
La	 secrétaire	 tapait	 sans	 poser	 de	 questions.	 Elle	 avait	 de	 la	 buée	 sur	 ses

lunettes	tant	elle	était	concentrée.
–	C’est	toi	qui	l’as	inventée	?
–	 Oui.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul	 à	 travailler	 sur	 ce	 projet.	 Un	 groupe	 de

chercheurs	a	mis	au	point	un	robot	pour	jeunes	autistes.	Mon	invention	est	plus
modeste.
–	Tu	la	fais	fabriquer	dans	les	usines	de	ton	père	?
–	Oui.	Les	ventes	ont	démarré	très	fort.	Casa	Mia	se	diversifie.	On	devient	la

marque	de	l’innovation	et	du	futur.	Fini	le	temps	où	on	ne	vendait	que	des	poufs,
des	assiettes,	des	canapés,	des	tabliers.	Quel	chemin	on	a	parcouru	!
Popeline	a	approuvé	en	hochant	 la	 tête,	 les	yeux	brillants.	Pas	de	doute,	elle

est	amoureuse	de	son	patron.
	

Tout	en	triturant	ses	cheveux,	Hortense	songe	à	la	montre.
–	Tu	as	pensé	à	qui	en	inventant	cette	montre	?
–	Aux	enfants	pas	comme	les	autres.
–	Tu	veux	dire	à	toi	?
–	Peut-être.
–	Tu	ne	vas	plus	du	tout	à	l’école	?
Junior	fait	la	grimace.
–	Je	n’ai	rien	à	apprendre	à	l’école.	Tout	ce	qu’on	y	enseigne	est	dépassé.	Les



profs	sont	fatigués,	ils	récitent	leurs	cours	d’une	voix	lasse	et	comptent	les	jours
jusqu’à	 leur	 prochain	 congé.	 C’est	 trop	 uniforme.	 On	 doit	 tous	 être	 pareils,
penser	pareil,	écrire	pareil.	J’aime	les	différences.	Et	puis,	je	ne	suis	pas	comme
tout	le	monde…
–	Tu	es	mieux	que	tout	le	monde	!
Il	baisse	la	tête	et	ajoute	dans	un	sourire	triste	:
–	J’aimerais	être	beau.
Son	visage	 ressemble	à	un	ballon	de	 rugby,	planté	d’un	duvet	 jaune	orangé.

Ses	 oreilles	 longues,	 fines	 frémissent	 telles	 des	 antennes,	 ses	 yeux	 laiteux,
globuleux	s’étirent	vers	les	tempes,	sa	mâchoire	se	fond	dans	le	menton.	Sa	peau
est	 transparente.	On	peut	deviner	 le	 trajet	du	 sang	dans	 les	veines,	observer	 le
cerveau	qui	travaille,	les	connexions	entre	neurones,	les	synapses	qui	grésillent.
–	Dis,	t’as	pas	un	briquet,	que	je	brûle	mes	fourches	?
–	Je	fume	pas.
–	Une	allumette	?	Un	chalumeau	?
–	T’es	dingo	?
–	C’est	un	truc	de	grand-mère.	Brûler	les	cheveux	les	fortifie.	Il	faut	enrouler

la	mèche,	la	hérisser	pour	que	les	pointes	se	dressent	et	approcher	la	flamme…
Il	la	contemple,	émerveillé.
–	J’aime	tout	ce	que	tu	dis.	Tu	me	rends	si	heureux	!	Je	te	caresse	l’épaule	et

une	houle	de	joie	soulève	mon	corps,	me	chauffe	les	reins,	me	gonfle	de…
–	Junior	!	Arrête	!	C’est	pas	drôle.
Hortense	se	redresse	et	s’assied,	droite	contre	le	dossier	du	canapé.	Elle	pose

ses	pieds	nus	sur	le	sol,	fouille	les	longs	poils	blancs	du	tapis	dans	l’espoir	d’y
trouver	 un	 peu	 de	 chaleur,	 un	 peu	 de	 courage	 pour	 parler	 à	 Junior.	 Elle	 sait
qu’elle	va	le	blesser	et	n’aime	pas	cette	idée.
–	J’ai	quelque	chose	à	te	dire.	C’est	important.
–	Remets	ta	tête	sur	mes	genoux.
Hortense	s’exécute	de	mauvaise	grâce.
–	Junior	!
–	Mes	 sens	 affleurent,	 s’ouvrent	 comme	 des	 coquelicots,	 je	 te	 respire,	 je	 te

goûte,	te	déguste…



–	Junior	!	Stop	!
Junior	ferme	les	yeux.	Un	large	sourire	réchauffe	son	visage.
–	Chut,	il	ordonne,	je	vogue.
–	Ça	te	prend	souvent	?
–	Quand	je	pense	à	toi.	Mais	aujourd’hui,	c’est	très	fort…
–	Tu	as	sept	ans,	Junior.	Sept	ans	!
–	Ne	me	rabaisse	pas,	s’il	te	plaît.	Je	suis	un	homme,	respecte	le	mâle	en	moi.
Hortense	 l’observe,	 hésitante.	 Elle	 mordille	 sa	 lèvre,	 ouvre	 la	 bouche	 et

déclare	:
–	Il	faut	que	je	te	parle	d’un	truc.
Junior	revient	à	lui,	se	frotte	les	yeux,	ajuste	son	nœud	de	cravate.
–	Tu	quittes	Gary	?
–	Non	!	Quelle	horreur	!	Comment	peux-tu	dire	ça	?
–	C’est	une	hypothèse,	elle	est	plus	que	probable	vu	que…
Hortense	l’arrête	en	lui	prenant	le	bras.
–	Tu	as	vu	quelque	chose	?
–	 Hortense,	 pour	 la	 millième	 fois,	 je	 ne	 suis	 pas	 voyant,	 j’ai	 simplement

développé	des	 circuits	 dans	mon	cerveau	qui	me	permettent	 de	me	 transporter
ailleurs	et	de	voir	certaines	choses,	mais	je	ne	prédis	pas	l’avenir.
–	Je	ne	veux	pas	quitter	Gary.
–	Sauf	quand	on	se	mariera…
–	Mais	c’est	pas	pour	demain.	Ok	?
Junior	la	contemple,	ébloui.
–	Tu	ne	peux	pas	m’empêcher	de…
–	Junior…	c’est	grave.	Je	suis	en	train	de	perdre	la	boule…
Elle	hésite	un	peu	et	achève	:
–	Pour	un	homme.
–	 Je	 sais.	 J’espérais	 seulement	 que	 tu	 aurais	 la	 délicatesse	 de	 ne	 pas	 m’en

parler.
Il	laisse	tomber	sa	tête,	ses	bras	pendent	le	long	de	son	corps,	il	s’enroule	sur

lui-même,	il	voudrait	disparaître	sous	les	coussins	du	canapé.
–	Comment	ça,	tu	sais	?



Il	s’agite,	tripote	quelques	cheveux.
–	Combien	de	rivaux	va-t-il	falloir	que	j’élimine	?
–	Réponds-moi	:	comment	sais-tu	qu’il	y	a	cet	homme	?	Junior	!
Elle	a	presque	crié.
Junior,	les	yeux	baissés,	gratte	l’accoudoir	du	canapé.
–	L’autre	 jour,	 j’avais	besoin	de	 te	parler.	Cela	 faisait	 trop	 longtemps	que	 je

n’avais	pas	eu	de	tes	nouvelles.	Ton	portable	ne	répondait	pas,	j’ai	appelé	chez
toi.	Je	suis	tombé	sur	ta	mère,	elle	m’a	dit	que	tu	avais	rendez-vous	au	Fouquet’s
pour	déjeuner,	alors	je	me	suis	branché	sur	le	Fouquet’s	et	je	t’ai	retrouvée.
–	Quel	besoin	elle	avait	de	te	dire	ça	!	Elle	est	toujours	sur	mon	dos	!	Toujours

à	vouloir	savoir	comment	je	vais,	patin-couffin.	C’est	insupportable	!
–	Elle	t’aime.	Elle	n’y	peut	rien.
–	C’est	pas	une	excuse.
Hortense	s’énerve,	mordille	son	pouce.
–	Bon…	Qu’est-ce	que	t’as	vu	?
–	J’ai	vu	les	nappes	blanches,	les	belles	assiettes,	les	jolies	carafes,	les	pois	de

senteur,	 j’ai	vu	monsieur	Carter,	 très	bien,	monsieur	Carter.	Il	a	une	belle	aura.
Pas	pourri	du	tout.	Tu	peux	lui	faire	confiance.	Ce	n’est	pas	un	escroc.
–	Picart	lui	a	parlé	de	moi,	buzz,	buzz,	buzz,	il	veut	me	faire	venir	pour	une

vente	spéciale	chez	Bergdorf	Goodman 6	après	le	défilé.	Ma	collection	présentée
aux	plus	grosses	clientes	d’Amérique	!	Et	il	n’a	vu	que	des	croquis	!	Tu	te	rends
compte	 ?	Mieux	 encore,	 il	 est	 prêt	 à	me	 trouver	 un	 circuit	 commercial…	Un
corner	dans	des	grands	magasins	ou	une	appli	pour	téléphone	portable,	il	ne	sait
pas	encore.
–	Mais	surtout…	Hortense,	j’ai	vu	l’homme	à	la	table	d’à	côté.	Ce	bel	homme

qu’on	aurait	dit	sanglé	dans	une	armure,	froid,	dur,	mais	beau,	beau…
–	Ah	!	murmure	faiblement	Hortense.	Toi	aussi	!
–	 Il	 te	mangeait	des	yeux,	 il	 te	 caressait	 les	 cheveux,	 il	 t’ouvrait	 les	 jambes

sous	la	table…
–	Arrête,	Junior	!	C’est	gênant	!
–	 Il	 était	 affamé	 de	 toi.	 Il	 détaillait	 chaque	 centimètre	 de	 ton	 corps	 tout	 en

discutant	avec	son	interlocuteur.	Tu	rends	les	hommes	fous,	Hortense.



Il	pousse	un	long	soupir	d’homme	accablé.
–	Je	m’en	fiche	pas	mal,	dit	Hortense.	Et	après	?
–	Je	t’ai	suivie	dans	les	escaliers	qui	mènent	aux	toilettes.	Et	j’ai	assisté	à	la

scène…	L’horrible	 scène.	 Je	 n’ai	 pas	 dormi	 de	 la	 nuit.	 Les	 larmes	 trempaient
mes	draps,	ma	gorge	crachait	le	feu…
–	Tu	as	vu	?	Tu	as	vu	!	Oh,	il	faut	que	tu	m’aides	!
–	Sûrement	pas	!
–	Tu	ne	m’aimes	pas	alors…
–	Comment	peux-tu	?
Il	la	dévisage,	indigné,	les	sourcils	furieux.
–	Branche-toi	sur	lui.	Tu	as	gardé	son	empreinte	dans	ton	cerveau	?
Junior	acquiesce.
–	Vas-y.
–	Maintenant	?	Il	est	huit	heures	du	soir.	On	va	bientôt	dîner.
–	Ne	cherche	pas	d’excuse.	Zoé	m’a	dit	que	tu	n’avais	plus	besoin	de	manger,

qu’il	te	suffisait	de	lire	les	recettes.	Branche-toi	sur	lui,	dis-moi	ce	que	tu	vois…
–	Popeline	va	revenir,	nous	avons	encore	du	travail	ce	soir.
–	 Ça	m’étonnerait	 !	 Elle	 est	 partie.	 Elle	 a	 pris	 ses	 affaires	 et	 elle	 t’a	 dit	 à

demain.
	

Popeline	avait	enfilé	son	manteau,	pris	son	sac,	avait	dit	«	 j’ai	du	courrier	à
porter	 à	 la	 poste	 et	 je	 m’arrêterai	 au	 kiosque	 pour	 acheter	 votre	 revue	 ».
Espadrilles	 orange	 et	 bas	 gris.	 Un	 fichu	 en	 vichy	 rose	 et	 blanc	 noué	 sous	 le
menton	et	un	ciré	noir	verni.	Audrey	Hepburn	carte	vermeil.	Elle	avait	ajouté	en
regardant	la	pluie	tomber,	«	c’est	la	soupe	à	la	grenouille,	à	tous	les	coups,	je	me
mouille.	Foin	de	carabistouilles,	je	me	grouille	».
Et	elle	était	partie.
–	Elle	parle	toujours	en	faisant	des	rimes	?	avait	demandé	Hortense.
–	C’est	une	manière	d’évacuer	son	stress.
–	Elle	est	stressée	?
–	Elle	connaît	mes	sentiments	pour	toi.	Un	jour,	je	me	suis	confié,	mon	cœur



débordait	de	tristesse,	elle	m’a	consolé.	Depuis,	dès	que	je	mentionne	ton	nom,
elle	avale	un	Lexomil	et	prend	de	la	camomille.
	

–	Junior	!	Allez	!	Branche-toi	!
–	Hortense,	tu	ne	vois	pas	que	je	souffre	?	gémit	Junior	en	tenant	sa	poitrine	à

deux	mains.
–	Dis-moi	ce	qu’il	fait,	s’il	est	seul	ou	pas,	en	couple	et	tout	ça.	Je	ne	sais	rien

de	lui…
–	Tu	ne	sens	pas	combien	je	t’aime	?
Il	lève	sur	Hortense	un	regard	brûlant	qui	rend	ses	yeux	fluorescents.
–	Moi	aussi	 je	t’aime,	je	t’aime	infiniment.	Tu	le	sais	bien.	Et	j’ai	du	mérite

parce	 que	 franchement	 tu	 ne	 ressembles	 à	 rien.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 j’aimerais	 te
tenir	la	main	dans	la	rue,	par	exemple.
–	Comme	des	amoureux	?	dit	Junior,	plein	d’espoir.
–	 Peut-être	 que	 oui,	 finalement,	 concède	Hortense	 en	 faisant	 la	moue.	Rien

que	ça,	vois-tu,	c’est	une	preuve	d’amour.
–	Mais	tu	ne	m’aimes	pas	tout	court.
–	Il	faut	que	tu	grandisses…
–	J’ai	pris	douze	centimètres	!	Je	mesure	un	mètre	cinquante	et	un.
–	Que	tu	te	peignes	un	peu	mieux…
–	Qu’est-ce	qu’ils	ont,	mes	cheveux	?
–	 Ils	 sont…	 euh…	 un	 peu	 rares	 peut-être…	Tu	 pourrais	 acheter	 une	 lotion

fortifiante.
Un	duvet	roux	orne	le	crâne	de	Junior,	dessine	une	rizière	brûlée	par	le	soleil

d’où	émergent	de	maigres	pousses.
–	Un	peu	de	gel…	pour	leur	donner	une	forme.
–	Tu	m’en	achèteras	?
–	Promis.	Maintenant,	s’il	te	plaît,	dis-moi	ce	que	tu	vois…
–	Tu	me	montreras	comment	on	le	met	?
–	Oui,	oui.
–	Encore	mieux…	tu	le	mettras	toi-même	?



–	It’s	a	deal 7.
–	 On	 écoutera	 un	 disque	 très	 doux,	 très	 triste,	 on	 ouvrira	 une	 bouteille	 de

champagne	et	tu	me	feras	un	massage	du	crâne…
–	Promis	!	S’il	te	plaît,	Junior…
–	Tes	doigts	sur	mon	crâne	!	Je	suis	heureux,	je	revis.	Le	bonheur	n’est	pas	de

posséder	mais	d’attendre	la	volupté.
Junior	bondit	sur	 le	canapé,	saute,	saute	de	plus	en	plus	haut,	 fait	un	double

salto,	 rajuste	 son	gilet	à	damier,	 se	 racle	 la	gorge,	 ferme	 les	yeux,	 les	 ferme	si
fort	que	les	veines	sur	ses	tempes	gonflent	et	battent	lentement.
–	Tu	es	prête	?
–	Je	suis	prête.
–	Tu	es	sûre	que	tu	ne	vas	pas	le	regretter	?
–	Certaine.
–	 Je	 te	 préviens	 :	 quand	 je	 parle	 de	 ce	 que	 je	 vois,	 je	 n’ai	 aucune	 émotion

personnelle.	Je	suis	comme	coupé	de	moi.	Si	j’ai	des	réactions,	elles	me	viennent
d’ondes	 qui	 me	 traversent	 mais	 qui	 ne	 sont	 pas	 forcément	 les	 miennes.	 Car,
n’oublie	pas,	tout	est	une	question	d’ondes,	de	vibrations.
–	D’accord.	Ça	me	va.
Il	tend	ses	index	droit	devant	lui,	 tel	Moïse	face	à	la	mer	Rouge,	renverse	la

tête,	 compte	 cinq,	 quatre,	 trois,	 deux,	 un,	 ZÉRO	 et	 professe	 d’une	 voix
caverneuse	:
–	Je	vois	une	grande	salle	à	manger-cuisine,	à	la	campagne,	deux	gros	chiens

couchés	sur	un	tapis,	un	perroquet	qui	jase	dans	un	coin	et	becquette	un	quignon
de	pain,	un	feu	de	cheminée.	Un	gamin	de	dix,	onze	ans	regarde	la	télévision	au
fond	de	la	pièce.	Il	a	les	cheveux	blonds,	un	grand	tee-shirt,	un	jean	et	les	jambes
jetées	 par-dessus	 le	 bras	 d’un	 fauteuil.	 Il	 est	 mignon…	 Très	 classe	 !	 Il	 vient
piquer	des	olives,	des	tomates	sur	la	table	basse	et	on	le	gronde.	Il	rigole,	réussit
à	 voler	 la	 moitié	 d’un	 saucisson	 !	 J’aimerais	 être	 son	 ami.	 On	 s’amuserait
ensemble.	On	discuterait	de	sujets,	enfin,	 tu	vois…	de	sujets	d’hommes.	Je	me
demande	si	ce	serait	possible.	Va	falloir	que	j’y	réfléchisse…
–	Je	me	fiche	du	gamin	!	L’homme,	tu	vois	l’homme	?
–	Il	est	assis	à	une	table.	Il	n’est	pas	tout	seul,	ils	sont	quatre.



–	Comment	ça,	quatre	?	Tu	veux	dire…
–	Oui,	deux	couples.	Il	y	a	l’homme.	À	ses	côtés,	une	femme	belle,	blonde,	oh

là	là	qu’est-ce	qu’elle	est	belle	!
–	Plus	belle	que	moi	?
–	Grande,	mince,	les	cheveux	en	pétard,	des	yeux	très	bleus,	de	longues	mains

fines,	 un	 cou	 gracieux	 qui	 s’incline,	 pas	 beaucoup	 de	 poitrine.	Elle	 dépose	 un
ramequin	de	rillettes,	un	autre	de	tomates	cerises,	un	troisième	rempli	de…
–	C’est	sa	femme	?
–	Hummm	 !	Ça	 sent	 bon.	Dans	 le	 coin	 cuisine,	 dans	 une	 poêle,	 dorent	 des

coquilles	 Saint-Jacques	 et	 des	 purées	 onctueuses,	 je	 me	 demande	 si	 elles
contiennent	 de	 la	 crème	 fraîche,	 tu	 sais	 la	 bonne	 crème	 qu’on	 trouve	 à	 la
campagne…
–	Dis,	c’est	sa	femme	?
–	Je	ne	sais	pas	encore.
–	Qu’est-ce	que	tu	vois	d’autre	?
–	Un	autre	couple…	plus	banal.	 Ils	se	 tiennent	un	peu	 tassés.	Lui,	quarante-

cinq	ans	environ,	presque	chauve,	pas	très	à	l’aise,	il	tire	sur	son	col	de	chemise,
il	a	le	cou	irrité,	les	joues	rouges,	on	dirait	un	bûcheron	endimanché.	La	femme
est	brune,	frisée,	boulotte.	Elle	a	l’air	gentille.	Eux,	c’est	sûr,	ils	sont	ensemble.
Ils	se	tiennent	par	la	main,	se	sourient.	Il	a	de	grosses	mains	de	boucher,	brrr…
La	femme	s’écarte,	se	frotte	le	bras.	Un	peu	brutal,	le	mâle	!
–	Et	les	deux	autres	?
Junior	 fait	 une	 moue	 dubitative.	 Il	 pointe	 ses	 index,	 tend	 les	 bras,	 les	 fait

tourner	comme	s’il	remuait	l’air	pour	raviver	une	flamme.
–	L’homme	n’a	pas	l’air	très	expansif.	Il	est	dans	ses	pensées.
–	Ils	parlent	de	quoi	?
–	J’entends	pas	bien	à	cause	du	bruit	des	verres,	des	bouteilles,	de	la	musique,

du	 perroquet	 qui	 piaille.	 Ils	 en	 sont	 à	 l’apéritif.	 Ah	 si…	 attends	 un	 peu…	 Ils
devaient	dîner	ensemble	la	veille	mais	l’homme	a	eu	un	empêchement.
–	C’est	passionnant	!	Rien	d’autre	?
–	 Ils	 travaillent	dans	 la	même	entreprise.	 Je	vois	des	 tôles,	des	boulons,	des

plaques	d’acier,	des	 rails	d’autoroute,	des	carrosseries,	des	moteurs	de	voiture,



une	grande	machinerie	qui	crache	du	feu.
–	C’est	un	cirque	?	Un	campement	d’Indiens	?
–	La	petite	boulotte	doit	s’appeler	Julie	parce	que	le	perroquet	n’arrête	pas	de

crier	 Julie,	 Julie.	 Le	 bûcheron	 rigole,	 il	 lui	 manque	 des	 dents.	 Le	 gamin	 est
revenu,	il	demande	quelque	chose,	mais	on	lui	dit	non.	Il	a	vraiment	l’air	cool.
Tu	crois	qu’il	pourrait	être	mon	ami	?
–	Ce	qui	serait	bien,	ce	serait	d’avoir	le	son	et	l’image	en	même	temps.
–	Je	ne	suis	qu’au	début	de	ce	procédé.	 Je	 tâtonne	encore.	Avant,	 j’obtenais

des	 flashs,	puis	 j’ai	 reçu	des	diapositives,	depuis	peu	apparaît	un	 film.	Un	peu
flou	peut-être,	mais	il	y	a	du	progrès.
–	C’est	dingue	!	Ça	marche	comment	?
–	Avant	 tout	 il	 faut	 que	 j’aie	 une	 empreinte	 fraîche	 de	 la	 personne	 pour	 la

repérer	dans	l’espace.	Puis,	j’active	les	cellules	de	mon	fornix,	c’est	la	substance
blanche	 formée	 par	 les	 fibres	 nerveuses	 sous	 le	 corps	 calleux	 qui	 relie
l’hippocampe	à	l’hypothalamus…
–	Je	comprends,	sourit	Hortense	qui	ignore	tout	de	son	fornix.
–	 Je	 fais	 vibrionner	 mes	 cellules	 comme	 un	 moteur	 au	 démarrage,	 je	 me

concentre	et	 j’envoie	toute	la	force	centrifuge	qui	devient	centripète	quand	elle
touche	 et	 pénètre	 l’empreinte.	 Puis	 une	 vibration	 part	 de	 l’empreinte	 et	 va
toucher	 la	 personne	 que	 je	 recherche.	 Ça	 fait	 comme	 un	 harpon	 qui	 traverse
l’espace.	 Le	 lien	 vibre	 très	 fort,	 les	 vibrations	 rapprochent	 l’empreinte	 de
l’original,	 remplissent	 le	 vide	 entre	 eux,	 tissent	 un	 faisceau	 d’images	 et	 le
personnage	apparaît	sous	mes	yeux.	Je	VOIS.	C’est	épuisant,	mais	je	VOIS.
–	C’est	grisant,	tu	veux	dire	!
–	 Au	 début,	 le	 film	 est	muet,	 puis	 le	 son	 arrive,	 plus	 ou	moins	 net.	 Ça	 ne

marche	pas	encore	très	bien.	Je	commence	par	voir	la	scène	du	point	de	vue	de
l’homme,	puis	 les	autres	empreintes	 se	 solidifient,	 se	 remplissent,	 se	mettent	à
vibrer	et	je	les	perçois	aussi.	Je	peux	passer	de	l’un	à	l’autre.
–	C’est	dingue	!	Je	peux	le	faire,	moi	?
–	Il	faut	de	l’entraînement.	Tu	dois	d’abord	localiser	les	différentes	parties	de

ton	cerveau	afin	d’activer	la	bonne	zone.	Imagine	que	tu	appuies	sans	le	vouloir
sur	le	chiasma	optique…



–	C’est	quoi,	ça	?
–	C’est	l’endroit	où	se	rejoignent	et	s’entrecroisent	les	nerfs	optiques	de	l’œil

droit	et	de	l’œil	gauche.
–	Je	deviendrais	aveugle	?
–	Ou	tu	te	mettrais	à	loucher.	Ou	tu	aurais	un	œil	qui	partirait	en	haut	et	l’autre

en	bas.
–	Quasimodo,	quoi	!	J’ai	plus	du	tout	envie	d’essayer.
–	Il	faut	très	bien	connaître	son	cerveau.
–	Dis,	la	grande	blonde,	elle	s’appelle	comment	?
–	Sais	pas.	Le	perroquet	l’appelle	pas.	Et	si	les	autres	le	font,	je	n’entends	pas.

Ça	 se	 noie	 dans	 le	 brouhaha.	 Elle	 parle	 pas.	 Elle	 observe.	 Elle	 a	 les	 sourcils
froncés	comme	si	ce	qu’elle	voyait	lui	était	pénible	et	elle	s’arrache	les	poils	des
sourcils.	L’homme	lui	tape	sur	les	doigts	pour	qu’elle	arrête.
–	Ils	se	disputent	?
–	 Non.	Mais	 il	 semble	 agacé.	 Le	 bûcheron	 endimanché	 l’énerve.	 Faut	 dire

qu’il	se	tient	très	mal.	Il	brandit	son	couteau,	parle	la	bouche	pleine,	fait	du	bruit
en	mâchant.	Ça	énerve	l’homme.	La	belle	blonde	a	compris.	Elle	pose	sa	main
sur	la	cuisse	de	l’homme	pour	le	calmer.
–	Il	semble	impitoyable,	dangereux,	dit	Hortense,	rêveuse.
–	Sa	tête	est	remplie	de	brouillard	quand	il	regarde	Julie.	Il	est	divisé.	Il	l’aime

beaucoup,	et	pourtant	elle	le	gêne.
–	Comme	si	elle	l’empêchait	de	faire	un	truc	dont	il	meurt	d’envie	?
–	 Oui,	 c’est	 ça.	 Il	 est	 impatient	 de	 réussir,	 de	 gagner	 de	 l’argent.	 C’est	 un

tueur.	Et	elle	se	trouve	sur	son	chemin.	Oh	!	Tu	viens	de	passer	dans	sa	tête	!
–	Moi	?
–	 Il	 repense	 à	 la	 scène	 dans	 l’escalier.	 Quand	 il	 t’a	 reçue	 dans	 ses	 bras.	 Il

sourit,	 il	 te	 tient,	 il	 a	 le	 sentiment	qu’il	 te	possède,	 je	peux	même	 te	dire	qu’il
bande…
–	Oh	!	Junior	!
–	Il	bande	très	fort.	Il	a	envie	de	te	défoncer…
–	JUNIOR	!
–	Je	te	dis	ce	que	je	vois…	Si	tu	veux,	j’arrête.



–	Non.	Mais	bon…	c’est	gênant.	On	n’est	pas	supposés	parler	de	ces	choses-
là,	toi	et	moi.
–	 Je	 t’avais	 prévenue.	De	 toute	 façon,	 il	 se	 calme.	 Il	 te	 chasse	 de	 sa	 tête	 et

pense	 à	 une	 grosse	machine	 jaune.	Un	 énorme	 grille-pain.	 Bizarre…	La	 belle
blonde	se	coule	contre	 lui.	 Il	y	a	quelque	chose	d’animal	dans	son	abandon.	 Il
l’enlace.	Son	visage	se	détend,	elle	rit.	Un	rire	nerveux,	un	peu	forcé.	Elle	porte
la	main	de	 l’homme	à	 sa	bouche	 et	 l’embrasse.	Oh	 !	Princesse	 !	Leur	 lien	 est
fort,	si	fort.
–	N’insiste	pas	!
–	Ça	fait	mal,	je	sais.	C’est	souvent	mieux	de	ne	pas	savoir.
–	Tais-toi	!	Va	voir	dans	le	cerveau	de	la	blonde	si	j’y	suis.
–	Attends	!	J’ai	réussi	à	attraper	un	bout	de	sa	pensée.	Quand	elle	a	enfoui	sa

tête	contre	l’homme.	Un	petit	bout…
–	Elle	pense	à	quoi	?
Les	yeux	de	Junior	reflètent	l’étonnement.
–	Ben	ça	alors	!
–	Quoi	?
–	Ça	n’a	pas	de	sens	!
–	Mais	dis,	dis	!
–	 Elle	 est	 dans	 une	 chambre	 d’asile	 ou	 d’hôpital.	 Elle	 parle	 à	 une	 femme,

genre	ancêtre	à	cheveux	blancs,	couchée,	un	gros	édredon	vert	bien	épais	sur	le
ventre.	 Un	 bonnet	 gris	 sale	 sur	 la	 tête.	 Elle	 porte	 une	 doudoune	 marron,	 de
grosses	chaussettes	sur	les	mains.	Comme	des	gants.
–	Des	gants	?
–	 Elle	 les	 ôte,	 fouille	 l’édredon,	 en	 sort	 des	 billets	 et	 les	 tend	 à	 la	 femme

blonde.	Avec	réticence.	La	blonde	les	empoche.	Ça	fait	une	grosse	bosse	dans	sa
poche.
–	Elle	est	en	train	de	braquer	la	vieille	?	Elle	a	un	couteau,	un	flingue	?
–	Non.	Elle	lui	parle.	Elle	réclame	plus	d’argent.	Elle	dit	qu’«	il	»	en	a	besoin,

qu’une	 cavale	 ça	 coûte	 très	 cher.	 La	 vieille	 gigote,	 proteste,	 mais	 elle	 file	 le
pognon.	Et	puis	elle	tend	le	doigt	vers	la	blonde	et	la	menace…
–	De	quoi	?



Junior	secoue	la	tête	et	souffle,	découragé.
–	C’est	 fini,	Hortense.	 Je	n’avais	 qu’une	 empreinte	pour	 tout	 saisir	 et	 ça	ne

suffit	pas.	On	essaiera	une	autre	fois.
–	Tu	as	raccroché	?
–	Je	n’ai	plus	rien.	Que	de	la	neige	sur	mon	écran	!

	

*
	

À	quoi	il	pense	?	se	demande	Stella.
Il	a	préparé	le	dîner,	il	a	choisi	le	vin,	serré	la	main	de	Jérôme,	embrassé	Julie,

passé	un	bras	autour	de	mon	épaule.	Il	parle,	il	sourit,	il	m’enlace.	Tout	à	l’heure,
on	se	couchera,	il	parlera,	il	sourira,	il	m’enlacera,	puis	il	dira	bonne	nuit	ou	me
fera	l’amour	parce	que	je	me	serai	glissée	contre	lui.
C’est	comme	ça	depuis…
Depuis	que	j’ai	refusé	le	bouquet	de	chaussettes	grises	?
Non.	Ça	a	commencé	après.
Est-ce	une	femme	?
Ou	autre	chose	?

	

Il	est	en	équilibre.	Il	ne	sait	pas	de	quel	côté	tomber.
Il	songe	à	prendre	son	sac	et	à	partir.	Il	 l’a	fait	si	souvent.	Elle	lit	 l’envie	de

fuite	dans	ses	épaules,	son	sourire	qui	dérape,	mince	comme	un	fil.
Personne	ne	me	le	prendra.	C’est	mon	homme.
Et	si	on	me	le	prend	?
Mourir	durera	toute	ma	vie.

	

Julie	porte	une	robe	qui	la	boudine.
On	peut	compter	les	plis	sur	son	ventre,	sur	ses	hanches.	Elle	l’a	choisie	une

taille	en	dessous	pour	s’interdire	de	manger,	elle	peut	à	peine	respirer,	elle	gémit,
elle	étouffe.
Elle	est	au	bord	de	l’asphyxie	et	s’appuie	au	rebord	de	l’évier.



–	 J’essaie	 de	 perdre	 un	 kilo,	 je	 supplie	 mon	 corps	 de	 lâcher	 du	 gras,	 je
l’affame,	il	ne	bouge	pas.	C’est	un	âne	bâté.
Stella	éclate	de	rire.
–	Pourquoi	tu	ris	?	demande	Julie,	blessée.	C’est	pas	drôle.
–	Tu	te	rappelles	qui	disait	«	âne	bâté	»	au	collège	?
–	Non,	boude	Julie.
–	Miss	Turner.	Notre	prof	d’anglais.	«	Vous	n’êtes	que	des	ânes	bâtés.	»	Et	elle

mettait	trois	chapeaux	sur	les	«	a	»	d’«	âne	»	et	de	«	bâté	»	!
–	Ah	oui…	Je	me	souviens.
–	Elle	avait	beaucoup	d’allure,	je	la	trouvais	magnifique.
–	Tu	te	souviens	d’elle	à	ce	point	?
–	Oui…	Pour	moi,	elle	était	libre,	indépendante,	belle.	Grande,	avec	des	talons

plats,	de	longues	écharpes,	des	manteaux	en	poil	de	chameau,	des	jupes	droites,
des	pulls	d’homme	en	cachemire…
–	Et	un	long	nez	!
–	 Elle	 avait	 des	 expressions	 incroyables.	 Je	 ne	 sais	 pas	 avec	 qui	 elle	 avait

appris	le	français…	mais	c’était	pas	un	gentleman.
–	T’as	raison	!	Quand	on	l’énervait,	elle	disait	«	non	mais…	vous	avez	pas	fini

de	me	chier	sur	 l’œil	?	».	On	ne	pourra	plus	 jamais	 lui	chier	sur	 l’œil,	 soupire
Julie.
–	Pourquoi	?
–	 Émilie	 Robinet,	 je	 l’ai	 croisée	 au	Monop,	 m’a	 dit	 que	Miss	 Turner	 était

morte.	Y	a	quinze	jours.	Cancer	foudroyant.	À	la	fin,	elle	pouvait	plus	s’asseoir
tellement	 elle	 avait	maigri.	Elle	 venait	 d’avoir	 cinquante	 ans.	Ça	 lui	 est	 arrivé
d’un	 coup.	 Elle	 est	 partie	 en	 trois	 mois.	 Émilie	 dit	 qu’elle	 a	 subi	 un	 choc
émotionnel.
Julie	lutte	pour	attraper	un	peu	d’air.
–	Défais	ta	ceinture,	souffle	Stella,	on	est	entre	nous.
–	Sûrement	pas	!	J’aurais	l’air	de	quoi	?
–	Tu	préfères	exploser	?
–	C’est	facile	pour	toi,	t’es	mince	et	belle.
–	Toi	aussi	t’es	belle.	Tu	m’énerves	!	Y	a	pas	qu’une	seule	façon	d’être	jolie.



On	peut	être	enrobée	et	charmante.	Elle	était	pas	maigre,	Marilyn…
–	Elle	a	fait	des	régimes	toute	sa	vie.
Julie	pose	une	main	sur	sa	robe.
–	Je	vais	picorer	ce	soir,	tu	te	fâcheras	pas	?
–	C’est	Adrian	qui	a	cuisiné,	il	est	très	à	cheval	sur	la	diététique,	tu	prendras

pas	un	gramme.
–	C’est	nouveau,	ça.
–	S’il	n’y	avait	que	ça,	soupire	Stella.

	

Jérôme	a	apporté	un	magnum	de	champagne	sur	lequel	il	ne	tarit	pas	d’éloges.
À	croire	qu’il	a	appris	son	boniment	par	cœur.
–	C’est	la	récolte	d’un	vigneron	qui	a	fait	le	choix	d’une	production	premium

avec	une	distribution	hypersélective,	c’est	un	modèle	de	précision	et	de	pureté.
Rarement	un	chardonnay	aura	atteint	une	telle	plénitude.
Son	nez	luit,	il	sort	son	mouchoir	pour	s’essuyer	et	reprend	Julie	par	la	taille.

Ses	grosses	mains	rouges	aux	ongles	courts	et	noirs	font	tache	sur	la	robe	bleue.
–	Le	producteur	est	un	type	formidable	et	il	m’a	à	la	bonne.	Il	me	fait	des	prix.

Si	vous	voulez,	je	peux	vous	pistonner.
Adrian	et	Stella	hochent	la	tête	pour	signifier	que	c’est	gentil	mais	non.
Il	comprend	et	rougit.
–	Il	faut	que	je	la	traite	bien,	ma	petite	caille.	Elle	est	habituée	au	meilleur,	je

dois	être	à	la	hauteur.
–	Pourquoi	tu	dis	ça	?	proteste	Julie.	J’ai	été	élevée	à	la	dure.
–	Tssst…	tssst…	Je	sais	ce	que	je	dis	!
À	table,	il	lance	«	bon	app	»	en	coinçant	sa	serviette	dans	le	col	de	sa	chemise,

il	coupe	la	salade,	lèche	son	couteau	et	raconte	comment	la	dernière	fois	qu’il	a
porté	sa	voiture	au	garagiste,	on	lui	a	compté	une	double	vidange.	Faut	le	faire	!
–	Je	leur	ai	dit	que	j’étais	pas	un	touriste,	j’ai	bien	rigolé	des	nerfs.
Adrian	ne	rigole	pas.
Il	 a	 préparé	 des	 coquilles	 Saint-Jacques	 poêlées,	 des	 petites	 purées,	 des

endives	 braisées,	 un	 plateau	 de	 fromages	 et	 un	 soufflé	 au	 chocolat.	 Jérôme



demande	si	le	soufflé	vient	de	chez	Picard.	Il	trouve	ça	formidable,	les	produits
Picard.	 Faut	 juste	 qu’ils	 décongèlent	 pas	 pendant	 le	 trajet,	 moi	 j’ai	 un	 sac
antifuites.	Je	suis	organisé.
–	Un	soufflé	!	s’exclame	Julie.	Je	vais	pas	pouvoir	y	toucher.
–	Pourquoi	?	demande	Adrian.
–	Ma	robe	!	Ma	robe	de	mariée	!
–	Tu	commenceras	un	régime	demain…
–	C’est	ce	que	je	me	dis	chaque	soir.
–	Je	t’aime,	ma	petite	caille,	avec	ou	sans	kilos,	dit	Jérôme.
Il	répète	en	réprimant	un	fou	rire	:
–	Avec	ou	cent	kilos	!	C-e-n-t.
Julie	rougit,	Stella	se	force	à	rire,	Adrian	a	un	rictus	poli.
–	Tu	dois	pas	t’ennuyer	avec	lui,	dit	Stella.	Tu	risques	pas	la	dépression	!
–	 J’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 la	 dépression,	moi,	 la	 coupe	 Jérôme,	 je	 suis

devenu	directement	 alcoolique.	C’était	 avant	 que	 je	 rencontre	ma	petite	 caille.
Elle	m’a	 remis	d’aplomb.	Elle	m’a	 rendu	ma	dignité.	Quand	 je	 suis	 revenu	de
mon	voyage	au	bout	du	monde,	la	queue	entre	les	jambes,	après	que	ma	femme,
cette	salope…
–	Jérôme	!	dit	Julie	d’une	voix	douce.
–	Eh	ben…	à	mon	 retour,	 Julie	n’a	pas	moufté,	 elle	m’a	 rien	demandé,	 elle

m’a	montré	mon	bureau	et	m’a	dit	au	boulot.	J’oublierai	jamais.	Et	si	jamais	y	en
a	un	qui	essaie	de	lui	faire	du	mal,	il	fera	pas	le	fier	longtemps.	Je	le	zigouille,	et
sans	bavure	!
–	Mais	qui	parle	de	 faire	du	mal	 à	 Julie	 ?	dit	Adrian	en	 fixant	 Jérôme	d’un

regard	froid.
–	Je	dis	ça	en	général.	Je	vois	en	avant.	Y	avait	un	type	qui	harcelait	ma	mère,

eh	ben	je	lui	ai	scié	l’essieu	de	sa	caisse	et	il	est	allé	s’empaffer	dans	un	arbre.
–	Il	est	pas	mort,	j’espère	?	demande	Adrian,	ironique.
–	Non.	Mais	il	a	fait	un	long	séjour	à	l’hôpital.	Le	temps	de	réfléchir	et	de	pas

recommencer.	 C’est	 comme	 ça	 que	 je	 fais,	 moi,	 quand	 on	 me	 cherche	 des
embrouilles.
–	Il	veut	juste	dire	qu’il	m’aime	et	qu’il	me	protège,	sourit	Julie	en	tapotant	le



bras	de	Jérôme.
–	Bon…,	intervient	Stella.	On	parle	d’autre	chose	?
–	Oui,	t’as	raison,	on	va	plomber	l’ambiance	sinon…,	répond	Julie.
Jérôme	avance	le	menton,	menaçant.
–	 Je	 dis	 simplement	 qu’il	 faut	 pas	 s’en	 prendre	 à	 toi,	mon	 lapin.	 Je	 dis	 ça,

point	barre.	Je	dis	rien	d’autre.
Stella	lance	un	regard	à	Julie	il	a	bu	ou	quoi	?	Julie	ouvre	les	mains	en	signe

de	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	lui	prend.
Adrian	se	lève.
–	Allez	vous	asseoir	près	du	feu,	je	débarrasse.
–	Tu	veux	un	coup	de	main	?	demande	Jérôme.
–	Merci,	non.	J’aime	bien	ranger	moi-même…

	

*
	

–	Tu	as	passé	une	bonne	soirée	?	demande	Stella,	assise	en	tailleur	sur	le	lit,
un	flacon	de	démaquillant	dans	une	main,	des	carrés	de	coton	dans	l’autre.
Son	front	est	dégagé,	elle	a	repoussé	ses	cheveux	sous	un	large	bandeau	noir.
–	Jérôme	t’a	énervé.	J’ai	bien	vu.
Adrian	sourit.	De	son	sourire	qui	s’ouvre	et	se	referme	à	toute	vitesse.	Essaie

de	savoir	ce	que	je	pense	et	bonne	chance.
–	C’est	un	brave	type,	dit	Stella.	Il	revient	de	loin.
Adrian	 attrape	 un	 rapport	 sur	 l’avenir	 du	 bois	 et	 du	 plastique	 dans	 la

production	énergétique	et	le	feuillette.
–	Je	sais.	C’est	même	sa	carte	d’identité.	Nom	:	Brave	Type.	Métier	:	revient

de	loin.
Il	attrape	un	oreiller	et	le	jette	derrière	son	dos.
–	Il	la	raconte	à	tout	le	monde,	son	histoire.	C’est	son	fait	d’armes.	La	chose	la

plus	extraordinaire	au	monde.
–	Ben…	c’est	pas	banal	tout	de	même.
–	On	n’est	même	pas	sûr	qu’il	y	soit	allé	sous	 les	palmiers.	Si	ça	se	 trouve,



c’est	du	pipeau.	 Il	a	balancé	sa	 femme	dans	un	étang	et	 a	 empoché	 le	gain	du
Loto.	Tu	parles	d’une	épopée	!
–	T’es	dur.
–	Quelqu’un	a	vérifié	?
Il	donne	un	coup	de	poing	dans	l’oreiller	pour	le	tasser.
–	 Et	 sa	 façon	 de	 jouer	 les	 petits	 chefs	 depuis	 qu’il	 est	 le	 «	 fiancé	 »	 de	 la

patronne	!
Il	fait	le	geste	d’accrocher	des	guillemets	au	mot	«	fiancé	».
–	Tu	devrais	le	voir	!	Dès	qu’un	camion	roule	un	peu	trop	vite	sur	le	site,	il	le

siffle	 et	 le	 rappelle	 à	 l’ordre	 en	 lui	 faisant	 un	 grand	 discours	 sur	 la	 sécurité.
L’autre	jour,	il	était	avec	Julie	dans	son	bureau	à	lui	faire	des	baisers	dans	le	cou,
et	il	m’a	lancé	«	tu	étais	où	aujourd’hui	?	On	t’a	pas	vu	à	la	Ferraille.	Va	falloir
nous	communiquer	ton	emploi	du	temps	désormais,	mon	bonhomme	».	J’ai	pas
de	 comptes	 à	 rendre	 à	 ce	minable	qui	 porte	un	 tee-shirt	Harley-Davidson	 trop
grand.	En	plus,	il	pourrit	l’ambiance	sur	le	site.
–	Ça	m’a	pas	frappée…
–	T’es	toujours	sur	la	route.
–	N’empêche…	ils	sont	amoureux.	Et	moi,	je	suis	contente	que	ma	copine	soit

enfin	heureuse.	C’est	un	brave	type.
–	Je	sais.	Tu	me	l’as	déjà	dit.
–	Alors	pourquoi	tu	dis	ça	comme	si	tu	pensais	le	contraire	?
Adrian	referme	son	rapport	et	fixe	Stella.
–	Et	toi,	pourquoi	tu	te	démaquilles	avec	du	lait	à	cent	mille	dollars	?	T’étais

pas	championne	chez	Lidl	?
Stella	joue	avec	le	bouchon	blanc	et	doré	de	son	lait	à	vingt-cinq	euros.
–	T’as	un	amoureux	?
–	Je	veux	avoir	la	peau	douce,	être	belle…
–	Mais	t’es	toujours	belle	!
–	Alors	on	va	dire	que	tu	ne	me	le	dis	pas	assez.
–	J’aime	pas	dire	des…
–	Ou	que	tu	ne	me	le	fais	pas	assez	sentir.
–	C’est	de	ma	faute	?	il	demande	en	souriant.



–	Faut	prendre	soin	de	moi,	elle	dit	en	baissant	la	voix.
–	T’as	besoin	de	personne.
–	Faut	prendre	soin	de	moi,	elle	répète.
Il	 lance	ses	papiers	par	 terre,	attrape	Stella,	 la	 soulève,	 la	couche	contre	 lui,

l’enferme	dans	ses	bras.
–	T’es	la	plus	bandante	des	femmes.	Et	je	vais	te	le	prouver	!

	

Il	a	allumé	une	cigarette,	il	fume	en	regardant	le	plafond.	Va	vraiment	falloir
changer	ce	globe	en	verre,	on	se	croirait	à	 la	piscine	municipale.	Manque	plus
que	 l’odeur	 de	 chlore,	 le	 pédiluve	 et	 l’élastique	 du	 slip	 de	 bain	 qui	 claque.
Qu’est-ce	 qui	 va	 pas	 ?	 Je	 pars	 au	 quart	 de	 tour.	Même	 pas	 besoin	 qu’on	me
titille.	Je	ne	supporte	plus	d’attendre,	de	composer,	de	faire	semblant.	Je	voudrais
faire	craquer	les	vitesses.	Qu’est-ce	qu’elle	lui	trouve,	Julie,	à	ce	blaireau	?	Il	a	la
cervelle	 d’une	 peluche	 à	 piles.	 Elle	 n’est	 pas	 bête.	 Ou	 peut-être	 l’est-elle
devenue	?	Et	lui.	Toujours	à	lui	passer	la	main	dans	le	dos,	à	l’appeler	ma	petite
caille,	mon	 lapin,	avec	un	gros	sourire	de	mec	qui	vient	de	signer	son	premier
CDI.	À	quoi	il	joue	?	D’accord,	on	a	tous	notre	part	d’ombre,	mais	lui,	il	la	nie	et
préfère	se	faire	plaindre…
	

–	À	quoi	tu	penses	?	dit	Stella,	la	tête	sur	le	torse	d’Adrian.
Adrian	fait	tomber	la	cendre	de	sa	cigarette	dans	le	cendrier	posé	sur	le	drap.
–	D’habitude,	t’as	pas	besoin	de	demander.
–	Disons	qu’en	ce	moment	les	ondes	sont	brouillées.
–	Vraiment	?
–	T’es	pas	là.	T’es	ailleurs.
–	Tu	as	peur	?
Stella	passe	son	doigt	dans	les	poils	du	torse	d’Adrian,	respire	l’odeur	ambrée

de	sa	peau	et	ne	répond	pas.
–	Tu	as	peur	et	tu	mets	des	crèmes	de	beauté	très	chères	parce	que	tu	crois	que

ça	va	chasser	la	peur.
Stella	remue,	remonte	le	drap	sur	sa	hanche,	glisse	son	nez	dans	le	creux	de



l’épaule	d’Adrian	comme	un	petit	animal	qui	cherche	la	chaleur.
–	Tu	penses	qu’elles	coûtent	cher,	mes	crèmes	?
–	Un	peu,	oui.
–	Et	tu	te	demandes	où	je	trouve	l’argent	pour	les	acheter	?
–	Un	peu,	oui.
–	Ça	me	regarde.
–	Je	t’ai	pas	posé	de	questions.
–	C’est	vrai.
–	Tu	dis	que	tu	veux	pas	toucher	au	fric	de	Ray.
–	Il	est	à	maman.	Pas	à	moi.	Tu	m’énerves,	Adrian.
–	Je	fais	attention	à	toi.
–	Et	?
–	Et	quand	ma	main	glisse	sous	le	lit…

	

Il	se	penche,	tend	le	bras,	balaie	le	sol	de	la	main,	remonte	de	sous	le	lit	des
magazines	féminins,	Elle,	Grazia,	Vogue,	qu’il	jette	en	vrac	sur	le	drap.
–	 C’est	 quoi,	 tout	 ça	 ?	 il	 demande.	 Tu	 ne	 t’es	 jamais	 maquillée,	 jamais

intéressée	aux	fringues…
Il	attrape	le	Elle	et	le	feuillette.
–	Tu	cherches	quoi	dans	ce	fatras	?
Elle	 repense	 au	 blog	 d’Hortense	 Cortès.	 Sa	 photo	 de	 profil	 montre	 la

blogueuse	 en	 plein	 élan	 dans	 un	 imper	 beige	 ouvert	 sur	 de	 longues	 jambes
bronzées,	 les	mains	dans	 les	poches,	une	écharpe	écossaise	autour	du	cou,	une
chevelure	de	lionne	châtain-blond,	un	visage	d’ange	qui	veut	bouffer	la	vie.	Tout
chez	elle	respire	l’aisance,	l’élégance,	la	beauté.	CETTE	FILLE	EST	SA	NIÈCE.	Elle	ne
s’y	fait	pas.	Elle	a	failli	commander	un	tee-shirt	Je	marche	pas	dans	les	clous.
Elle	n’a	pas	osé.	Intimidée	par	la	fille	en	imper.	Elle	ne	veut	pas	qu’Adrian	voie
la	photo.	La	fille	est	trop	belle.
	

Elle	tend	la	main	et	reprend	le	journal.
Il	la	regarde	droit	dans	les	yeux.



–	Tu	as	peur	que	j’aille	voir	ailleurs	?
–	On	sait	jamais…
–	Comme	si	j’en	avais	envie	!
–	C’est	toi	qui	le	dis.
–	Et	tu	ferais	quoi	?
–	Je	te	tuerais.

	

C’est	un	soir	où	tout	se	fracasse.	Un	soir	de	déroute.
Il	y	a	des	soirs	comme	ça.
Elle	a	envie	de	pleurer.	Faites	qu’il	ne	parte	pas,	faites	qu’il	ne	parte	jamais.

Faites	que	je	me	trompe…
Les	yeux	de	Stella	brillent,	ses	mâchoires	se	crispent.
–	Stella…,	il	dit	comme	s’il	parlait	à	une	enfant.	Je	suis	là.	Je	serai	toujours	là.
Il	fait	glisser	son	doigt	sur	son	épaule.	Elle	ferme	les	yeux,	incline	le	cou	pour

que	le	doigt	monte	plus	haut	dans	les	cheveux.
–	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	pour	le	collège	Ray-Valenti	?
–	La	guerre.
–	Et	après	?
–	Le	collège	ne	portera	jamais	le	nom	de	Valenti.
–	Tu	as	besoin	de	moi	?
–	Non.	C’est	MON	problème.
Il	 se	 rejette	 sur	 l’oreiller.	 Contemple	 le	 plafond,	 le	 plafonnier,	 la	 lumière

glauque	de	piscine	municipale.	C’est	drôle,	avant	je	ne	voyais	pas	ces	détails.
–	À	quoi	je	sers	?	Tu	peux	me	le	dire	?
Elle	 ne	 répond	 pas.	 Cherche	 sa	 main	 pour	 qu’il	 continue	 à	 la	 caresser.	 Il

s’écarte.
–	Je	sers	à	rien.

	

Il	 se	 lève,	 attrape	 son	 pantalon,	 enfile	 un	 pull,	 descend	 l’escalier.	 La	 porte
d’entrée	claque.
Quand	 il	 est	 en	 colère,	 il	 va	 au	 Charly’s	 à	 Sens.	 On	 y	 vend	 du	 mauvais



champagne	et	des	filles	dansent	nues,	des	paillettes	au	bout	des	seins,	en	faisant
tourner	 des	 pompons	 sous	 le	 nez	 des	 clients	 et	 en	 regardant	 l’heure	 à	 leur
poignet.
Elle	n’entend	pas	le	bruit	du	moteur.
Il	 doit	 être	 assis	 sur	 le	 banc,	 il	 craque	 une	 allumette,	 tire	 une	 bouffée	 de

cigarette.
Il	fume	trop	en	ce	moment.
Et	elle,	elle	appuie	sur	le	champignon.

	

*
	

Adrian	 contemple	 le	 ciel	 noir.	 C’est	 une	 nuit	 sans	 lune,	 sans	 vent,	 sans
branches	 qui	 se	 balancent.	 Une	 nuit	 où	 on	 se	 perd.	 Il	 attend	 que	 ses	 yeux
s’habituent	 et	 distinguent	 des	 formes.	 Il	 aime	 quand	 les	 formes	 se	 révèlent.	 Il
apprivoise	la	nuit.
Il	ne	comprend	pas	pourquoi	elle	le	laisse	toujours	en	dehors	du	cercle.	Il	y	a

toujours	 les	mêmes	personnes	dans	 ce	 cercle,	Léonie,	Georges,	Suzon.	Et	Ray
Valenti.
Mais	pas	lui.
Stella	avance	sur	le	chemin,	la	tête	tournée	vers	le	passé.	On	ne	grandit	pas	en

regardant	en	arrière.	Je	prendrai	des	risques,	je	toucherai	le	fond	ou	pas,	mais	je
regarderai	devant.	Je	réussirai	même	s’il	faut	enjamber	ou	tricher.	Je	déteste	cette
idée	de	vertu.	Comme	si	 les	choses	ne	devaient	se	faire	que	d’une	seule	façon,
noble	et	juste.	La	vie	ne	marche	pas	comme	ça.	La	vertu	est	un	pendentif	pour
riches.	Les	pauvres	font	des	arrangements,	s’usent,	 rusent	pour	 tirer	un	marron
du	feu.
	

Il	se	souvient	de	deux	copines	à	Aramil.	À	peine	dix-neuf	ans.	Elles	avaient
besoin	d’argent.	L’une	pour	une	paire	de	godasses	d’hiver,	 l’autre	pour	nourrir
ses	deux	petits	maigrichons.	Une	garnison	s’était	 installée	en	ville.	Des	gradés
avec	des	barrettes	sur	la	poitrine	et	des	roubles	dans	les	poches.	Ils	battaient	les



rues	 en	 faisant	 sonner	 leurs	 bottes	 brillantes.	 Le	 soir,	 ils	 sortaient	 en	 ville	 et
lâchaient	les	billets	par	poignées.	C’était	insultant	pour	la	population.	Les	deux
filles	 s’étaient	 choisi	 un	 gradé	 chacune.	 Pour	 payer	 les	 chaussures	 fourrées	 et
quelques	fanfreluches,	remplir	trois	frigos	et	acheter	des	peluches.	Elles	étaient
revenues	des	baraquements	bras	dessus,	bras	dessous	en	rigolant,	on	va	pas	en
faire	 une	bassine,	 ils	 étaient	 pas	 si	 désagréables	 que	 ça,	 ces	 deux	gars,	 on	y	 a
même	trouvé	notre	compte,	pas	vrai	?	Et	puis	c’est	fait,	c’est	plus	à	faire.	Et	mes
petits	passeront	l’hiver	!	avait	conclu	la	plus	jolie.
	

Je	croyais	avoir	trouvé	une	solution	en	mettant	Julie	dans	le	coup	mais	ce	soir,
je	n’ai	plus	envie.	Elle	a	la	tête	prise	dans	les	glaces.	Elle	ne	pense	plus.	Ou	qu’à
Jérôme.
Demain,	lundi,	j’appelle	Borzinski	et	je	lui	dis	oui.

	

*
	

C’est	parce	que	je	n’ai	pas	voulu	m’appeler	madame	Kosulino	?	Parce	que	j’ai
refusé	le	bouquet	de	chaussettes	grises	?	Mais	on	ne	peut	s’engager	que	lorsque
tout	est	réglé,	n’est-ce	pas	?	Sinon	on	ment.
Et	 puis	 tout	 de	 suite	 après,	 comme	 s’il	 y	 avait	 un	 lien,	 comme	 si	 c’était

évident,	elle	se	dit	je	vais	la	lessiver,	la	vieille.	Il	ne	lui	restera	plus	un	sou.
Je	vais	la	lessiver	et	je	vengerai	la	petite	sur	la	photo.	C’est	qui,	cette	enfant	?

Est-ce	 qu’il	 la	 recherchait	 ?	 Il	 l’avait	 violée	 ou	 il	 voulait	 la	 violer	 ?	 Pourquoi
avait-il	dessiné	une	cible	comme	pour	la	tuer	?
Elle	a	l’air	si	confiante,	si	joyeuse	avec	son	épi	de	cheveux	qui	tourne	sur	le

front	et	dérange	la	frange.
Elle	voudrait	tuer	tous	ceux	qui	s’en	prennent	aux	êtres	faibles	sans	défense.

La	colère	est	toujours	vivante	en	elle.	Elle	prend	toute	la	place.
Tant	que	je	n’aurai	pas	lessivé	la	vieille	et	sauvé	l’enfant,	je	ne	serai	pas	libre.

Je	dois	aller	au	bout,	tout	au	bout.	Même	si	je	dois	tout	perdre	en	route.
C’est	comme	ça.



	

*
	

De	la	fenêtre	de	sa	chambre,	Tom	observe	le	dos	voûté	de	son	père	assis	sur	le
banc	et	le	point	rouge	de	la	cigarette	qui	fait	des	traces	dans	le	noir.	Il	a	entendu
les	pas	d’Adrian	dans	la	chambre,	 le	bruit	des	bottes	qu’il	enfilait,	 les	marches
qui	 grinçaient	 dans	 l’escalier,	 la	 porte	 d’entrée	 qui	 s’ouvrait	 et	 claquait.	 Ils	 se
sont	 encore	 disputés.	 Il	 aime	 son	 père,	 il	 aime	 sa	 mère,	 il	 ne	 veut	 pas	 qu’ils
divorcent.	À	tous	 les	coups,	 ils	se	sont	engueulés	à	cause	de	Ray	Valenti	et	du
collège.	Il	n’en	peut	plus	de	Ray	Valenti.	Il	n’en	peut	plus	de	s’appeler	comme
lui.	 Quand	 Ray	 est	 mort,	 on	 a	 chanté	 les	 louanges	 du	 sale	 type.	 Les	 gens
bavaient,	 ils	connaissaient	un	héros.	Et	après,	vite,	vite,	 ils	 rentraient	chez	eux
voir	les	images	de	l’incendie	à	la	télé.	C’est	fou,	il	les	entendait	dire,	ça	a	plus	de
gueule	au	journal	télévisé,	non	?
On	croit	qu’à	onze	ans	on	comprend	pas	ces	choses-là.	Qu’on	ne	 relève	pas

les	nuances	dans	 la	voix,	 le	faux	dans	un	regard.	Pas	 lui.	Sa	mère	 lui	a	appris.
Oh,	sans	rien	dire.	Elle	est	avare	de	mots	mais	rien	ne	 lui	échappe.	Elle	chope
tout.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	plus	il	y	a	de	grandes	personnes	dans	une	histoire,
plus	il	y	a	d’emmerdements.
Le	père	de	Noa,	 il	 se	dispute	 tout	 le	 temps	avec	sa	 femme.	Des	histoires	de

zizi,	dit	Noa.	Un	jour,	devant	toute	la	classe,	Noa	a	crié	hé,	Valenti	!	Mon	père	a
vu	 ton	 père	 chez	 Charly’s.	 La	 honte	 !	 Parce	 que	 le	 père	 de	 Noa,	 c’est	 un
ramassis.	Noa	l’a	surpris	un	jour	en	train	de	rouler	une	pelle	à	une	gonzesse.	Le
père	 a	 acheté	 une	paire	 de	 Jordan	 à	 son	 fils	 pour	 qu’il	 se	 taise.	Depuis	Noa	 a
plein	de	pompes	remarquables.
Et	un	blouson	Goose.
Le	père	ne	veut	pas	divorcer,	sa	femme	est	blindée.	Elle	possède	l’entreprise,

la	belle	maison,	la	belle	voiture,	la	belle	piscine.	Lui	n’a	que	sa	belle	gueule.
	

Le	point	rouge	de	la	cigarette	s’est	éteint.
Son	père	reste	sur	le	banc.



Et	puis	il	rentre.
Tom	préfère.
Ils	vont	peut-être	se	réconcilier.	Dans	le	lit.	Souvent	ça	se	termine	comme	ça.

Il	n’y	a	plus	de	bruits	de	voix,	juste	des	soupirs,	des	petits	cris.
Ça	lui	fait	peur	aussi.

	

*
	

–	Tu	le	fais	souvent	?	demande	Hortense.
Elle	a	repris	sa	position	favorite	:	la	tête	sur	les	genoux	de	Junior,	les	pieds	sur

l’accoudoir	du	canapé.
–	Quoi	?
–	Espionner	les	gens…
–	Je	l’ai	fait	une	fois,	mon	père	soupçonnait	un	associé	de	le	truander.	Ça	n’a

servi	à	rien	:	je	n’avais	pas	le	son.	Le	type	parlait	et	j’entendais	que	dalle.
–	Rien	du	tout	?
–	J’étais	dégoûté.	J’essayais	de	lire	sur	les	lèvres	du	type	et	je	déchiffrais	des

trucs	comme	«	alerte	à	mon	cul	»	ou	«	il	faut	laisser	les	fesses	faire	»…
–	Des	titres	de	films	pornos	!
Hortense	se	 tait	et	 réfléchit.	Si	elle	avait	ce	don,	elle	n’arrêterait	pas	de	s’en

servir.	Comment	Junior	peut-il	rester	si	sage	et	ne	pas	en	abuser	?	Elle	demande	:
–	Dis-moi,	tu	as	testé	Elena	comme	tu	me	l’avais	promis	?
–	Oui,	elle	est	honnête.
–	Tu	te	trompes	!
–	C’est	une	belle	personne.
–	Je	ne	la	sens	pas.	Et	je	pense	que	j’ai	raison.
–	Personne	n’est	infaillible.
–	 C’est	 elle	 qui	 t’a	 empêché	 de	 travailler	 sur	 mon	 tissu…	 On	 avait	 plein

d’idées	tous	les	deux.	Elle	a	tout	refusé	en	bloc.
–	Elle	voulait	une	direction	et	une	seule.	Pour	que	le	message	soit	clair.
–	L’histoire	de	la	gaine	qui	avale	la	graisse	?



–	Oui,	et	rien	d’autre.	Avec	nos	idées	de	tissu-recharge	de	téléphone	ou	source
de	 chaleur,	 on	 brouillait	 le	message.	 On	 quittait	 l’univers	 de	 la	mode	 pour	 le
bazar	de	l’électricité.	Elle	a	du	flair,	fais-lui	confiance.
–	Elle	est	trop	vieille	pour	savoir	ce	qui	plaît	aux	jeunes.
–	 Faux.	 Elle	 a	 de	 l’énergie	 à	 revendre.	 Quand	 je	 saisis	 son	 empreinte,	 je

m’épuise	à	la	suivre.	C’est	de	la	poudre	à	canon,	cette	femme…
–	J’aimerais	bien	savoir	si	les	gens	qu’on	espionne	se	sentent	observés.	Si	ça

les	perturbe…
–	Ils	ne	s’en	aperçoivent	pas.
–	Tu	es	sûr	?
–	Je	n’en	sais	rien.	Je	t’ai	répondu	trop	vite.
–	 C’est	 ce	 que	 j’aime	 chez	 toi,	 Junior.	 Tu	 dis	 des	 choses	 comme	 «	 je	 t’ai

répondu	trop	vite	».	Tu	es	honnête.	En	fait,	je	crois	que	je	t’aime	tout	entier.
–	Tu	aimes	 trop	de	monde,	Hortense	chérie.	Quand	on	 sera	mariés,	 j’espère

que	tu	seras	moins	volage.	Tu	sais	quel	est	ton	problème	?
Hortense	secoue	la	tête.	Elle	n’est	pas	sûre	de	vouloir	parler	de	son	problème.
–	Tu	as	tellement	de	féminité	qu’il	te	faut	plusieurs	hommes	pour	te	contenter.
–	Je	suis	la	fille	la	plus	seule	au	monde	!	Je	dors	avec	ma	machine	à	coudre,

parle	à	mes	ciseaux,	caresse	mes	rouleaux	de	tissu	et	j’ai	des	orgasmes	avec	mon
centimètre	!	J’ai	pas	dormi	avec	un	garçon	depuis…
Elle	lance	les	bras	en	l’air	pour	désigner	l’éternité.
–	Tu	mens,	princesse…
–	T’es	sûr	que	tu	n’as	pas	un	briquet	?	Il	faut	que	je	brûle	mes	cheveux.
Junior	soupire,	lassé.
–	Tu	mens,	princesse,	tu	mens.
–	Je	mens	pas…	Je	ne	veux	pas	y	penser.	Si	j’y	pense…
Elle	noue	les	bras	sur	son	ventre	en	un	geste	de	rage.
Junior	tire	sur	son	gilet	à	damier,	sur	son	nœud	de	cravate	trop	serré,	pose	un

doigt	délicat	sur	la	joue	d’Hortense.
Une	larme	a	coulé.

	



*
	

La	dernière	fois	qu’elle	a	vu	Gary…
C’était	à	l’aéroport.
Dans	les	toilettes	de	l’aéroport.
C’est	là	qu’ils	avaient	abouti.
Il	 avait	 pris	un	vol	de	nuit.	Édimbourg-New	York	avec	 escale	 à	Roissy.	Six

heures	à	attendre	dans	un	hall	vitré,	des	plantes	vertes	anémiées,	des	banquettes
froides	en	skaï,	des	voyageurs	qui	aèrent	 leurs	chaussettes	et	 ronflent	 la	nuque
renversée.
Il	l’avait	appelée.
–	Hortense	Cortès	?
Elle	avait	regardé	l’heure	sur	son	ordinateur.	Minuit	quarante-cinq.	Elle	venait

de	finir	un	manteau	sur	 lequel	elle	avait	 travaillé	quatre	cents	heures	et	demie.
Elle	les	avait	comptées.
–	Hortense	Cortès,	tu	dors	?
Quand	il	l’appelle	Hortense	Cortès,	c’est	sérieux.
–	Non.	Je	travaille.	Tu	es	où	?

	

Elle	l’avait	rejoint	au	terminal	2	E,	hall	K.
Ils	s’étaient	aperçus	de	part	et	d’autre	de	 la	paroi	vitrée.	Elle,	 sur	 le	 trottoir,

lui,	 à	 l’intérieur.	 C’était	 à	 la	 mi-novembre,	 une	 douceur	 étrange	 traînait	 dans
l’air,	 semant	 des	 bouffées	 d’été.	 La	 nuit	 tiède	 sentait	 le	 kérosène.	 Les	 néons
faisaient	de	grands	traits	dans	le	noir.	Ils	avaient	plaqué	leurs	mains	sur	la	vitre
jusqu’à	ce	qu’elles	coïncident.	Avaient	collé	leur	front,	leur	nez.	Ils	coïncidaient
aussi.	Elle	avait	fait	glisser	sa	joue.	Il	y	avait	des	traces	de	boue,	de	cambouis,
des	 mégots,	 des	 papiers	 sales	 à	 ses	 pieds.	 Les	 joints	 en	 caoutchouc	 étaient
pourris	 et	 se	 décollaient	 sur	 le	 côté.	 Elle	 avait	 enfoncé	 un	 doigt	 dedans.	 Pour
vérifier	qu’elle	ne	rêvait	pas.	Que	Gary	était	bien	là.
Il	était	sorti,	avait	lancé	un	bras,	l’avait	attirée	dans	le	hall	K.
L’avait	serrée	contre	lui,	enfermée	dans	son	caban,	il	la	berçait	en	chaloupant.



Elle	s’amollissait,	disait	j’ai	envie	de	toi,	tellement,	tellement.	Son	pull	sentait	le
froid	de	la	nuit	et	le	col	de	son	caban	lui	grattait	le	front.
	

Une	femme	de	ménage	noire,	massive	traînait	un	chariot	hérissé	de	balais,	de
brosses,	de	produits	d’entretien.	Elle	portait	une	blouse	bleu	ciel	avec	«	Aéroport
Charles-de-Gaulle	»	brodé	en	rouge	et	des	gants	en	caoutchouc	orange.	Elle	leur
avait	dit	d’une	voix	lasse	salut,	les	amoureux	!	Son	œil	s’était	allumé,	elle	avait
balancé	ses	hanches.
La	lumière	du	hall	était	blafarde,	presque	verte.	Un	gros	ventilateur	soufflait

au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 faisant	 voler	 des	 affichettes.	 Elle	 s’était	 demandé	 qui
pouvait	poser	des	petites	annonces	sur	un	panneau	à	Roissy.
Personne	ne	les	lisait.
Et	puis	elle	ne	s’était	plus	rien	demandé.

	

Ils	avaient	fait	l’amour	dans	les	toilettes	réservées	aux	handicapés.
Il	avait	étalé	son	caban	bleu	marine	sur	le	sol,	roulé	son	pull	pour	en	faire	un

coussin,	s’était	allongé	sur	elle.	D’une	main,	il	écartait	les	cheveux	d’Hortense,
les	peignait,	 les	rangeait	sur	le	côté.	Il	voulait	voir	ses	yeux.	Hortense,	 tu	m’as
manqué	et	je	ne	le	savais	pas	!	Rien	n’aurait	pu	la	distraire	de	ce	moment-là.	Elle
ne	voulait	pas	en	perdre	une	demi-seconde.	Garder	le	goût	de	café	au	lait	au	coin
de	sa	bouche,	son	regard	sous	la	mèche	de	cheveux,	ses	lèvres	pleines,	chaudes.
Ils	refaisaient	connaissance.	Petit	bout	par	petit	bout.	Il	enfonçait	son	visage	dans
son	 cou,	 répétait	Hortense,	Hortense,	 de	 sa	 voix	 sourde	 qui	 voulait	mordre.	 Il
l’embrassait	 comme	 s’il	 mourait	 de	 faim.	 Son	 genou	 entre	 ses	 jambes	 nues
faisait	un	bruit	d’étoffe	froissée.
Elle	avait	 la	 tête	noyée	de	plaisir,	avait	accroché	ses	bras	autour	de	son	cou,

ses	jambes	autour	de	ses	hanches	et	l’avait	suivi.
	

Je	 peux	mourir	maintenant,	 je	me	 fiche	 pas	mal	 du	 reste,	 je	 deviendrai	 son
ombre	pour	qu’il	me	prenne	encore.	J’ai	besoin	de	son	corps,	de	son	odeur,	de	sa
bouche	sur	mes	seins,	mon	ventre,	mes	cuisses.	Je	le	veux.	Je	le	veux	dans	ma



peau.	 Pourquoi	 toutes	 ces	 nuits	 en	 solitaire,	 la	 bouche	 remplie	 d’épingles	 ?	À
quoi	ça	rime	?
Sa	 tête	avait	aussitôt	 répondu	que	 le	plaisir	dure	 trente	secondes,	voire	deux

minutes	et	demie	si	le	type	est	doué,	alors	que	le	travail	t’occupe	toute	ta	vie	et	te
fait	exister.
Sa	tête	avait	souvent	raison.

	

Des	hommes	étaient	entrés.
Ils	avaient	pissé	dans	 les	 lavabos	en	 jurant	en	anglais	 fucking	plane,	 fucking

place,	fucking	beer,	fucking	French,	fucking	girls.
–	On	est	chez	les	hommes	?	avait	chuchoté	Hortense.
–	Je	ne	sais	pas,	j’ai	pas	fait	attention,	avait	dit	Gary.
Il	avait	posé	ses	bras	autour	de	son	visage	et	la	contemplait.
Il	 soulevait	 une	 mèche,	 la	 déroulait,	 la	 lissait,	 en	 prenait	 une	 autre,	 la

soupesait,	la	rangeait,	il	faisait	l’inventaire,	elle	tremblait	de	l’attendre	encore.
–	 Ils	 peuvent	 pas	 nous	 voir,	 ils	 sont	 trop	 bourrés…,	 elle	 avait	murmuré	 en

regardant	de	côté	pour	s’efforcer	de	cacher	son	trouble.
Pourquoi	la	dévisageait-il	comme	ça	?	Il	l’avait	vraiment	oubliée	?
Elle	 regardait	 la	 barre	 en	 acier	 chromé,	 le	 plafond,	 les	 murs.	 La	 peinture

marron	s’écaillait,	elle	remarqua	des	retouches	jaunâtres	par	endroits.	Ils	avaient
dû	 hésiter	 entre	 le	 jaune	 et	 le	 marron	 ou	 ils	 n’avaient	 plus	 assez	 de	 peinture
marron,	ils	avaient	fini	en	jaune.
	

Les	 types	 essayaient	 de	 se	 laver	 les	 pieds	 dans	 les	 lavabos.	 Ils	 perdaient
l’équilibre,	 juraient	 putain	 de	 lavabos	 français	 !	 C’est	 pas	 ces	 tarés	 qui	 ont
inventé	le	bidet	?	De	toute	façon	ça	ne	sert	à	rien,	faudrait	laver	nos	chaussettes
aussi.	S’était	ensuivie	une	conversation	tatillonne	sur	la	nécessité	de	se	laver	les
pieds	 ET	 les	 chaussettes.	 Gary	 avait	 soupiré,	 c’est	 pas	 possible,	 tant	 pis,	 je
prendrai	le	prochain	avion,	on	se	casse.
	

Ils	s’étaient	réfugiés	dans	la	chambre	736	de	l’hôtel	Sheraton.



La	chambre	sentait	 le	parfum	d’ambiance	à	la	cerise	et	les	draps	repassés	au
pressing.
	

Il	avait	 refermé	 la	porte,	 laissé	 la	carte	magnétique	sur	 le	meuble	de	 la	 télé,
posé	son	doigt	sur	les	lèvres	d’Hortense.	On	ne	parle	pas,	d’accord,	on	ne	parle
pas.	On	n’a	qu’une	seule	nuit,	ne	la	gâchons	pas.
Elle	avait	hoché	la	tête.
Il	y	avait	tant	de	choses	à	dire,	autant	rester	muets.

	

Ils	 avaient	 passé	 la	 nuit	 à	 nager	 l’un	 vers	 l’autre,	 ruisselants,	 haletants,
aveugles,	 léchant	 la	 sueur	 de	 l’autre,	 se	 jetant	 dans	 une	 étreinte	 dont	 ils
ressortaient	 essoufflés	 pour	 reprendre	 un	 peu	 d’air	 avant	 de	 replonger	 dans	 le
grand	 lit	 de	 la	 chambre	 736	 du	 Sheraton.	 Ils	 n’avaient	 plus	 de	 force,	 ils
soufflaient	des	questions	entre	deux	étreintes.
Des	mots	en	forme	de	bulles	de	poisson	rouge.
Toujours	?	Oublié	?	Toi	?	Moi	?	Serment	?	66e	Rue	?
Prends-moi	encore…
Ma	femme,	ma	petite	femme…
Au	petit	matin,	engourdis,	lourds,	ils	avaient	aperçu	la	lueur	du	soleil	à	travers

les	 lamelles	 des	 stores	 de	 la	 chambre,	 ils	 avaient	 attendu,	 tristes,	 soumis,	 la
sonnerie	du	réveil.
	

Le	 lendemain,	 il	 avait	 pris	 la	 navette	 pour	 rejoindre	 son	 terminal.	Avant	 de
partir,	 il	 lui	avait	entouré	 le	cou	avec	son	écharpe.	Trois	 tours,	 trois	colliers.	 Il
avait	 fini	 par	 l’annulaire	 gauche.	Elle	 avait	 baissé	 la	 tête,	 regardé	 la	 bague	 en
laine.	Elle	 avait	 eu	 envie	de	pleurer.	Un	dernier	 baiser	 long,	 violent,	 il	 prenait
son	temps.	Le	chauffeur	du	bus	klaxonnait,	il	avait	passé	la	tête	par	la	fenêtre	et
rigolait.
–	Hé,	mec	!	Tu	veux	que	je	te	remplace	?
Il	était	monté	dans	la	navette.
Le	bus	était	parti.



Elle	s’était	assise	sur	une	borne	blanche,	les	yeux	dans	le	vague.	Elle	essayait
de	calculer	quand	 ils	 se	 reverraient	 ;	 les	 chiffres	dansaient,	 filaments	 flous	qui
s’effaçaient.
Elle	avait	oublié	de	lui	dire	que	son	duffle-coat	était	trop	petit.
Il	avait	l’air	ridicule.

	

*
	

–	Voilà,	tu	sais	tout,	elle	murmure	à	Junior.	C’était	notre	dernière	nuit	et	elle
n’a	duré	qu’une	nuit.	À	Roissy.	Cet	été,	dans	son	château	en	Écosse,	il	n’y	avait
ni	Internet,	ni	réseau,	ni	téléphone.	Juste	un	vieil	appareil	qui	drilingue-drilingue
aussi	faiblement	que	le	souffle	d’un	fantôme.	Tout	a	été	refait,	pourtant.	À	mon
avis,	sa	grand-mère…
–	Tu	veux	dire	Sa	Majesté	la	reine	d’Angleterre…
–	…	ne	sait	pas	qu’Internet	existe.	Elle	a	fait	réparer	les	murs,	les	toitures,	fait

installer	le	chauffage,	un	piano	mais	le	reste…
–	C’est	déjà	pas	mal,	princesse.	Il	doit	y	avoir	des	kilomètres	de	murs	et	des

hectares	de	toitures	!
–	Il	fallait	qu’il	aille	en	ville	pour	me	téléphoner.	On	se	donnait	rendez-vous	et

quand	 l’heure	 arrivait,	 on	ne	 savait	 plus	 quoi	 dire.	On	débitait	 du	vide,	 ça	me
déprimait.	J’ai	arrêté	de	l’appeler.	J’avais	besoin	de	travailler.	Il	a	dû	ressentir	la
même	chose.	Ce	serait	bien	si	tu	pouvais	te	brancher	sur	lui…	Tu	me	dirais	où	il
en	est,	ce	qu’il	fait…
–	Je	refuse	d’espionner	Gary.	C’est	mon	rival,	je	le	respecte,	je	me	battrai	à	la

loyale.
–	Pfft	!	Des	mots,	des	mots	!
Junior	se	rebiffe	:
–	Tu	devrais	te	sentir	honorée	d’être	aimée	par	un	preux	chevalier.	Je	parle	de

moi,	bien	sûr.
Hortense	remue	la	tête,	énervée.
–	 Depuis	 qu’il	 est	 retourné	 à	 New	 York,	 avec	 le	 décalage	 horaire,	 nos



conversations	 sentent	 le	 formol.	 Deux	 cadavres	 qui	 se	 parlent	 d’un	 cercueil	 à
l’autre.	Comment	ça	va	chez	vous,	c’est	bien	capitonné	?	Pas	de	courants	d’air	ni
de	clous	qui	dépassent	?	Alors	je	n’appelle	plus,	il	n’appelle	plus.	On	ne	se	fait
pas	la	gueule…	on	s’est	juste	interrompus.
Elle	roule	une	fourche	de	cheveu	entre	ses	doigts,	louche	dessus.
–	 Et	 puis	 il	 voyage	 tout	 le	 temps…	 Des	 concours,	 des	 concerts.	 Je	 le

soupçonne	de	bouger	pour	se	trouver	un	alibi.
–	Tu	es	malheureuse	?
–	Je	travaille.	Je	fais	des	essais	de	peinture,	de	broderies,	de	tissus,	matelassés,

peints,	décolorés,	j’imagine	des	imprimés,	j’essaie	une	coupe,	Octave	me	montre
un	assemblage,	je	dis	oui,	je	dis	non,	je	dis	peut-être…
–	Octave,	c’est	qui,	celui-là	?
–	Mon	assistant.	Il	s’habille	en	vert	et	violet,	se	décolore	en	blond	platine	et

porte	un	rouge	à	lèvres	noir.	Il	aime	les	garçons.
–	Un	de	moins	à	combattre	!
–	 On	 cherche,	 on	 tâtonne,	 soudain	 j’ai	 une	 idée	 et	 tout	 se	 cristallise.	 Plus

personne	 ne	 bouge.	 J’interdis	 qu’un	 sourcil	 se	 lève	 ou	 qu’une	 narine	 palpite.
Silence	total.	J’ai	trouvé	LE	truc	que	je	cherchais.	Ça	peut	être	une	petite	veste	en
piqué	 vichy	 chartreuse	 et	 blanc	 à	 basque	 et	 col	 de	 gazar	 portée	 sur	 une	 jupe
droite	en	 lamé	chartreuse	ou	un	bon	vieux	 tailleur	en	 tweed	 revisité	par	un	ou
deux	détails	qui	vont	 le	faire	décoller.	C’est	 l’extase,	 je	suis	heureuse	 jusqu’au
fond	de	l’âme…
–	Ah	!	J’aime	cette	idée	!
–	 Je	 n’ai	 besoin	 de	 personne,	 et	 surtout	 pas	 de	 Gary.	 S’il	 était	 à	 Paris,	 il

faudrait	aller	à	la	Philharmonie,	au	cinéma,	traîner	dans	les	rues,	ce	serait	mortel.
On	finirait	par	se	détester.	Enfin…
Elle	soupire,	passe	la	main	dans	son	cou,	se	masse	la	nuque,	renverse	la	tête.
–	Depuis	que	l’autre	a	déboulé	dans	l’escalier	du	Fouquet’s…
–	Attention	à	tes	mots,	Hortense.	À	sept	ans,	les	peines	de	cœur…	on	ne	s’en

remet	jamais.
–	À	sept	ans,	on	lit	Mickey	et	on	se	couche	avec	son	nounours.
–	Comme	tu	es	cruelle	!	Comme	tu	dois	souffrir	!



–	Je	suis	paumée.	Tu	comprends	?	Ça	ne	m’est	jamais	arrivé	de	perdre	le	nord.
D’habitude…
	

D’habitude…
Je	 suis	 championne	 pour	 obtenir	 ce	 que	 je	 veux,	 avancer	 à	 grands	 pas,

rembarrer	les	gêneurs,	garder	mes	secrets	enfermés	dans	mon	poing.	Je	porte	un
masque	qui	colle	à	mon	visage	comme	du	maquillage.	Et	 je	ne	me	démaquille
jamais.
Et	il	faudrait	que	j’aille	m’allonger	sur	un	divan	?
Une	fois,	on	a	voulu	m’envoyer	chez	un	psy.	Cette	folle	de	Rosie.	Elle	m’avait

provoquée	alors	qu’on	passait	un	week-end	de	filles	à	Sag	Harbor	et	qu’on	jouait
au	jeu	de	la	vérité.	Truth	or	Dare.
–	Tu	sais	ce	dont	tu	souffres,	Hortense	?
–	Arrête	!	Je	sais	même	pas	ce	que	le	mot	veut	dire	!
–	Tu	souffres	du	complexe	de	l’abandon.
–	C’est	quoi,	ça	?
–	Tu	as	peur	qu’on	t’abandonne	et	tu	verrouilles	tout	pour	ne	pas	souffrir.	Du

coup,	tu	ne	ressens	rien.
–	Je	ne	ressens	rien	?	Et	Gary	?	Tu	appelles	ça	comment	?
–	Gary	est	 ton	alibi.	Tu	 te	dis	 je	 suis	une	 femme,	 je	 suis	une	amoureuse,	 la

preuve.	J’ai	Gary.	Un	alibi	!
–	 Ha	 ha	 !	 Je	 me	 jette	 par	 terre	 et	 me	 gondole	 !	 Et	 par	 qui	 j’aurais	 été

abandonnée	d’après	toi	?
–	Par	ton	père.
–	Mon	père	?	C’est	la	nouvelle	la	plus	drôle	de	ma	vie	!
–	Ça	ne	te	plaît	pas	mais	c’est	comme	ça.
–	Mon	père	ne	m’a	pas	abandonnée.	Mon	père	a	été	bouffé	par	un	crocodile

avec	qui	il	voulait	être	ami.	Il	lui	a	offert	l’accolade,	l’autre	a	ouvert	sa	grande
gueule	 pleine	 de	 dents	 et…	 Je	 sais,	 c’est	 rare	 dans	 les	 statistiques	mais	 c’est
tombé	sur	lui.
Rosie	m’avait	regardée,	bouche	bée.



–	Oh	!	Je	suis	désolée	!	Je	ne	voulais	pas	te	blesser.
–	Mon	père	 avait	 un	 seul	 amour	 :	moi.	Et	 si	 j’ai	 un	 ego	 aussi	 bien	 trempé,

c’est	JUSTEMENT	parce	que	mon	père	ne	m’a	jamais,	jamais	abandonnée,	mais	au
contraire	 TOUJOURS,	 TOUJOURS	 aimée,	 vénérée.	 Alors	 ton	 psy,	 il	 peut	 toujours
m’attendre	et	faire	des	cocottes	en	papier	!
–	Mais	je	voulais	juste	t’aider,	moi	!
–	Je	n’en	suis	pas	si	sûre,	tu	vois.
–	Tu	insinues	que	je	suis	perfide	?
Perfide	ET	sournoise.	Les	pires.

	

–	Pourquoi	tu	ne	vas	pas	voir	Gary	à	New	York	?
–	Je	ne	PEUX	pas,	Junior.	Je	ne	PEUX	pas.
–	Pourquoi	?
–	À	cause	du	serment.
–	Quel	serment	?
–	Le	serment	de	la	66e	Rue.

	

Un	jour	qu’ils	étaient	assis	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	de	la	maison	d’Elena,	à
l’angle	 de	Colombus	 et	 de	 la	 66e	 Rue,	Gary	 avait	 pris	 la	main	 d’Hortense.	 Il
avait	écrit	au	Bic	noir	le	long	de	son	poignet,	«	tout	faire	pour	avoir	la	niaque	et
n’emmerder	personne	».
–	Merci	beaucoup,	avait	pesté	Hortense,	quel	beau	poème	!
–	C’est	un	contrat.
–	Tu	peux	développer	?
Gary	avait	souri	de	cette	façon	étrange	qu’il	avait	parfois,	comme	s’il	souriait

à	quelqu’un	à	l’autre	bout	de	la	pièce.
–	Cela	signifie	:	il	ne	faudra	jamais	que	tu	t’empêches	de	faire	quelque	chose	à

cause	de	moi.
–	Je	comprends	pas.
–	Je	veux	pas	que	tu	renonces	à	quoi	que	ce	soit	pour	ne	pas	me	blesser…
–	Une	chose	ou	une	personne	?



–	Les	deux.
–	Même	un	homme	?
–	Même	un	homme.
–	 Tu	 préfères	 que	 je	 suive	 un	 homme	 dont	 j’ai	 envie	 plutôt	 que	 de	 m’en

empêcher	pour	ne	pas	te	faire	souffrir	?
Ils	 s’étaient	 regardés	 avec	 le	 sérieux	 et	 la	 solennité	 de	 deux	 mariés	 aux

marches	d’un	autel.
–	Si	tu	renonces	à	ce	rêve	ou	à	cette	personne,	tu	seras	amputée	d’un	morceau

de	toi	et	tu	perdras	la	niaque.	Tu	ne	feras	plus	rien,	tu	deviendras	aigrie,	injuste,
laide.
–	Tu	n’exagères	pas	un…
–	Je	ferai	les	frais	de	ta	mauvaise	humeur	et	je	n’en	ai	aucune	envie.
–	Et	si	je	veux	à	tout	prix	te	ménager	?
–	Je	te	quitterai.
–	QUOI	?	elle	avait	hurlé	en	le	repoussant.	Ne	dis	jamais	ça,	Gary	Ward	!
Elle	lui	avait	lancé	un	coup	de	pied.
–	On	ne	se	séparera	jamais,	tu	as	compris	?	Mets-toi	bien	ça	dans	la	tête.	Et	ce

ne	sont	pas	 tes	serments	 imbéciles	qui	me	diront	comment	me	comporter	avec
toi	 !	 Je	 ferai	ce	qu’il	me	plaira,	 comme	 il	me	plaira,	 aussi	 longtemps	qu’il	me
plaira.
Il	avait	voulu	se	rapprocher	d’elle,	mais	elle	s’était	débattue,	menaçant	de	le

faire	 basculer	 dans	 le	 vide.	 Il	 avait	 baissé	 les	 bras,	murmuré	Hortense,	 s’il	 te
plaît,	elle	avait	hurlé	laisse-moi	!	Laisse-moi	!
D’une	voix	douce,	il	avait	expliqué	:
–	Je	ne	veux	pas	qu’on	devienne	comme	ces	couples	qui	se	haïssent	et	se	font

des	reproches	en	cherchant	leurs	clés,	en	garant	la	voiture,	en	mâchant	leur	colin
froid-mayonnaise.	 Qui	 font	 payer	 à	 l’autre	 leurs	 lâchetés,	 leurs	 peurs,	 leurs
trahisons.	 Je	 veux	 que	 les	 gens	 se	 retournent	 sur	 nous	 dans	 la	 rue,	 qu’ils
chuchotent	 comme	 ils	 ont	 l’air	 heureux	 !	 Et	 nous,	 dans	 un	 sourire,	 on	 leur
répondra	 on	 n’a	 pas	 l’air,	 on	 EST	 heureux,	 on	 craque	 de	 bonheur,	 de	 vie,
d’énergie,	on	a	vingt	mille	idées,	vingt	mille	chantiers	en	tête.	Tu	comprends	?
Hortense	avait	réfléchi.



–	 Et	 le	 serment	 marche	 pour	 toi	 aussi	 ?	 elle	 avait	 dit	 d’une	 voix	 à	 peine
audible.	Toi	non	plus	tu	ne	te	priveras	ni	de	quelqu’un	ni	de	quelque	chose	pour
moi	?
–	Bien	sûr.
Il	avait	posé	la	main	sur	son	cœur	et	récité	:
–	Je	m’engage	à	ne	renoncer	à	rien	qui	pourrait	me	nourrir,	me	faire	du	bien	à

cause	 de	 toi,	 Hortense	 Cortès.	 Je	 m’engage	 à	 dévorer	 la	 vie,	 à	 être	 grand,
généreux,	curieux	de	tout,	avide	de	beauté…
–	Et	toujours	à	mes	côtés.
–	Et	toujours	à	tes	côtés.	Ainsi	nous	grandirons	en	âge	et	en	génie,	à	défaut	de

sagesse,	et	nous	resterons	ensemble	aussi	longtemps	que	nous	en	aurons	envie.
L’idée	lui	plaisait.	Elle	s’était	dit	je	vais	compter	jusqu’à	quatorze.	Si	un	taxi

jaune	tourne	au	coin	de	la	rue	avant	quatorze,	je	dis	oui.	Elle	avait	commencé	à
compter	 et	 à	 huit	 et	 demi	 (elle	 trouvait	 que	 les	 demis	 ajoutaient	 du	 piment	 à
l’affaire),	un	taxi	jaune	était	venu	se	garer	sous	leurs	fenêtres.	Un	gamin	portant
un	sweat	vert	avec	le	nombre	14	dans	le	dos	en	était	descendu.
Ils	avaient	 tapé	dans	 leurs	mains,	craché	par	 la	fenêtre.	Promis,	 juré,	craché.

Un	type	avait	hurlé.	Il	allait	porter	plainte.	Il	était	chauve	et	s’essuyait	le	crâne.
Ils	avaient	juste	eu	le	temps	de	rouler	sur	le	parquet,	souffle	et	jambes	emmêlés.
C’est	ainsi	qu’était	né	«	le	serment	de	la	66e	Rue	».

	

–	C’est	 beau,	 c’est	 très	 beau,	 soupire	 Junior,	 légèrement	 envieux	 et	 pensant
qu’il	lui	faudra	trouver	mieux.
–	C’est	pour	ça	que	je	peux	rester	des	mois	à	Paris	pendant	qu’il	joue	du	piano

en	Écosse	ou	à	New	York.	Nous	respectons	le	serment	de	la	66e	Rue.
–	Et	tu	n’imagines	rien	de	terrible	?
–	Quand	tu	ne	sais	pas,	tu	ne	souffres	pas.	Quand	tu	fouilles,	tu	dérouilles.
–	Dis-moi,	 il	 compte	 vraiment	 vieillir	 avec	 toi	 ?	Tu	 ne	 lui	 as	 pas	 dit	 qu’on

allait	se	marier	?
–	 Junior	 !	 Réfléchis	 un	 peu.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vivre	 une	 histoire	 d’amour	 en

sachant	que	la	fin	est	programmée.



–	Il	faudra	qu’il	se	retire	en	gentleman	et	me	laisse	la	place.
–	Provoque-le	en	duel.	Je	ne	vois	pas	d’autre	solution.
Junior	 réfléchit,	 retrousse	 ses	 manches,	 croise	 les	 bras	 sur	 sa	 poitrine	 d’un

geste	décidé.
–	Demain,	je	m’inscris	à	des	cours	de	pistolet	et	d’épée.	Je	tâcherai	de	ne	pas

le	tuer.
–	C’est	gentil	de	ta	part.	J’apprécie.

	

La	porte	du	bureau	s’ouvre.	Josiane	Grobz	s’immobilise	sur	 le	seuil.	Elle	se
frotte	les	mains	comme	si	elle	n’osait	pas	pénétrer	dans	l’antre	de	son	fils	et	se
cherchait	une	excuse.	Elle	porte	un	col	roulé	noir	très	fin,	une	jupe	en	laine	grise,
des	collants	noirs,	des	escarpins	bordeaux	à	talons	hauts.	Son	rouge	à	lèvres	s’est
effacé	et	sa	bouche	délavée	la	vieillit,	elle	le	sait,	elle	se	mouille	les	lèvres	pour
récupérer	un	peu	de	rouge.	Elle	fait	attention	à	toujours	être	apprêtée	face	à	son
fils.	 Alerte,	 agile,	 «	 pleine	 d’entrain	 »,	 a	 dit	 son	 psy.	 Il	 doit	 oublier	 qu’il	 est
l’enfant	d’un	homme	de	soixante-quatorze	ans.	Elle	tripote	une	chaîne	en	or	au
bout	de	laquelle	pend	un	papillon	en	jade.
–	Il	est	tard.	Vous	venez	dîner	avec	nous	?	Cela	ferait	plaisir	à	Marcel.
–	Nous	n’avons	pas	fini,	mère.
La	bouche	de	Josiane	retombe.	Triste	comme	celle	de	quelqu’un	qui	se	force	à

être	gai.	Les	commissures	de	ses	 lèvres	 tentent	de	se	relever	pour	esquisser	un
sourire,	mais	elles	échouent	et	s’effondrent	en	une	grimace	douloureuse.
–	 Ça	 fait	 longtemps	 qu’il	 ne	 t’a	 pas	 vue,	 Hortense.	 Il	 serait	 content.	 J’ai

cuisiné	un	tagine	de	poulet	aux	citrons	confits.
–	Royal	!	dit	Hortense.	Je	meurs	de	faim	!
Du	fond	du	canapé,	Junior	lève	un	sourcil.
–	Mère,	ne	te	formalise	pas,	je	ne	mangerai	pas.
Le	cou	de	Josiane	se	crispe.
–	Tu	dois	manger	!	On	passe	à	table	dans	dix	minutes.
–	Je	m’abstiendrai,	je	dois	sculpter	mon	corps.
–	C’est	absurde	!	s’agace	Josiane	en	triturant	le	papillon	de	jade.



Elle	tire	sur	la	chaîne	et	fait	passer	le	papillon	de	gauche	à	droite,	de	droite	à
gauche.	Le	papillon	se	met	à	tourner	comme	un	pendule	devenu	fou.
–	Junior,	dois-je	te	rappeler	que	tu	es	à	l’âge	où…
–	N’insiste	pas,	mère.	J’ai	programmé	mon	cerveau.	Il	ne	peut	plus	rien	avaler

jusqu’à	demain	midi	trente.
–	C’est	de	la	folie	!	En	pleine	croissance	!
–	Ma	 tête	 a	 enregistré	ma	 demande,	 c’est	 trop	 tard.	 Tous	mes	 circuits	 sont

bloqués.	Ce	serait	dangereux	que	j’ingurgite	le	moindre	grain	de	riz.
–	Mon	 Dieu	 !	 s’écrie	 Josiane	 en	 joignant	 les	 mains.	 Cet	 enfant	 me	 rendra

folle	!
–	Je	ne	suis	pas	un	enfant,	je	suis	un	homme.
–	NON.	 TU	AS	 SEPT	ANS.	 TU	 ES	UN	 ENFANT.	MON	ENFANT	 !	 s’emporte	 Josiane	 en

tirant	sur	sa	chaîne	comme	sur	un	signal	d’alarme.
–	 Un	 homme.	 Et	 bien	 membré,	 si	 tu	 veux	 savoir	 la	 vérité.	 Pas	 loin	 d’être

priapique.	Ce	n’est	pas	moi	qui	le	dis,	c’est…
–	Stop	!	Je	ne	veux	plus	rien	entendre	!
Josiane	titube	et	s’appuie	à	la	porte.
–	Junior	!	Je	t’interdis	de…
–	Oui,	mère	?
–	De	faire	état	du	développement	de	 tes	organes.	Ce	ne	sont	pas	des	propos

qu’on	tient	devant	sa	mère.
–	Bien,	mère.	Je	te	prie	de	m’excuser.
–	Et	appelle-moi	maman	!	Je	ne	supporte	plus	ce	ton	poli,	je	veux	de	l’amour,

de	la	tendresse,	des	baisers	!
–	Un	mot	est	souvent	un	masque	pour	cacher	une	chose	et	dire	son	contraire…
–	Et	lave-toi	les	mains	avant	de	passer	à	table.	L’épidémie	de	gastro	est	à	son

pic.
Josiane,	vaincue	par	la	superbe	de	son	fils,	se	retire.	Ses	pas	résonnent	dans	le

couloir.	Ils	ne	vont	pas	droit	et	heurtent	un	mur	puis	l’autre.
–	Je	vais	venir	goûter	ton	tagine,	Josiane	!	crie	Hortense.
Elle	se	retourne	vers	Junior	et	le	sermonne	:
–	T’exagères	!	Tu	peux	pas	parler	de	ton	sexe	à	ta	mère	!



–	Je	ne	veux	plus	qu’elle	me	traite	comme	un	bébé.	Je	suis	un	homme,	je	veux
qu’on	me	respecte	en	tant	qu’homme.
–	Mais	c’est	impossible	!
–	La	dame	du	quatrième	dit	pas	ça.
–	Quoi	?	articule	Hortense,	stupéfaite.
–	La	dame	du	quatrième	me	donne	des	cours	illustrés	de	sexualité	contre	des

leçons	de	maths	à	son	fils,	un	imbécile	remarquable.	Je	fais	des	progrès	alors	que
l’imbécile	végète.
Hortense	se	dresse,	comme	propulsée	par	un	ressort.
–	Mais	c’est	une	timbrée	!
–	Disons	qu’elle	est	sensible	à	mon	charme.
–	 Elle	 pourrait	 aller	 en	 prison	 !	 Junior,	 s’il	 te	 plaît…	Redescends	 sur	 terre.

Toutes	ces	expériences	sur	ton	cerveau	te	détraquent.
–	Pas	du	tout.
–	Tu	fais	quoi	avec	cette	femme	?
–	Je	te	demande	ce	que	tu	fais	avec	Gary	?
–	Non,	concède	Hortense.
–	Alors	comprends	que	je	ne	te	réponde	pas.
Hortense,	abasourdie,	lui	saisit	le	bras	et	insiste	:
–	Tu	veux	dire	que	vous…	copulez	?
–	Tu	as	dit	que	tu	avais	faim,	n’est-ce	pas	?	Allons-y.
–	Réponds-moi,	Junior.	Quels	sont	tes	rapports	avec	cette	femme	?
–	C’est	ma	vie	privée.
–	Attends	une	seconde.
Elle	attrape	le	menton	de	Junior	entre	ses	doigts,	le	force	à	la	regarder.
–	C’est	parce	que	tu	as	 trop	souvent	entendu	ton	père	et	 ta	mère	forniquer	à

travers	les	cloisons	que	tu	es	obsédé	par	le	sexe	?
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 obsédé,	 je	 suis	 alléché.	 C’est	 la	 vie.	 Ou	 les	 hormones,	 tu

choisis.	Je	vis	entre	deux	grands	fauves	qui	n’arrêtent	pas	de	se	monter	dessus,
comment	veux-tu	que	je	demeure	chaste	et	pur	?
–	Ils	font	encore	des	galipettes,	tes	parents	?
–	Comme	des	bêtes.	Je	les	soupçonne	même	de	vouloir	procréer.



–	Ta	mère	a	quel	âge	?
–	Quarante-six	ans…	Elle	est	encore	fertile,	hélas	!	L’autre	jour,	elle	disait	à

mon	père	que	le	moule	n’était	pas	cassé.	Je	croyais	qu’elle	parlait	cuisine,	non	!
Elle	faisait	allusion	à	son	utérus.
Sa	 voix	 se	 brise,	 il	 serre	 les	 poings.	 Son	 front	 qui	 part	 en	 arrière,	 ses	 yeux

obliques	 et	 brillants,	 son	 petit	 nez	 froissé,	 ses	 oreilles-antennes,	 tout	 se	met	 à
vibrer.	Il	ferme	les	yeux	pour	maîtriser	son	chagrin.
–	Junior…	ça	te	rend	triste	?
Il	se	renfrogne,	sa	lèvre	inférieure	bloque	la	supérieure,	il	tremble	de	plus	en

plus	et	parle	en	hoquets	:
–	J’ai…	l’impression…	que	 je	ne	suis	pas…	à	 la	bonne	place	et…	qu’ils	ne

m’aiment	pas.	 Je	ne	 corresponds	pas…	à	 ce	qu’ils	 attendent…	d’un	enfant.	 Je
suis…	un	échec,	Hortense.
–	Mais	non	!
–	 Ma	 mère…	 me	 regarde…	 comme	 un	 phénomène…	 de	 foire.	 Elle	 est…

tendue,	 à	 bout…	 de	 nerfs.	 Elle	 change	 de…	 breloque	 chaque…	 semaine
tellement	elle…	la	tripote,	elle	va…	voir	un	psy	tous	les…	deux	jours…	elle…
n’a	 plus	 d’ongles	 parce…	 qu’elle	 les	 mange…	 et	 je	 ne	 sais	 pas…	 si	 tu	 as
remarqué,	elle…	perd	ses	cheveux.	Je	suis…	une	menace	pour…	sa	santé.
Ses	yeux	éclatent	de	larmes,	il	 lutte	pour	les	retenir	et	 torture	les	boutons	de

son	 gilet	 à	 damier	 rouge	 et	 blanc.	 Il	 se	 tend	 et	 crie	 comme	 s’il	 expulsait	 un
monstre	glaireux,	turpide	:
–	L’autre	 jour…	je	 l’ai	entendue	dire…	Marcel,	 fais-moi	un	petit…	mais	un

normal,	cette	fois-ci…	UN	NORMAL,	HORTENSE	!
Il	a	rugi	et	reste	tendu	tel	un	arc	sur	le	canapé.
–	Et…	mon	père	 lui	a…	répondu	«	c’est…	de	ma	faute,	Choupette…	j’étais

trop	vieux	quand	on…	l’a	fait	!	».
–	Oh	!	Junior	!	C’est	horrible.
–	C’est	dur…	très	dur…	Et	at…	tends,	ce	n’est…	pas	fi…	ni.

	

Il	 passe	 la	 main	 dans	 ses	 rares	 cheveux,	 tapote	 son	 crâne,	 sa	 nuque,	 son



thorax,	bloque	sa	respiration,	prend	un	grand	bol	d’air	et	lâche	d’un	seul	trait	:
–	Je	les	soupçonne	de	vouloir	se	débarrasser	de	moi.
–	Tu	délires	!	Ils	t’adorent	!
–	Je	crois	que	mon	père	a	compris	qui	j’étais	mais	ma	mère…	MA	MÈRE,	elle

m’échangerait	si	elle	le	pouvait	!
–	C’est	pour	ça	que	tu	ne	veux	pas	manger	ce	qu’elle	cuisine	?
Il	fixe	ses	pieds,	essaie	d’attraper	le	bout	de	ses	chaussures.	Pour	se	balancer,

bercer	 sa	douleur.	 Il	 se	met	à	osciller	de	droite	à	gauche	en	émettant	un	chant
sourd,	désespéré.
–	Tu	as	peur	qu’elle	t’empoisonne	?
Il	hoche	la	tête	et	murmure	très	bas	:
–	Je	l’aime	tant.	Elle	est	vaporeuse,	crémeuse,	douce,	tendre,	mais	je	n’arrive

pas	à	le	lui	dire…	Les	mots	me	terrassent.	Je	suis	leur	esclave.
–	Mais	dis-lui,	dis-lui	!	Il	n’y	a	rien	de	pire	que	de	ne	pas	dire	les	choses.
–	On	se	bloque	 tous	 les	deux,	chacun	sur	sa	position,	 il	ne	 reste	plus	que	 la

hargne,	les	piques,	les	accusations.
–	Alors	tu	as	inventé	une	autre	manière	de	te	nourrir…
–	 J’ai	 tellement	 de	 chagrin,	 Hortense	 chérie.	 Si	 mon	 cerveau	 marche	 bien,

parfois	même	au-delà	de	mes	attentes,	c’est	au	détriment	du	reste…	Ma	vie	est
un	 désert	 de	 cailloux.	 Pas	 le	moindre	 palmier	 pour	 l’égayer	 ni	 d’oasis	 où	me
désaltérer.	Je	suis	étrange,	je	dérange,	je	n’ai	pas	de	collègues,	pas	d’amis	et	il	va
falloir	que	 je	me	batte	en	duel	pour	obtenir	 la	 femme	que	 j’aime.	Triste	destin
que	celui	de	l’homme	différent.
Il	 renifle,	 rentre	 la	 tête	 dans	 les	 épaules.	 Ses	 lèvres	 se	 tordent,	 son	 nez	 se

fronce,	il	frotte	ses	mains	sur	son	pantalon	et	se	recroqueville.	Parfois	un	hoquet
vient	 ébranler	 sa	poitrine,	 un	 spasme	 le	plie	 en	deux.	 Il	 gémit,	 bourdonne	une
plainte	semblable	à	un	chant	presque	funèbre	qui	saisit	Hortense,	 l’étreint	d’un
sentiment	inconnu,	la	pitié.
Et	 la	pitié	se	fait	amour.	Suscite	en	elle	 le	désir	de	prendre	l’enfant	dans	ses

bras,	de	le	bercer.
Le	cœur	 féminin	a	de	ces	convulsions	étranges	qui	convertissent	 soudain	un

cœur	de	pierre	en	cœur	de	mère.



Elle	n’a	jamais	connu	cet	élan	pur,	désintéressé.	L’envie	de	faire	du	bien,	de
donner,	 de	 soigner.	 Junior	 n’est	 pas	 un	homme,	 elle	 n’est	 plus	 une	 femme,	 ils
sont	deux	âmes	qui	s’enlacent.
	

–	Mais	c’est	justement	parce	que	tu	es	différent	que	je	t’aime	!	Tu	crois	que	je
passerais	 l’après-midi	 avec	 toi	 si	 tu	 étais	 un	 gamin	 de	 sept	 ans	 comme	 les
autres	?
Il	relève	son	visage,	esquisse	un	sourire.
–	C’est	vrai	?
–	Je	t’aime,	Junior.	Peut-être	pas	comme	tu	le	voudrais	mais	il	y	a	mille	façons

d’aimer.	 Enfin…	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 spécialiste.	 C’est	 même	 un	 sujet	 qui	 me
dégoûte	assez.
–	Tu	m’aimes	?	il	balbutie.	Tu	ne	dis	pas	ça	pour	me	faire	plaisir	?
–	Non.
–	Ni	par	pitié	?
–	Non	plus.
–	Ni	parce	que	ça	t’énerve	de	me	voir	chagriné	?
–	Écoute,	Junior…	on	va	pas	disserter	deux	heures	sur	le	verbe	«	aimer	»,	le

pourquoi	et	le	comment.	Je	t’aime,	point	barre,	et	ne	me	demande	pas	pourquoi.
Elle	a	un	haussement	d’épaules	exaspéré,	lève	les	yeux	au	ciel.
–	 C’est	 toujours	 pareil	 avec	 les	 sentiments,	 on	 se	 retrouve	 englué	 dans	 du

goudron	!	Je	te	jure,	il	en	faut	du	courage	pour	se	lancer	là-dedans	!
	

Hortense	assiste	alors	à	la	plus	étonnante	des	transformations.
Le	visage	de	Junior	se	déplie,	devient	un	éventail	des	Mille	et	Une	Nuits,	 se

colore	de	rose,	de	pourpre,	de	soleil	levant.	Ses	épaules	se	redressent,	son	nez	se
dilate,	 des	perles	de	 sueur	glissent	 le	 long	de	 son	 front,	 il	 est	 congestionné	de
bonheur	et	bredouille,	le	visage	baigné	de	larmes	:
–	Ô	joie	!	Ô	délices	!	Joie	qui	brûle,	délices	qui	fortifient.	Je	suis	un	homme	!

J’existe	puisqu’elle	m’aime	!
–	Et	t’estime.



–	Hortense	m’estime	!
–	Je	tiens	à	toi,	quoi.
–	Je	défaille…
–	Je	ne	veux	plus	jamais	que	tu	sois	triste.
–	Je	ferai	tout	mon	possible,	il	promet	en	tournant	vers	elle	un	regard	d’amour

infini.
Il	 a	 compris.	 D’une	 douleur	 jaillit	 toujours	 un	 morceau	 de	 bonheur.	 Le

bonheur	 est	 une	 sécrétion	 de	 larmes	 et	 d’épines.	 Sinon	 c’est	 du	 carton-pâte.
Comme	 dans	 les	mauvais	 films.	 Il	 ne	 sera	 plus	 jamais	 triste	 ou	 quand	 il	 sera
triste,	il	se	dira	patience,	patience,	ma	peine	va	se	transformer	en	or.
	

Son	 cœur	 s’emballe,	 ses	 pieds	 pédalent,	 il	 tressaille,	 envahi	 de	 vapeurs,	 de
palpitations.
–	Tu	te	sens	bien	?	demande	Hortense,	inquiète.
–	Oui,	oui.	C’est	juste	que…
Il	ouvre	son	col	de	chemise,	défait	sa	cravate,	s’évente.
–	J’ai	chaud	!	J’ai	chaud	!	Je	bouillonne	!
–	Tu	es	malade	?
–	Non.	C’est	mieux	que	ça,	Hortense.	Bien	mieux	!
Elle	 le	 regarde,	 intriguée,	 se	 retient	de	poser	 la	main	sur	 son	 front,	 il	 est	un

peu	mouillé,	elle	n’aime	pas	les	gens	qui	transpirent.
–	Je	peux	te	demander	un	truc	?	il	dit	en	triturant	les	lacets	de	ses	chaussures.
–	Oui.
–	 Je	peux	 t’embrasser	?	 J’ai	 trop	de	bonheur,	 je	vais	exploser,	 il	 faut	que	 je

décompresse.
Hortense	recule,	surprise.
–	M’embrasser	?
–	Sur	la	bouche.
–	Sur	la	bouche	!
–	D’habitude	on	dit	 je	 t’aime	et	après	on	s’embrasse	sur	 la	bouche.	C’est	 la

procédure.	Et	comme	tu	m’as	dit…



–	Oui	c’est	vrai…
–	À	moins	que	tu	ne	le	penses	pas	vraiment…
–	Mais	si	!	Mais	si	!

	

J’aurais	dû	le	savoir	!	Toujours	ce	fichu	problème	avec	le	sentiment,	vous	lui
donnez	une	rognure	d’ongle,	il	vous	arrache	le	bras.
	

–	 Ce	 serait	 pour	 moi	 une	 sorte	 d’apogée,	 la	 confirmation	 de	 ma	 félicité.
Qu’est-ce	qu’un	baiser	sinon	un	scellé,	un	affidavit	pour	l’éternité	?
Hortense	le	contemple,	soucieuse.
–	Ça	va	?	Tu	es	sûr	?	Tu	n’as	pas	la	tête	qui	fume	?
Il	 a	 la	 gorge	 si	 serrée	 qu’il	 ne	 peut	 plus	 parler	 et	 émet	 un	 son	 rauque,

incompréhensible.
–	 Tu	 ne	 m’embrasses	 pas	 comme	 la	 dame	 du	 quatrième,	 promis	 ?	 dit

Hortense.
Il	déglutit,	avale	l’air.
–	D’accord,	il	dit.	On	va	fermer	les	yeux,	se	prendre	la	main	et	tu	vas	répéter

que	tu	m’aimes.	Lentement,	en	articulant.	Je	vais	enregistrer	ce	moment	et	me	le
repasserai	quand	je	serai	chafouin.
Il	se	rapproche,	lui	prend	la	main.	Hortense	se	raidit,	un	peu	tendue,	beaucoup

méfiante.	C’est	pas	normal	tout	de	même	!	Je	vais	EMBRASSER	un	gamin	de	sept
ans	!	Oui	mais…,	dit	une	petite	voix	dans	sa	tête,	le	monde	change	à	toute	allure,
on	va	vers	un	autre	monde	peuplé	de	Junior,	de	télétransmission,	de	cerveaux	qui
crépitent,	 ouvre	 ton	 esprit,	 dis	 oui.	 Bientôt	 il	 y	 aura	 deux	 catégories	 de	 gens,
ceux	qui	suivront	 le	mouvement	et	ceux	qui	 le	 refuseront,	bien	abrités	derrière
leurs	habitudes.
Comme	un	écho	à	sa	pensée,	elle	entend	la	voix	presque	grave	de	Junior	:
–	Laisse-toi	aller,	Hortense.	Je	suis	l’homme,	c’est	moi	qui	t’embrasse…
–	Mais	tu	n’en	profites	pas	pour…
–	Je	serai	très	chaste.	Aie	confiance.
Hortense	presse	la	main	fluette	de	Junior.



	

Il	 s’approche	encore,	 sa	 respiration	se	 fait	 lourde.	 Il	 sent	 la	crème	à	 la	 rose,
son	 col	 de	 chemise	 exhale	 le	 savon	 en	 paillettes.	 Leurs	 lèvres	 s’effleurent,	 se
caressent,	se	pressent,	font	ventouses.	Junior	ferme	les	yeux	et	fait	entendre	un
petit	râle.
Hortense	 murmure	 je	 t’aime,	 Junior.	 Il	 répond	 je	 t’aime,	 Hortense.	 Puis

s’écarte,	ému.
Il	saute	sur	ses	pieds,	tourne	sur	lui-même,	exulte	:
–	Je	t’ai	embrassée,	Hortense,	je	t’ai	embrassée	!	J’ai	touché	le	firmament	et	je

ne	suis	pas	près	d’en	redescendre.
Il	tend	les	bras	vers	le	plafond,	les	veines	de	son	cou	gonflent,	ses	poings	se

serrent,	tout	son	être	remercie	le	Ciel.	Il	n’est	plus	un	enfant	souffreteux	au	crâne
de	poisson,	mais	un	homme	vigoureux	qui	convie	la	Terre	et	le	Soleil	au	banquet
de	son	bonheur.
–	Mais	tu	es	beau,	Junior	!	Tu	es	beau	!	s’exclame	Hortense.
–	 Et	 ce	 n’est	 pas	 fini,	 princesse.	 Je	 vais	 t’étonner	 !	 Rien	 ne	 m’arrêtera

désormais.	Je	ferai	rigoler	les	pierres	et	danser	les	bossus	!
	

*
	

Dans	 la	 salle	 à	 manger	 à	 plafond	 très	 haut	 et	 boiseries	 sombres,	 Hortense
dévore	le	poulet	aux	citrons	confits.
Elle	 demande	 la	 permission	 de	manger	 avec	 les	 doigts,	 elle	 ne	 veut	 rien	 en

perdre.	Elle	s’extasie,	le	menton	gras,	sur	la	chair	tendre,	l’onctueux	de	la	sauce,
le	 goûteux	des	 citrons,	 le	 caramélisé	 de	 l’oignon,	 un	 régal,	 Josiane,	 un	 régal	 !
Josiane	balance	doucement	son	papillon	de	jade.
	

Marcel	Grobz	débouche	un	château-simone	et	récite	une	litanie	d’expressions
fleuries,	en	voiture	Simone,	c’est	moi	qui	conduis,	c’est	 toi	qui	klaxonnes	!	Tu
me	 les	sonnes,	Simone	!	Gare	 ta	gondole,	Simone,	et	viens	que	 je	 te	 ramone	!
Josiane	tousse	en	montrant	Junior,	Marcel	freine	net	et	se	cache	sous	sa	serviette.



Ils	 ont	 peut-être	 un	peu	 trop	bu	mais	 ils	 sont	 heureux.	Sans	 façons	ni	 chichis.
Josiane	pense	cela	fait	combien	de	temps	qu’on	n’a	pas	autant	ri	?
	

À	minuit	et	demi,	Hortense	déclare	qu’elle	va	rentrer,	j’ai	pris	un	après-midi
en	ton	honneur,	Junior,	mais	je	dois	retourner	travailler.	Junior	appelle	un	taxi,	je
n’aime	pas	te	savoir	seule	dans	la	nuit	de	Paris.
Sur	 le	 palier,	 alors	 qu’elle	 relève	 le	 col	 de	 son	 imperméable,	 il	 réclame	 un

baiser	mais	elle	se	dérobe.
–	Il	ne	faut	pas	que	cela	devienne	une	habitude.	La	routine	tue	l’amour,	mon

amour.
À	 ces	mots,	 Junior	 a	 la	 tête	 qui	 tourne.	Tant	 de	 raffinement,	 de	 délicatesse,

d’intuition	féminine	!
Avec	la	voisine	du	quatrième,	c’est	purement	sexuel.

	

Il	revient	à	table	où	son	père	digère	en	tétant	un	cigare.	Sa	mère	est	en	cuisine.
Il	défait	les	boutons	de	son	gilet.	Il	se	sent	lourd,	congestionné.	Pour	honorer

sa	mère,	 il	a	goûté	le	poulet,	saucé,	 trempé	le	pain,	et	son	cerveau,	dérouté,	ne
comprend	plus	 rien.	Pourquoi	a-t-il	coupé	 le	circuit	«	appétit	»	pour	 le	 rétablir
sans	préavis	?	Cette	 interrogation	provoque	un	courant	biphasé	qui	chauffe	ses
neurones.	Sa	tête	grésille	et	dégage	une	odeur	de	cochon	grillé.
Marcel	s’en	étonne.
–	Ça	ne	sentirait	pas	un	peu	le	brûlé,	fils	?

	

Dans	 la	 cuisine,	 Josiane	 congèle	 son	 tagine.	 Demain	 elle	 fera	 un	 lapin
chasseur.	Et	après-demain	un	canard	à	l’orange.
Elle	remplit	d’eau	bouillante	sa	cocotte	afin	qu’elle	dégraisse	pendant	la	nuit.

Junior	a	pris	et	repris	du	tagine.	Il	est	redevenu	son	petit,	 tout	petit,	si	aimé,	si
chéri,	 le	fruit	de	ses	entrailles,	 la	chair	de	sa	chair,	son	scarabée	d’Autriche,	sa
plume	de	paon	magnifique.	S’il	a	mangé	de	si	bon	appétit,	c’est	qu’il	m’aime,
n’est-ce	pas	?
	



–	C’était	une	belle	soirée,	père.	Que	d’émotions	!
Marcel	Grobz	émet	un	rot	si	puissant	qu’il	en	est	tout	secoué.
–	Bravo,	père	!	Belle	performance	!
–	C’est	le	remords	de	l’estomac…
Les	deux	hommes	écoutent,	recueillis,	le	galop	du	rot	sous	les	lambris.
–	Cette	Hortense	est	épatante,	dit	Marcel.
–	Et	la	tête	brillante,	bien	charpentée	!	Jamais	elle	n’énonce	un	lieu	commun,

un	cliché.	Elle	fouette	l’esprit.	Père,	je	ne	sais	pas	si	tu	es	de	mon	avis,	il	n’y	a
rien	de	plus	épuisant	que	les	gens	qui	énoncent	des	évidences.	On	n’a	aucun	mal
à	les	suivre	et	pourtant	ils	épuisent.
–	Ils	sont	légion,	mon	enfant	!
Marcel	tire	sur	son	cigare,	rêveur.	Puis	il	baisse	la	voix	et	demande	:
–	Dis-moi,	fils,	as-tu	abusé	d’elle	?	Elle	avait	un	petit	air	alangui	qui	trahit	la

femme	comblée.
–	Je	l’ai	embrassée	et	ce	fut	délectable.
–	Embrassée	comme	un	cousin,	un	frère,	un	Alsacien	?
–	Non,	père	!	Comme	un	amant	bouillant	des	steppes	chaudes.
–	Sur	la	bouche	?
–	Lèvres	contre	lèvres,	souffle	contre	souffle…
–	Nom	d’une	trompette	en	bois	!	Femme,	apporte	le	calva	!
Junior	ferme	les	yeux	pour	aller	quérir	le	souvenir	précieux.	Il	le	cherche	avec

tant	d’ardeur	que	le	souvenir	prend	feu	et	enflamme	sa	tête.
Il	pousse	un	cri,	tombe	de	sa	chaise,	roule	sur	le	parquet.
–	Junior	!	crie	Marcel.	Josiane	!	Junior	se	trouve	mal.	Fais	venir	les	pompiers

et	la	lance	d’incendie	!
	

Josiane	aperçoit	son	fils	à	terre,	pâle	comme	un	jeune	mort.
–	Mon	fils	 !	Mon	amour	 !	Ma	beauté	 !	Que	 lui	as-tu	 fait	?	 Il	est	 sensible	et

tendre,	il	ne	faut	pas	le	brusquer…



–	Mais	je	n’ai	rien	fait	!	Il	m’a	parlé	d’un	baiser	avec	Hortense,	un	baiser	sur
la	bouche,	il	a	fermé	les	yeux	et	j’ai	entendu	un	bruit	dans	sa	tête	comme	le	fil
d’une	 ampoule	 qui	 pète.	 Il	 est	 tombé	 droit	 à	 terre.	 Ma	 pauvre	 femme	 !	 Va
chercher	le	vinaigre	pour	lui	tamponner	les	tempes,	je	vais	déboucher	un	alcool
qui	 le	 ramènera	 à	 lui.	 Ciel	 !	 Je	 titube	 et	 chancelle.	 Dieu,	 si	 tu	 m’entends,
j’entretiens	tes	curés	pendant	vingt	ans	et	fournis	le	vin	et	les	hosties	!
	

Et	le	père	et	la	mère	tournent	comme	deux	toupies	devenues	folles,	l’une	vers
la	 cuisine	 et	 la	 bouteille	 de	 vinaigre,	 l’autre	 vers	 le	 salon	 en	 quête	 de	 vieux
bourbon.
	

Ils	 reviennent	 vers	 leur	 fils	 qui	 gît	 sur	 le	 sol,	 le	 tapotent,	 le	 bécotent,	 font
couler	l’alcool	entre	ses	lèvres,	frottent	ses	tempes	au	vinaigre,	lui	chauffent	les
narines.
Chancelant,	Junior	revient	à	lui.	Il	ouvre	les	yeux	et	se	tient	le	front.
–	Ma	tête	!	Ma	pauvre	tête	!
–	Ne	bouge	pas,	mon	amour,	ma	beauté,	ma	racine	carrée,	dit	Josiane.	Tu	as

eu	un	malaise.
Elle	lui	fait	respirer	le	vinaigre.	Junior	se	détourne,	écœuré.
–	Je	sais	ce	qu’il	s’est	passé	!	s’écrie	Marcel	en	brandissant	un	index	savant,	tu

as	voulu	impressionner	Hortense	en	faisant	marcher	ton	fornix	à	fond.	T’as	lancé
le	cinéma	sur	grand	écran	avec	tous	les	flonflons.	T’as	mis	l’image	ET	le	son.
Junior	remue	faiblement.
–	Combien	de	fois	t’ai-je	dit	de	te	ménager	?	Tu	lui	demandes	trop,	à	ta	pauvre

tête.	Forcément	elle	prend	feu.
–	Je	sais,	père,	mais…
Il	rougit	comme	un	fiancé	qui	tendrait	un	bouquet	à	sa	promise.
–	 Hortense	 voulait	 savoir	 quelque	 chose,	 c’est	 ça	 ?	 Et	 tu	 as	 voulu	 faire	 le

malin.	Le	son	ET	l’image	!	Je	t’ai	dit	cent	fois	que	ce	n’était	pas	raisonnable.	Que
tu	ne	maîtrisais	pas	encore	le	procédé…
Junior	s’appuie	sur	un	coude,	fronce	les	sourcils.



–	Tu	sais,	père,	c’est	la	vidéo	qui	m’épuise.
–	Mais	quelle	vidéo	?	demande	Josiane.	De	quoi	vous	parlez	?
–	Je	suis	rincé	après…	Le	son,	ça	va.	Mais	l’image	!	Je	me	demande	si	je	vais

y	arriver	un	jour…	Il	me	faudrait	trouver	d’autres	ondes.	Un	réseau	pour	le	son,
un	autre	pour	la	vidéo.
–	Mais	oui	 !	Ce	sera	un	bond	en	avant	pour	 la	science.	Et	 tu	décrocheras	 le

Nobel.	 D’ailleurs	 il	 faut	 que	 je	 pense	 à	 me	 faire	 tailler	 un	 habit	 pour	 la
réception…	 Une	 queue-de-pie	 dans	 le	 droit	 fil…	 avec	 ou	 sans	 revers	 ?	 On
voyagera	tous	les	trois	en	première	jusqu’à	Stockholm	et	je	réserverai	une	suite
royale	dans	le	meilleur	hôtel.
–	Le	prix	Nobel	?	Junior	?	s’exclame	Josiane.	Mais	pourquoi	?
–	Femme,	tu	as	enfanté	un	génie	!
–	Je	m’y	ferai	jamais,	soupire	Josiane	en	buvant	au	goulot	une	lampée	de	vieil

alcool.
–	Il	faudrait	peut-être,	réfléchit	Junior,	que	je	mange	du	fer,	du	magnésium,	du

potassium	afin	de	me	fortifier…
–	Et	que	tu	apprennes	à	dire	non	aux	femmes	!	tonne	Marcel.	Hortense	ne	te

désirera	 jamais	 si	 tu	 te	 plies	 à	 ses	 caprices.	 Les	 femmes	 n’aiment	 pas	 les
élastiques,	elles	préfèrent	les	robustes	qui	résistent.
–	 Ça	 lui	 faisait	 tellement	 plaisir.	 Tu	 aurais	 vu	 comme	 elle	 me	 goûtait	 des

yeux…
Junior	marque	une	pause,	sourit	et	répète,	ébloui	:
–	Je	l’ai	embrassée	!	Je	l’ai	embrassée	!
Il	se	relève,	se	hisse	sur	une	chaise,	croise	les	jambes,	pose	les	mains	sur	ses

genoux	et,	toujours	dans	son	rêve,	il	murmure	:
–	Je	 l’ai	subjuguée	par	mon	charme,	mon	intelligence,	mon	panache.	Je	suis

un	homme	admirable.
Josiane,	n’y	tenant	plus,	s’énerve	:
–	N’empêche	que	tu	as	failli	foutre	le	feu	à	ton	cerveau	!
Marcel	lui	fait	les	gros	yeux.
–	Ne	crains	rien,	mère.	Mon	cerveau	va	s’habituer.	Le	cerveau	est	extensible.

Ce	sont	les	gens	immobiles	qui	le	rendent	fragile	à	force	de	ne	pas	l’utiliser.



Josiane	entraîne	son	fils	vers	une	méridienne	en	tissu	écossais	et	lui	ordonne
de	s’allonger.
–	Arrête	de	penser,	mon	poussin,	ça	va	chauffer	à	nouveau.	Je	vais	te	faire	une

tisane	et	poser	une	compresse	sur	ton	front.
–	Oh,	maman,	 tu	 es	 si	 bonne	 !	Que	 la	 vie	 est	 belle	 quand	 nous	 cheminons

ensemble…	 Je	 t’aime	 et	 je	 t’aimerai	 toute	 ma	 vie.	 Tu	 es	 la	 plus	 chérie	 des
mamans	chéries.
Josiane	attrape	chaque	mot	d’amour	et	se	le	roule	en	bouche.

	

*
	

Pendant	qu’Hortense	ferme	les	yeux	et	embrasse	le	jeune	Junior,	un	baiser	fort
chaste,	 mais	 un	 baiser	 tout	 de	 même,	 Zoé	 retourne	 avenue	 Raphaël	 dans
l’autobus	 30,	 terminus	 Trocadéro,	 soixante-deux	 minutes	 jusqu’à	 l’arrivée,
annonce	le	bandeau	lumineux	en	lettres	rouges.
Assis	à	ses	côtés,	un	homme	âgé	mais	fringant	lit	Le	Figaro,	muni	d’une	paire

de	gants	blancs.	Il	manifeste	son	accord	ou	sa	contrariété	par	de	grands	coups	de
menton	accompagnés	de	grognements.	De	 temps	en	 temps,	 il	 lève	 les	yeux	du
journal,	 poursuit	 un	 dialogue	 imaginaire,	 puis	 replonge	 dans	 les	 pages
imprimées.	Que	j’aime	ces	personnes	âgées	!	Elles	portent	notre	histoire	sur	leur
visage.	Leurs	rides	racontent	les	conflits,	les	crises,	la	mise	en	vente	de	la	pilule,
la	 fin	 du	 service	 militaire,	 l’essor	 de	 la	 biscotte	 industrielle	 et	 du	 collant,	 le
déclin	 du	 timbre-poste	 et	 de	 la	 femme	 au	 foyer.	 Elles	 donnent	 envie	 de	 les
feuilleter.	Cet	homme	me	semble	bien	vert	et	déterminé.
Il	va	me	distraire	de	mon	souci.

	

Elle	a	le	sentiment	désagréable	d’avoir	assisté	rue	de	Prony	à	une	scène	qui	va
faire	du	grabuge.	Et	d’en	être	responsable.	Comme	si	elle	n’aurait	pas	dû	voir	ni
entendre	ce	qu’elle	a	vu	et	entendu.
	

Que	 va	 dire	 Hortense	 ?	 Comment	 va-t-elle	 réagir	 ?	 Doit-elle	 lui	 rapporter



EXACTEMENT	la	scène	?	Elle	ne	sait	que	faire	et	prie	le	Ciel.	Il	est	souvent	prompt
à	lui	répondre	et	ne	la	laisse	jamais	au	milieu	du	guet.
Elle	se	remémore	les	mots	terribles	:	Il	ne	faut	pas	que	cette	petite	réussisse	!

Vous	m’entendez	?	Je	suis	prête	à	tout.	Le	message	était	clair,	menaçant.	Mais	de
qui	parlait-il	?	Voilà	la	question.	Dire	ou	ne	pas	dire,	travestir	ou	ne	pas	travestir,
que	 FAIRE	 ?	 supplie	 Zoé	 en	 mordant	 le	 bout	 de	 son	 pouce	 alors	 que	 l’aïeul
fringant	 s’agite	 et	 tempête	mais	 bien	 sûr	 qu’il	 faut	 y	 aller	 !	Les	gens	 sont	 des
mauviettes.	Allons-y	!	Fonçons	!	Faisons	la	guerre	à	ces	barbares	sanguinaires	!
Zoé	 tressaille,	 l’observe,	 attrape	 son	 regard	 vif	 et	 reçoit	 ses	 mots	 en	 plein

visage	 il	 faut	 savoir	mourir	pour	 ses	 idées.	Et	 il	 conclut	 en	giflant	 son	 journal
quel	manque	de	courage	!	Quelle	tiédeur,	quelle	lâcheté	!
Le	mot	«	tiédeur	»	balaie	les	dernières	hésitations	de	Zoé.	Que	dit	Jésus	dans

l’Apocalypse	de	 saint	 Jean,	 chapitre	 III	 ?	 «	Ainsi	 parce	que	 tu	 es	 tiède,	 que	 tu
n’es	ni	froid	ni	bouillant,	je	te	vomirai	de	ma	bouche.	»
Il	n’y	va	pas	avec	le	dos	de	la	cuillère	!
Elle	parlera	à	Hortense.

	

*
	

Avenue	 Raphaël,	 assise	 devant	 la	 machine	 à	 laver	 qui	 tourne,	 remplie	 de
torchons,	de	 serviettes,	de	 jeans	et	de	chaussettes,	 Joséphine	 tient	 son	portable
entre	 les	 mains.	 Philippe	 le	 lui	 a	 offert	 pour	 son	 anniversaire.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si
longtemps.	Ils	étaient	allés	dîner	chez	Prunier,	avaient	remonté	l’avenue	Victor-
Hugo	 à	 pied.	 Main	 dans	 la	 main,	 en	 humant	 l’air	 frais.	 Ils	 admiraient	 les
illuminations	 de	 l’Arc	 de	 triomphe,	 bleu,	 blanc,	 rouge,	 vive	 la	 France	 et	 la
liberté,	même	pas	peur,	vous	ne	nous	empêcherez	pas	de	vivre	et	de	jubiler.	Ce
soir-là,	elle	avait	remercié	le	Ciel	d’être	vivante	et	sur	ses	deux	pieds.
Elle	avait	eu	une	pensée	pour	tous	ceux	qui…
Avait	murmuré	une	prière.
Et	puis…
Elle	avait	aperçu	son	reflet	dans	une	vitrine.



Elle	 s’était	 demandé	 si	 elle	 n’avait	 pas	 grossi.	 Et	 ses	 cheveux	 !	 N’importe
quoi	!	Ils	partaient	dans	tous	les	sens.	Elle	serrait	la	main	de	Philippe.	Si	beau,	si
élégant,	si	facilement	beau	et	élégant.	Un	vieux	refrain	tournait	dans	sa	tête	«	un
homme	 si	 beau	 !	 Il	 va	 se	 raviser	 et	 te	 laisser	 tomber	 ».	 Les	 mots	 riaient,	 se
moquaient.	 Elle	 était	 habituée.	 Ils	 la	 houspillaient	 depuis	 qu’elle	 était	 enfant.
Elle	 les	 avait	 effacés	mais	parfois	 ils	 revenaient.	Elle	 était	 sur	 le	point	de	dire
d’accord,	d’accord,	vous	avez	raison,	je	vous	le	rends,	cet	homme	trop	bien	pour
moi	!
Le	bonheur,	c’est	quand	on	n’a	plus	peur.
Ce	soir-là,	chez	Prunier,	il	lui	avait	offert	ce	téléphone,	muet	dans	sa	paume.
Pourquoi	n’appelle-t-il	pas	?
Pourquoi	ne	répond-il	pas	à	mes	messages	?

	

Hortense	a	prévenu	qu’elle	dînait	chez	les	Grobz.
Zoé	ne	va	pas	tarder.	Elle	veut	travailler	toute	la	nuit.
Elle	 est	 seule.	 Seule	 dans	 la	 cuisine.	Les	 cuisines	 sont	 les	 seules	 pièces	 qui

consolent.
Il	ne	décroche	pas	le	téléphone.
Cinq	jours	maintenant.

	

Il	m’oublie	?
Elle	se	recroqueville.	Un	vent	froid	souffle	dans	sa	poitrine.
Je	 vais	 réfléchir	 à	 l’introduction	 de	ma	 prochaine	 conférence	 à	Montpellier.

«	Le	statut	social	de	la	femme	au	Moyen	Âge	».	Vierge,	épouse	ou	veuve.	Pas
d’autre	 choix.	 Célibataire	 après	 vingt-cinq	 ans	 était	 une	 disgrâce.	 On	 vous
enfermait	dans	un	couvent.	Les	femmes	se	mariaient	 jeunes,	et	 le	mari	avait	 le
«	droit	de	correction	jusqu’à	effusion	de	sang	».
	

Pourquoi	n’appelle-t-il	pas	?
	

Les	filles	étaient	majeures	à	douze	ans,	les	garçons	à	quatorze.



	

Est-ce	qu’il	me	cache	quelque	chose	?
	

Elle	 pose	 le	 téléphone	 sur	 la	 table,	 fixe	 le	 hublot	 de	 la	machine,	 regarde	 le
linge	tourner.
	

Ou	alors	je	commence	par	quelques	mots	sur	les	femmes	au	travail.	Dans	les
campagnes,	 les	 paysannes	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 semailles	 car	 la	 terre	 étant
femme,	 seul	 l’homme	 pouvait	 l’ensemencer.	Mais	 elles	 assuraient	 des	 travaux
plus	 rudes.	 En	 temps	 de	 guerre,	 elles	 aidaient	 à	 construire	 les	 remparts,
charriaient	des	pierres,	 la	chaux	brûlante,	 la	boue,	 les	poutres,	 tout	 en	allaitant
l’enfant	qu’elles	portaient	dans	le	dos.
Vais-je	raconter	que	pour	châtier	celles	qui	avaient	avorté,	on	 les	enfouissait

en	terre	jusqu’à	ce	qu’elles	périssent	?
Pourquoi	tant	de	lugubres	pensées	?

	

*
	

L’interphone	grésille.	Joséphine	revient	à	elle,	se	lève	pour	répondre.
–	Mamounette	!	J’ai	oublié	mes	clés	!
Joséphine	appuie	sur	le	bouton	rouge,	file	dans	la	salle	de	bains,	se	repoudre	le

nez.	Il	ne	faut	pas	que	Zoé	devine,	le	vent	froid	a	soufflé	dans	sa	poitrine.
	

–	Ça	va,	mamoune	?	Je	suis	allée	chez	Henriette.
–	Elle	va	bien	?
Henriette	va	toujours	bien.	Hiver	comme	été,	elle	fait	du	vélo	d’appartement

et	du	rameur,	appareils	qu’elle	a	récupérés	dans	le	local	à	poubelles	et	installés
dans	un	coin	de	la	cour	sous	un	auvent	protecteur	en	aggloméré	jaune.
–	Henriette	est	en	airain.
–	Elle	a	été	aimable	?
Il	 lui	 arrive	 de	 dire	 à	 Zoé	 tu	 ressembles	 à	 une	 amphore	 grecque	 ou	 à	 une



courgette.	 Zoé	 sourit.	 Si	 elle	 veut	 être	 méchante,	 c’est	 son	 problème,	 pas	 le
mien	!	Il	faut	plaindre	les	gens	méchants,	ils	sont	malheureux.
–	En	fait,	mamounette,	je	ne	l’ai	pas	vue.
Et	de	raconter	 l’attente	derrière	 le	pilier,	Henriette,	Elena,	 les	mots	qu’elle	a

entendus.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 cette	 petite	 réussisse	 !	Vous	m’entendez	 ?	 Je	 suis
prête	à	tout.
	

Elles	 ont	 ouvert	 des	 boîtes	 de	 sardines	 de	 la	 Belle-Îloise,	 les	 meilleures
sardines	 du	 monde,	 assure	 Joséphine	 comme	 un	 rituel	 chaque	 fois	 qu’elle	 en
ouvre	 une,	 débouché	 une	 bouteille	 de	 château-franc-pipeau,	Gary	 en	 a	 envoyé
une	 caisse,	 six	 bouteilles	 qui	 sont	 arrivées	 ce	matin,	 livrées	 par	DHL,	 «	 Pour
Hortense	mais	 aussi	 pour	 Jo	 et	Zoé,	 les	 deux	 autres	 femmes	de	ma	vie	 »,	 il	 a
écrit	 au	 Bic	 rouge.	 Il	 n’a	 pas	 dû	 avoir	 le	 choix,	 c’est	 un	 garçon	 raffiné	 qui
connaît	l’importance	du	détail.
Elles	dégustent	leurs	sardines.	Et	parlent.

	

Surtout	Zoé.
Elle	 a	 une	 dissertation	 à	 rendre	 sur	Quatrevingt-treize,	 le	 roman	 de	 Victor

Hugo.
–	Ce	que	j’aime	chez	Hugo,	c’est	qu’il	étudie	le	problème	du	bien	et	du	mal	et

se	demande	d’où	vient	le	mal.	Comment,	si	on	croit	en	Dieu,	on	peut	expliquer
les	abominations	des	guerres,	des	viols,	des	tortures,	de	l’injustice	sociale.	Il	dit
que	 nous	 sommes	 TOUS	 coupables,	 plus	 ou	 moins.	 Que	 les	 horreurs	 de	 la
Révolution	 sont	 de	 vraies	 horreurs,	 que	 les	 révolutionnaires	 sont	 responsables,
mais	 les	 royalistes	 aussi	 parce	 que	 c’est	 à	 cause	 de	 leur	 arrogance,	 de	 leur
insouciance	 qu’il	 y	 a	 eu	 ces	 horreurs.	Et	 il	 pose	 le	 problème	de	 la	 conscience
dont	plus	personne	ne	parle	aujourd’hui.	Pourquoi	?
–	Parce	que	 tout	 le	monde	 rejette	 la	 faute	 sur	 l’autre,	plus	personne	ne	veut

être	responsable.
Zoé	reprend	une	sardine	et	enchaîne	:
–	Tu	te	souviens	du	poème	«	La	conscience	»	et	de	cette	phrase	qui	le	termine,



«	l’œil	était	dans	la	tombe	et	regardait	Caïn	».	Tu	ne	peux	pas	savoir	comme	ce
poème	m’a	marquée	!
–	Je	vous	le	lisais	souvent	quand	vous	étiez	petites.	Je	le	trouvais	puissant,	très

imagé	pour	des	 enfants.	Vous	 étiez	mortes	de	peur.	Vous	vous	 cachiez	 sous	 la
table	de	la	cuisine	!
–	Hugo	refuse	de	classer	les	gens	en	tout	bons	ou	tout	mauvais.	C’est	ce	que

j’aime	 chez	 lui.	 Si	 tu	 étudies	 chaque	 homme	 au	 cas	 par	 cas,	 tu	 t’aperçois	 que
l’homme	est	une	merveille.	Dans	son	corps,	dans	sa	tête.	C’est	quand	il	rejoint
un	groupe	que	ça	se	gâte.	Soudain	il	n’est	ni	bon,	ni	doux,	ni	charitable.	Il	veut
dominer,	mordre,	 blesser,	 de	 peur	 qu’on	 le	 prenne	 pour	 un	 benêt.	 La	 violence
pose	 un	 homme.	 La	 douceur,	 jamais.	 Sauf	 Gandhi.	 C’est	 l’exception	 qui
confirme	 la	 règle.	Moi,	 je	voudrais	que	 l’homme	soit	aussi	bon	en	groupe	que
tout	seul.
Elle	a	de	la	sauce	tomate	sous	le	nez	et	sourit,	perplexe.

	

J’aimerais	 poser	 la	 tête	 sur	 son	 épaule,	 lui	 raconter	 les	 cinq	 jours	 sans
téléphone.	Zoé	 aurait	 une	 explication.	Elle	 comprend	 et	 décortique	 le	moindre
problème.
Je	ne	peux	pas.	C’est	ma	fille,	pas	ma	copine.

	

–	J’adore	ces	sardines,	surtout	celles	à	la	tomate.
–	Je	les	ai	achetées	exprès	pour	toi.
–	Merci,	mamoune.	C’est	la	fête	ce	soir	!	Tu	vas	bien,	tu	es	sûre	?	Tu	as	l’air

triste.
–	Je	pense	à	ce	déjeuner…	Tu	sais,	avec	Léonie	et	Stella,	Stella	m’a	appelée.

Nous	avons	arrêté	une	date.
–	On	ouvre	une	autre	boîte	?
–	Mais	oui	!	rit	Joséphine,	émue	par	la	gourmandise	de	sa	fille.	Elles	sont	dans

le	placard	au-dessus	de	 l’évier.	Le	compagnon	de	Stella	nous	rejoindra	pour	 le
café.	Il	a	un	déjeuner	d’affaires	mais	a	promis	qu’il	viendrait.
–	J’ai	hâte	de	les	connaître.



–	Tu	pourrais	insister	auprès	d’Hortense	pour	qu’elle	soit	là	?	Si	c’est	moi	qui
le	fais,	ça	va	l’énerver.
–	Bien	sûr	qu’elle	sera	 là	 !	Elle	 joue	 les	dures	à	cuire	mais	c’est	une	 tendre

poulette.
–	Tu	crois	?	sourit	Joséphine.
Zoé	opine,	la	bouche	pleine.
–	Te	fais	pas	de	souci.	C’est	pour	ça	que	tu	as	petite	mine	?
–	 J’ai	 eu	 une	 journée	 difficile.	 Les	 étudiants,	 les	 collègues,	 les	 cours	 à

préparer,	les	conférences…
–	T’as	pas	envie	d’écrire	un	autre	livre	?
–	Il	faudrait	que	je	trouve	un	sujet.	Ça	ne	tombe	pas	du	ciel,	tu	sais.
–	Je	peux	t’en	trouver	un,	si	tu	veux…
–	C’est	plus	compliqué.	Ce	n’est	pas	moi	qui	trouve	le	sujet,	mais	le	sujet	qui

me	trouve.	Je	dois	être	patiente	et	attendre.
–	Chacun	de	tes	livres	a	été	un	succès…
–	C’est	vrai	?	dit	Joséphine,	absente.
–	Mais	enfin,	maman,	tu	as	écrit	DEUX	livres	!	s’écrie	Zoé.
–	Oui	mais…
–	Mais	quoi	?
–	Je	suis	fatiguée,	je	vois	tout	en	noir.
–	Tu	veux	que	je	te	raconte	une	histoire	drôle	?
Joséphine	secoue	la	tête.	Les	histoires	drôles	la	rendent	triste.
–	Tu	as	déjà	vu	un	poireau	chanter	?
–	Non…
–	Parce	que	moi	j’ai	vu	une	carotte	«	rapper	».
Joséphine	 se	 force	 à	 rire.	 Un	 petit	 rire	 distrait,	 égaré.	 Zoé	 fait	 glisser	 la

dernière	sardine	dans	l’assiette	de	sa	mère	et	lui	beurre	une	tartine.
–	Mange	!	Ça	va	te	ragaillardir.
–	Dis-moi…	tu	as	des	nouvelles	d’Alexandre	?
–	Aucune.	C’est	 bizarre	 d’ailleurs…	 Je	 vais	 lui	 laisser	 un	message.	 Il	 n’est

peut-être	pas	à	Londres.
Zoé	sort	son	portable	et	constate	qu’il	est	éteint.



–	Zut	!	J’ai	plus	de	batterie	!
Elle	 le	 branche,	 le	 portable	 se	 met	 à	 sonner,	 sonner.	 Elle	 jette	 un	 œil	 sur

l’écran	et	constate	que	beaucoup	de	messages	viennent	de	Léa.
–	J’ai	complètement	oublié	!	Elle	m’a	appelée	quand	j’étais	chez	Henriette,	ça

avait	l’air	très	important.
–	Appelle-la,	je	vais	débarrasser,	propose	Joséphine.
–	Non.	Elle	doit	avoir	un	bouton	sur	 le	nez	ou	elle	s’est	engueulée	avec	son

copain…	À	chaque	fois,	c’est	un	drame	!
–	Tu	me	diras	comment	il	va	?
–	Henrick	?	Tu	le	connais	?
–	Non.	Alexandre.
–	 La	 dernière	 fois	 qu’on	 s’est	 parlé,	 il	 avait	 l’air	 surexcité.	 J’entendais	 des

voix	derrière	lui	comme	si	des	gens	faisaient	la	fête.	Et	Philippe	n’avait	pas	l’air
plus	calme	!	J’ai	essayé	de	cuisiner	Alex	mais	il	a	raccroché,	pas	le	temps,	Zoé,
pas	le	temps	!	Un	vrai	homme	d’affaires.	Toujours	speed.	Il	est	mal	barré.	Il	va
perdre	son	âme.
–	Ah…,	dit	Joséphine	en	jouant	avec	la	dernière	sardine	et	un	morceau	de	pain

qu’elle	pousse	mollement	dans	la	sauce	tomate.
Combien	de	calories	?	ne	peut-elle	s’empêcher	de	penser.
–	Mamounette	!	Tu	me	caches	quelque	chose.
–	Mais	non…
–	Promis	?
Joséphine	sourit	de	son	vieux	sourire	héroïque	qui	assure	ça	va	bien,	très	bien,

alors	qu’elle	s’émiette	et	cherche	la	pelle	et	la	balayette.
Zoé	 se	 lève,	 débarrasse.	 Joséphine	 regarde	 sa	 fille	 racler	 les	 assiettes,	 les

rincer,	 les	 ranger	dans	 le	 lave-vaisselle.	Prendre	une	éponge.	Nettoyer	 la	 table.
Repousser	 une	 mèche	 de	 cheveux	 qui	 la	 gêne.	 Rincer	 l’éponge.	 Tout	 en
bavardant.
–	 Pour	 ton	 déjeuner	 avec	 Stella	 et	 Léonie,	 vous	 devriez	 aller	 chez	Hansan,

avenue	Victor-Hugo.	C’est	un	chinois	succulent.
–	Comment	tu	le	connais	?	parvient	à	articuler	Joséphine.
–	 J’ai	 un	 copain	 qui	 y	 travaille.	 Il	 fait	 la	 plonge	 mais	 avant	 de	 laver	 les



assiettes,	il	les	sauce	et	il	paraît	que	ça	vaut	vraiment	le	détour.
Zoé	se	 frotte	 le	ventre.	Elle	pourrait	devenir	chef.	Ou	carmélite.	Ou	chef	ET

carmélite.	Ou	chef	ET	carmélite	ET	Victor	Hugo.
	

Une	clé	tourne	dans	la	serrure	de	l’entrée	et	Hortense	se	jette	sur	une	chaise.
–	Je	suis	crevée	!	J’ai	bu	et	mangé	comme	un	porc.	Demain	j’aurai	une	queue

en	tire-bouchon	et	un	groin	rose.
Elle	 ôte	 son	 Burberry,	 défait	 sa	 longue	 écharpe,	 fait	 tinter	 les	 multiples

bracelets	 à	 ses	 poignets,	 soulève	 ses	 cheveux	 à	 pleines	 mains.	 Les	 secoue.
S’ébroue.	On	entend	des	clochettes,	 trois	petites	notes	de	beauté,	on	se	croirait
dans	une	pub	pour	Fille	Magnifique.
–	Vous	n’êtes	pas	couchées	?	Vous	fêtez	quelque	chose	?
Son	 regard	 tombe	 sur	 la	 bouteille	 de	 château-franc-pipeau.	 Elle	 se	 fige	 et

interroge	d’une	voix	mal	assurée	:
–	C’est	un	hasard	ou	c’est…
–	Taadaam…,	s’écrie	Zoé.	Cadeau	de	Gary	!	Avec	un	petit	mot.	Écrit	au	Bic

rouge,	d’accord,	mais	on	s’en	fiche	!
Hortense	 regarde	 l’étiquette	 de	 la	 bouteille	 et	 hurle	 de	 joie.	 Ses	 poings	 se

serrent,	elle	les	brandit	en	l’air,	fait	des	haltères	en	criant	YES	!	YES	!	YES	!	I	AM	THE
BEST	 !	 BIM	 BAM	 BOUM	 J’AI	 GAGNÉ	 !	 À	 MOI	 LES	 QUEUES	 D’HIRONDELLES	 ET	 LES

MOUSTACHES	DE	CASTOR	LUSTRÉ	!

–	Tu	peux	traduire	?	dit	Zoé,	intriguée.
Hortense	n’entend	pas.	Elle	a	un	sourire	de	médaille	d’or	autour	du	cou,	elle

tend	les	bras,	les	jambes,	continue	à	vociférer	YES	!	YES	!	YES	!	I’M	THE	BEST,	WAOUH,
WAOUH,	 JE	 DÉGOMME	 TOUT,	 QUEUES	 D’HIRONDELLES	 ET	 MOUSTACHES	 DE	 CASTOR

LUSTRÉ	!

–	Okay	 !	 hurle	 Zoé.	Ça	 va,	 on	 a	 compris,	 on	 n’a	 pas	 des	 bananes	 dans	 les
oreilles.	 Tu	 traduis	 ?	 Sinon	 la	 prochaine	 fois	 que	 j’ai	 un	 truc	 incroyable	 à
annoncer…
Hortense	s’arrête	net	et	se	tourne	vers	sa	sœur.
–	Comme	quoi,	Zoétounette	?	Que	tu	entres	chez	les	bonnes	sœurs	et	que	tu



vas	sonner	matines	avant	d’aller	récurer	les	latrines	?	Ça	me	fera	pas	bouger	un
cil.
–	T’es	méchante,	dit	Zoé	en	faisant	la	moue.	VRAIMENT	méchante.	Je	te	parle

plus.
–	Non.	Honnête.	Je	trouverais	ça	complètement	débile	mais	tu	es	responsable

de	 ta	vie.	Cherche	autre	 chose	 si	 tu	veux	me	 faire	 taire.	OULÀLÀLÀLÀ	 !	TACOS	 Y
PASTILLAS	!

Et	elle	reprend	sa	danse	indienne	tournée	vers	le	ciel.
Zoé	réfléchit	et	se	ravise	:
–	J’ai	un	scoop	!	Qui	te	concerne	plein	pot.	Du	croustillant	grillé	baguette.	Et

pas	de	la	rigolette.	C’est	même	menaçant.	Ça	donne	le	frisson.	Alors	on	échange,
le	tien	contre	le	mien…
–	Je	te	crois	pas.	C’est	de	la	bluffette	de	chez	Buffalo.
–	T’aurais	bien	tort,	n’est-ce	pas,	maman	?
Hortense	s’arrête	de	gesticuler	et	interroge	sa	mère	du	regard.
–	Zoé	a	 raison,	dit	 Joséphine.	C’est	un	drôle	de	 truc.	 Je	ne	 sais	pas	quoi	en

penser…
–	Ah	 !	C’est	pas	du	 tout	bon,	 tout	cuit,	 tout	 rôti	 ?	dit	Hortense,	un	soupçon

dans	l’œil.
–	Loin	de	là,	lâche	Zoé,	pas	mécontente	de	moucher	sa	sœur.
Hortense	a	rangé	l’olifant,	les	maracas	et	tangue,	les	bras	ballants.
–	Et	si	j’étais	toi…,	poursuit	Zoé,	je	tendrais	l’oreille.
–	 Bon,	 tranche	 Hortense	 en	 s’asseyant.	 On	met	 cartes	 sur	 table	 et	 chacune

livre	sa	came.	Qui	commence	?
–	Toi,	parce	que	moi,	c’est	du	lourd.
–	À	ce	point	?
–	Oui,	ma	chère.
Hortense	n’a	pas	 le	 dessus,	 elle	 le	 sent.	Elle	 condescend	 à	baisser	 sa	garde.

Marque	une	pause,	puis	démarre	:
–	Pourquoi	j’ai	craqué	en	apercevant	la	bouteille	?
Nouvelle	pause.	Un	petit	 sourire.	L’œil	qui	 se	baisse	 à	moitié	 et	 la	 joue	qui

rosit.	Un	souvenir	revient,	embrase	ses	reins.



–	Parce	que…
Elle	 respire.	 Souffle.	Respire	 encore.	Rejette	 les	 épaules	 en	 arrière.	 Les	 fait

pivoter.
–	Alors	 voilà…	Le	 franc-pipeau	 est	 le	 vin	qui	m’a	 accompagnée	une	nuit	 à

New	York,	 la	 nuit	 où	 j’ai	 dessiné	ma	 première	 collection.	 Gary	 était	 sorti,	 je
l’attendais,	 j’ai	 débouché	une	 bouteille	 que	 j’avais	 achetée	 au	 liquor	store	 pas
loin	de	chez	nous	et	je	l’ai	descendue	en	travaillant.	Quand	il	est	rentré,	 j’étais
cuite.	 Il	m’a	prise	dans	ses	bras,	m’a	portée	 jusqu’au	 lit	et	on	a	passé	une	nuit
d’amour	 TORRIDE	 !	 Donc…	 s’il	 m’envoie	 cette	 bouteille,	 cela	 veut	 dire…
TAADAAM	!
Joséphine	et	Zoé	l’écoutent	avec	tant	d’intensité	qu’elle	en	est	presque	gênée.
–	Cela	veut	dire…	qu’il	 est	 prêt	 à	 reprendre	 les	nuits	 d’amour	 inoubliables,

qu’il	m’aime	et	que	j’ai	gagné	la	partie	!
–	Quelle	 partie	 ?	 demandent	 Joséphine	 et	Zoé	qui	 ne	peuvent	 pas	 IMAGINER

qu’Hortense	ait	une	rivale	ou	soit	en	danger.
–	Ça,	ce	sera	pour	plus	tard	!	Faut	bien	que	je	garde	quelques	atouts	dans	mon

jeu.
–	Tricheuse	!	dit	Zoé.
–	Non.	Fine	stratège…	Si	jamais	ce	que	tu	me	livres	ne	vaut	pas	un	centime…
–	Ça	m’étonnerait	!

	

Et	Zoé	de	raconter	à	son	tour.	Le	pilier,	la	comtesse,	Henriette,	la	loge	et…	il
ne	faut	pas	que	cette	petite	réussisse	!	Vous	m’entendez	?	Je	suis	prête	à	tout.
–	 Je	 le	 savais	 !	 Je	 le	 savais	 !	 siffle	Hortense.	Elle	 et	 Sisteron	ne	 jouent	 pas

franc-jeu.	Ça	sent	la	trahison.
Elle	frappe	sur	la	table	de	la	cuisine.	La	bouteille	de	franc-pipeau	branle,	gîte,

menace	de	verser,	elle	 la	rattrape.	Se	calme.	Ne	pas	m’emporter.	Rester	calme.
Penser	noix	de	coco,	sable	blanc,	mer	qui	 lèche	 les	doigts	de	pied,	coquillages
nacrés.
Peut-être	qu’Elena	ne	parlait	pas	de	moi	?
–	Pourquoi	elle	me	flinguerait	?	C’est	pas	son	intérêt,	réfléchit	Hortense	à	voix



haute.
–	Non,	disent	Joséphine	et	Zoé.
–	Elle	perdrait	tout	l’argent	investi…
–	Ou	alors	la	collection	est	un	prétexte	et	elle	se	sert	de	toi	pour…	Mais	pour

quoi	?	dit	Zoé.
–	Je	ne	sais	pas,	elle	a	tellement	d’argent	!	À	quoi	rêvent	les	gens	très	riches	?
–	Ils	rêvent	pas.	C’est	leur	problème.
Hortense,	les	yeux	dans	le	vague,	essaie	de	comprendre.
–	Elle	vend	un	Zutrillo,	comme	elle	dit,	et	finance	deux,	trois,	dix	collections.

Et	comme	elle	en	a	plein	sa	cave,	des	Zutrillo,	des	Renoir,	des	Degas,	des	Manet,
des	Toulouse-Lautrec…
–	Si	tu	étais	venue	avec	moi,	dit	Zoé,	tu	aurais	pu	lui	parler.
–	J’ai	passé	l’après-midi	avec	Junior.
–	Et	alors	?	Tu	l’as	trouvé	comment	?
–	Pas	loin	d’être	beau.
–	Beau	?	T’avais	fumé	un	bout	de	rideau	?
–	Je	te	jure,	il	a	un	truc	étrange,	il	m’a	émue…
–	Oh	là	là	!	T’avais	vraiment	fumé	!
–	 Arrête,	 Zoé	 !	 Tu	 sais	 très	 bien	 que	 je	 ne	 fumerai	 jamais.	 Ni	 ne	 prendrai

aucune	substance.	Je	tiens	trop	à	mon	cerveau.	À	ma	peau,	à	mes	cheveux,	à	mes
dents.
–	Oui	mais…	Junior	BEAU	?
–	Une	beauté	différente	peut-être,	mais	une	beauté	quand	même.	Il	a	une	vraie

lumière	intérieure.
–	C’est	TOI	qui	dis	ça	?	articule	Zoé.
–	Il	t’a	parlé	de	ses	expériences	télévisuelles	?
–	Il	a	tellement	de	trucs	en	tête	!	J’arrive	plus	à	suivre.	Tu	savais	qu’il	recevait

chaque	semaine	des	savants	hollandais,	suédois,	américains,	japonais,	des	profs
d’université	 ?	 Il	 a	 appris	 le	 finlandais	 en	huit	 jours,	 le	norvégien	en	quinze.	 Il
veut	aller	au	pays	des	rennes	et	des	aurores	boréales.
–	Il	m’a	juste	fait	 le	coup	de	la	télé	en	direct…	Mais	il	s’est	peut-être	gouré

pour	Elena.	Il	m’a	dit	qu’elle	était	aussi	pure	que	les	neiges	du	Kilimandjaro…



–	Tu	verras	bien.	De	toute	façon,	ce	qui	arrivera	sera	bon	pour	toi.
–	T’as	lu	ça	où	?	Dans	les	Évangiles	?
Zoé	hausse	les	épaules.
–	Si	Junior	a	dit	qu’elle	était	neige	éternelle,	elle	l’est.
–	Vraiment	?	dit	Hortense	d’une	petite	voix.
–	Réfléchis.	Non	seulement	elle	paie	TOUT	mais	elle	 te	 cherche	un	atelier	 et

une	ancienne	première	pour	t’assister.	C’est	qu’elle	croit	en	toi.
–	Mais	pourquoi	a-t-elle	prononcé	cette	phrase,	alors	?
–	 Elle	 devait	 parler	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 Si	 tu	 veux,	 je	 retourne	 chez

Henriette	et	je	l’interroge.	Mais	en	échange…	tu	me	diras	pour	Gary	?
–	 Ah,	 tu	 perds	 pas	 le	 nord	 !	 Passe-moi	 le	 pinard	 !	MON	 pinard	 de	MA	 nuit

d’amour	torride	!	Et	dis	donc,	tu	continues	à	t’occuper	de	mon	blog	?	Parce	que
moi,	en	ce	moment,	j’ai	pas	une	minute	pour	ça	!
	

Joséphine	écoute	ses	filles.	Elles	ont	l’air	de	trouver	la	vie	si	facile	!	Moi,	j’ai
toujours	 un	 pied	 qui	 boite.	La	 vie,	 elles	 la	 font	mousser,	 la	montent	 en	 crème
fouettée,	 en	blancs	 caramélisés.	La	gourmandise	 lui	mouille	 les	 lèvres.	Elle	 se
détend,	 elle	 salive,	 un	 fraisier	 ?	 une	 banane	 flambée	 ?	 un	 tiramisu	 de	 chez
Androuet	 ?	 Depuis	 que	 Philippe	 n’appelle	 plus,	 elle	 remplit	 son	 frigidaire	 de
sucreries.	Parfois,	elle	les	mange	avec	les	doigts	tant	elle	est	affamée	de	lui.
–	 J’ai	 acheté	 un	 fraisier	 chez	 Clérardin	 cet	 après-midi.	 Ça	 vous	 tente,	 les

filles	?
–	À	deux	heures	du	mat’	?	s’étonne	Hortense.	Que	se	passe-t-il,	maman	?	T’es

amoureuse	?
–	Oui,	dit	Joséphine.	Et	heureuse.

	

*
	

Après	 s’être	 douchée,	 lavé	 les	 dents,	 brossé	 les	 cheveux	 et	 avoir	 enfilé	 son
long	tee-shirt	de	nuit	rayé	rose	et	blanc,	Zoé	lit	les	messages	de	Léa.
«	Urgent	!	Qu’est-ce	que	tu	fous	?	Faut	que	je	te	parle	!	Merde	!	Zoééééééé	!



Réponds	!	»
Trente-quatre	fois.
Elle	 répondra	 demain.	 Il	 faut	 qu’elle	 fasse	 son	 plan	 pour	 sa	 disserte.	 Elle	 a

trouvé	 un	 passage	 dans	 Quatrevingt-treize	 qui	 l’intéresse.	 Elle	 va	 établir	 un
parallèle	entre	ce	qu’écrit	Hugo	et	la	situation	de	la	France	aujourd’hui.	C’est	en
lisant	 un	 reliquat	 de	 Quatrevingt-treize	 qu’elle	 a	 eu	 cette	 inspiration.	 Victor
Hugo	l’avait	écrit	puis	enlevé.	Il	le	trouvait	trop	dangereux	pour	son	époque.	Un
passage	à	mettre	en	réserve	pour	les	lecteurs	d’un	autre	siècle.
	

Elle	ouvre	son	livre	et	plonge	dans	l’extrait	choisi.
	

Toute	la	révolution,	rien	que	la	révolution,	voilà	Danton	et	Robespierre.	Toute
la	révolution,	c’est	Danton	;	rien	que	la	révolution,	c’est	Robespierre.
Marat	est	autre.
Robespierre	et	Danton,	chacun	à	leur	façon,	veulent	;	Marat	hait.
Marat	n’appartient	pas	spécialement	à	la	révolution	française	;	Marat	est	un

type	antérieur	;	profond	et	terrible.	Marat	c’est	le	vieux	spectre	immense.	Si	vous
voulez	savoir	son	vrai	nom,	criez	dans	l’abîme	ce	mot	:	Marat,	l’écho	du	fond	de
l’infini	vous	répondra	:	Misère	!
Le	gouffre,	questionné	sur	Marat,	sanglote.
Marat	est	un	malade.
(…)
Marat	 n’est	 pas	 seulement	 malade,	 il	 est	 malsain.	 Il	 cherche	 à	 donner	 son

mal.	Il	y	a	de	l’hydrophobie	en	lui.	Une	rage	inouïe	lui	tient	lieu	d’intelligence.
Le	propre	de	cette	 rage,	qui	n’est	autre	chose	qu’un	 total	de	désespoirs,	c’est,
même	 rassasiée,	 de	 ne	 pas	 s’éteindre	 et,	 après	 avoir	 dévoré,	 de	 continuer	 à
mordre.
(…)
Marat	croit.	Marat	n’a	pas	souffert	et	pourtant	il	est	la	souffrance	:	on	ne	lui

a	pas	fait	de	mal	;	et	pourtant	il	se	venge.	Il	se	venge	de	quoi	?	De	tout	le	mal
qu’on	a	fait	au	genre	humain.	Où	?	Partout.	Quand	?	Toujours.	Quant	à	lui,	il



n’a	pas	à	se	plaindre	et	il	écume.
(…)
Ces	hommes,	plus	ou	moins	qu’hommes,	sont	des	fonctionnaires	de	la	ruine	;

ils	 ont	 une	 mission,	 qui	 est	 l’écroulement.	 L’horreur	 les	 environne	 et	 les
enveloppe,	et	les	garde	jusqu’à	ce	qu’elle	les	tue.	Un	matin	l’horreur	publique	se
fait	 femme,	 prend	un	 couteau,	 entre	 dans	 leur	 chambre,	 et	 les	 poignarde	 dans
leur	baignoire.	On	guillotine	Charlotte	Corday,	Bruto	major,	et	l’on	dit	:	Marat
est	mort.	Non,	Marat	n’est	pas	mort.	Mettez-le	au	Panthéon	ou	jetez-le	à	l’égout,
qu’importe,	il	renaît	le	lendemain.
	

Quelle	 beauté	 !	 soupire	 Zoé.	 La	 phrase	 s’élève	 en	 prophétie.	 Les	 mots
s’unissent,	rebondissent,	chargés	de	sinistres	augures	et	de	noires	folies.
Aurai-je	le	droit	de	lire	Victor	Hugo	dans	mon	couvent	?

	

Le	téléphone	sonne.
C’est	Léa.
–	T’es	dingue	ou	quoi	?	Trente-quatre	messages	au	moins	!
–	Zoé	!	Qu’est-ce	que	tu	foutais	?	C’est	vachement	important	!
–	J’étais	chez	ma	grand-mère,	j’avais	plus	de	batterie.	Et	je	suis	avec	Victor.
–	Victor	?	Mon	ex	?
–	Victor	Hugo.	Le	Grand,	l’Immense.
–	Putain	!	Zoé	!	Tu	me	saoules	grave	!
–	Dis-moi,	ça	t’arrive	de	travailler	?	On	dirait	pas.
–	Je	stresse	à	mort	!	Faut	que	je	te	raconte…
–	Vas-y,	dit	Zoé	en	triturant	ses	doigts	de	pied.
Elle	 va	 me	 dire	 que	 sa	 nouvelle	 crème	 de	 jour	 lui	 a	 dessiné	 deux	 traînées

bleues	sous	les	yeux,	qu’elle	est	allergique	mais	elle	ne	sait	pas	à	quoi	ou	qu’elle
n’a	pas	eu	le	temps	de	finir	sa	disserte,	est-ce	que	tu	peux	me	donner	des	idées,
juste	pour	cette	fois,	Zoé,	je	te	promets.
–	Je	te	préviens,	dit	Léa.	Ça	déchire.	J’ai	la	tête	en	lamelles,	une	vraie	fondue.
Zoé	entend	Léa	tousser,	s’éclaircir	la	gorge	puis	se	lancer	:



–	Tu	te	souviens	des	tickets	qu’on	achète	pour	les	gratter	?
–	Oui.
–	Tu	te	souviens	bien	de	tout	?
Une	heure	quarante	du	matin	!	À	cette	vitesse-là,	elle	aura	l’info	vers	quatre

heures,	quatre	heures	et	demie.
–	Oui,	Léa.	On	 les	achète	chaque	mardi	et	vendredi	au	 tabac,	on	va	dans	 le

bistrot	 de	 Farid,	 on	 commande	 un	 café	 allongé	 avec	 un	 petit	 pot	 de	 lait	 et	 on
gratte,	on	gratte,	sauf	que	mardi	dernier	on	n’a	pas	eu	le	temps	de	tout	gratter,	et
tu	as	glissé	les	tickets	restants	dans	la	poche	de	ton	imper	en	disant	on	verra	plus
tard…
–	C’est	ça.	C’est	bien	ça,	c’est	exactement	comme	ça	que	ça	s’est	passé,	dit

Léa,	 comme	 si	 les	 mots	 de	 Zoé	 étaient	 autant	 de	 bouées	 auxquelles	 elle	 se
raccrochait.
–	Léa	?	Ça	va	?	Tu	m’inquiètes.
–	Et	tu	te	rappelles	qu’on	prend	deux	billets	de	Monopoly	à	cinq	euros	pièce

parce	que	tu	as	décidé	que	même	si	c’est	cher,	ça	vaut	le…
–	Léa	!	On	est	au	milieu	de	la	nuit	!	Demain,	j’ai	cours	à	huit	heures,	j’ai	pas

fini	ma	disserte	et	j’ai	sommeil.
–	Bon	d’accord…	On	a	gagné.
–	On	a	gagné	?	C’est	pas	la	première	fois	qu’on	gagne.	T’es	barge	ou	quoi	?
Zoé	entend	Léa	déglutir.
–	Demande-moi	combien	on	a	gagné.
–	Léa	!	T’es	soûlante	!
–	Il	faut	que	tu	te	prépares,	je	veux	dire	que	tu	te	prépares	au	choc.
–	Vas-y,	balance	!
–	Cent	mille	euros	 !	AVEC	UN	MONOPOLY	 !	 crie	Léa,	et	 la	 fin	de	 sa	phrase	 se

finit	en	dérapage	pas	contrôlé.
Zoé	lâche	le	téléphone,	se	couvre	les	oreilles.	Elle	a	les	yeux	qui	brûlent,	les

paumes	des	mains	qui	transpirent	et	la	racine	des	cheveux	mouillée.
–	Zoé	?	T’es	là	?
Zoé	récupère	le	téléphone.	Se	racle	la	gorge.
–	Ouiiiii,	elle	dit	d’une	petite	voix	de	colibri	écrasé	par	un	autobus.



–	Soit	cinquante	mille	euros	chacune,	précise	Léa.
Elle	 claironne	 comme	 si,	 en	 la	 refilant	 à	 une	 autre,	 elle	 avait	 enfin	 digéré

l’information.
	

Zoé	essaie	de	se	rappeler.	Qu’est-ce	qu’elles	avaient	dit	un	jour	chez	Farid	en
trempant	 un	 sucre	 dans	 leur	 café	 pendant	 que	 les	 clients	 au	 bar	 s’étripaient
devant	 une	 rencontre	 OM/PSG	 ?	 Si	 on	 gagne,	 on	 donnera	 de	 l’argent	 à	 nos
parents,	à	nos	 frères	et	 sœurs,	aux	pauvres	échoués	dans	 la	 rue,	à	 la	 recherche
contre	 le	cancer,	contre	 la	 tuberculose,	contre	 le	sida,	à	 l’enfance	malheureuse,
aux	Restos	du	cœur	et	on	gardera	le	reste	pour	nous.
Oui	mais	combien	?
Le	marchandage	avait	commencé.
Jour	après	jour,	la	part	des	autres	diminuait.
Elles	 étaient	 parties	 à	 cinquante-cinquante	 et	 étaient	 arrivées	 à	 quatre-vingt-

neuf-onze.	Enfin,	Léa.	Zoé,	elle,	ne	savait	pas	si	elle	donnerait	tout	ou	pas.	Elle
avait	 fini	 par	 conclure	 que…	 si	 jamais…	 un	 jour…	 elle	 gagnait	 beaucoup
d’argent,	ce	serait	un	test.	Je	saurai	alors	quel	genre	de	fille	je	suis.
Formidable	ou	pas.
Ça	l’avait	empêchée	de	dormir.
Elle	avait	prié	le	Seigneur	que	ce	jour-là	n’arrive	jamais.
Et	voilà	qu’il	était	arrivé.

	

–	Cinquante	mille	euros,	chacune	!	Mince	alors	!	s’exclame	Zoé,	désemparée.
–	Je	te	dis,	ça	déchire.
Zoé	réfléchit,	tire	son	long	tee-shirt	sur	ses	pieds,	le	coince	sous	ses	orteils,	ça

fait	 comme	 une	 tente,	 elle	 plonge	 le	 nez	 dans	 l’ouverture.	Respire,	 renifle.	 Et
quelque	 chose	 la	 percute	 de	 plein	 fouet.	 Une	 pensée	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec
l’argent,	le	Monopoly,	le	café	allongé,	les	petits	chocolats	que	Farid	leur	file	en
piles	 à	 chaque	 fois.	 Une	 pensée	 mille	 fois	 plus	 réjouissante.	 Mille	 fois	 plus
réconfortante.
–	Léa…



–	Oui	?
–	Tu	as	vu	qu’on	avait	gagné	cent	mille	euros	et	 tout	de	suite	 tu	as	pensé	à

m’appeler	?	Tu	as	insisté,	insisté…	trente-quatre	fois	!
–	Ben	oui…	On	les	a	achetés	ensemble,	ces	tickets.
–	Mais	tu	aurais	pu	les	garder	et	rien	me	dire	!	J’avais	complètement	oublié	!
–	Ben	non.	Ça	se	fait	trop	pas.
–	T’es	GÉNIALE.	Je	suis	si	heureuse	d’avoir	une	amie	GÉNIALE.
–	Ok,	Zoé,	mais	faut	qu’on	parle	sérieux…
–	Dis,	tu	les	as	retrouvés	où,	les	Monopoly	?
Zoé	veut	TOUT	savoir.	Comme	si	le	fait	qu’elle	entende	l’histoire	à	voix	haute

la	rendait	garantie,	certifiée,	VRAIE.
–	Ils	étaient	restés	dans	la	poche	de	ma	parka.	Tu	sais,	celle	que	ma	mère	me

force	à	mettre	quand	il	pleut	et	qu’il	y	a	du	vent…	La	rose	moche.
–	Oui,	t’as	raison,	elle	est	moche.
–	 Ce	 matin,	 elle	 m’a	 encore	 forcée	 à	 la	 mettre.	 En	 faisant	 un	 chantage

minable.	Genre	si	tu	refuses,	je	te	supprime	ton	argent	de	poche	et	je	te	reprends
la	paire	de	Repetto	que	je	t’ai	offerte.	Tu	vois,	quoi…	J’ai	râlé,	elle	a	refusé	de
m’écouter,	 j’ai	 dû	 enfiler	 la	 parka,	 alors	 rien	 que	 pour	 l’emmerder,	 j’ai	 acheté
des	Carambar.	Parce	que	 le	dentiste	m’interdit	de	manger	des	Carambar	et	que
ma	mère	adore	le	dentiste,	elle	devient	accordéon	devant	lui,	je	suis	sûre	qu’elle
veut	se	le	faire	!	Donc	j’achète	plein	de	Carambar,	je	les	enfonce	dans	ma	poche
et…
–	T’es	la	meilleure,	Léa,	la	meilleure	!
–	…	et	je	suis	tombée	sur	les	deux	Monopoly.	J’ai	gratté	dans	le	métro…	SUR

MES	GENOUX…	DANS	LE	MÉTRO…	tranquille.	Y	avait	un	trop	Gosse	Beau	assis	en
face	de	moi,	je	le	léchais	des	yeux	et	je	grattais	mollo.	J’étais	sûre	de	perdre.	Et
puis	 j’ai	cru	que	 j’allais	mourir.	 J’avais	des	abeilles	dans	 les	oreilles.	On	avait
gagné	!	GAGNÉ	!
–	C’est	DINGUE	!
–	Je	suis	morte	de	trouille.	Qu’est-ce	qu’on	va	FAIRE	?
–	Ben,	on	va	aller	chercher	l’argent.



–	J’ai	peur	de	le	perdre,	j’ai	peur	qu’on	m’agresse.
–	Mais	non	!
–	J’ose	plus	prendre	le	métro,	j’ose	plus	regarder	les	gens,	j’ose	plus	sourire,

j’ai	peur	que	ça	se	voie.
–	C’est	pas	écrit	sur	ton	front	!
–	Et	comment	 tu	 le	sais	?	elle	crie	en	montant	dans	 les	aigus	comme	si	elle

était	poursuivie	par	un	maniaque	avec	une	hache.
–	Arrête,	Léa	 !	 Je	vais	 te	dire	un	 truc,	 si	on	a	gagné,	 c’est	un	clin	d’œil	du

Ciel,	on	est	protégées.
–	Protégées	?
–	Oui,	par	les	anges	là-haut.
–	Zoé,	sérieux,	viens	pas	mettre	des	anges	là-dedans	!
–	Mais	si	!	Justement…
–	Non,	Zoé,	NON.	Dis…	Je	le	dis	à	Henrick	?
–	Tu	le	dis	à	personne,	tu	gardes	le	secret.
–	Je	sais	pas	garder	les	secrets	!	Faut	jamais	rien	me	confier.	Si	t’as	un	secret

un	jour,	SURTOUT	me	le	dis	pas.
–	Tu	parles	à	personne,	c’est	plus	simple.	Et	pour	Henrick,	tant	qu’on	s’est	pas

vues,	t’as	la	grippe,	t’es	contagieuse.	Et	cet	hiver	le	virus	est	mortel.
Léa	se	tait,	Zoé	l’entend	qui	fait	des	bruits	de	bouche,	elle	doit	se	manger	les

lèvres.
–	Cent	mille	euros,	Zoé	!	Cent	mille	euros	!	Moi,	je	garde	tout	pour	moi.
–	Il	faut	que	tu	en	donnes	une	partie.	Faut	partager…
–	Sûrement	pas	!	Je	disais	ça	avant,	mais	là,	ça	change	tout.
–	On	en	reparle.	En	attendant,	range-le	bien.	Ne	le	perds	pas.
–	Ça	y	est	!	J’ai	peur	!	T’aurais	jamais	dû	me	dire	ça.
–	Calme-toi,	Léa.	Calme-toi.
–	Mais	si	jamais…
–	On	se	dira	que	ce	n’était	que	de	l’argent…	et	j’aurai	découvert	que	j’ai	une

amie	 incroyable	 et	 ça,	 je	 t’assure,	 c’est	 encore	 mieux	 que	 l’argent.	 Tu	 l’as
planqué	où	?
–	Dans	une	chaussure.	Une	vieille.



Zoé	gronde	et	s’échauffe.
–	Imagine	que	ta	mère	veuille	ranger	tes	affaires	et	trie	tes	vieilles	chaussures.

Elle	 range	 tout	 le	 temps,	 ta	 mère,	 c’est	 une	 maniaque.	 Cache	 ce	 fichu	 ticket
AILLEURS	!
–	Dans	ma	boîte	à	secrets	avec	le	gros	cadenas	?
–	Parfait.
–	On	se	voit	quand	?
Elles	sont	dans	la	même	classe	mais	n’ont	pas	choisi	les	mêmes	options.	Zoé

fait	latin,	Léa	littérature	allemande.
–	Demain	après-midi,	dit	Zoé.	Ça	te	va	?
–	Tu	as	cours	jusqu’à	quelle	heure	?
–	Seize	heures.
–	Ok.	Je	t’attends	à	la	sortie	et	on	file	à	la	maison…	Tu	sais,	je	me	disais	que

je	 pourrais	 m’acheter	 une	 tonne	 de	 fraises	 Tagada…	 Ce	 serait	 très	 beau,	 une
montagne	de	fraises	Tagada	dans	ma	chambre…
–	Tu	sais	quoi,	Léa,	tu	n’as	aucune	élévation	d’âme.
–	Si.	Justement	!	J’ai	 l’âme	très	élevée.	J’aurais	pu	rien	 te	dire	et	 je	 l’ai	pas

fait.	J’ai	même	pas	PENSÉ	à	le	faire.	Tu	vois	comme	elle	est	haute,	mon	âme	?
	

Cinquante	mille	euros	!	Y	a	trop	de	zéros.
Zoé	 tire	 sur	 son	 tee-shirt,	 enfouit	à	nouveau	sa	 tête	dans	 l’encolure.	 Respire

son	odeur	de	gel	douche	et	de	shampoing.
Cinquante	mille	euros	!
Elle	va	pouvoir	dépenser	du	bonheur.
Elle	a	vu	ça	un	 jour	dans	un	 film	américain.	Un	millionnaire	distribuait	 son

argent.	Un	million	par-ci,	un	million	par-là,	 il	marchait	dans	 la	rue	et	 faisait	 le
bonheur	des	gens.	Et	le	type,	après	avoir	tout	donné,	sifflotait,	les	doigts	dans	les
bretelles.	Heureux.	En	paix.	Parce	qu’il	avait	sorti	des	gens	du	pétrin	?	Peut-être
bien,	mais	surtout	parce	qu’il	était	d’accord	avec	lui-même,	d’accord	avec	la	vie
qu’il	entendait	mener.
	



En	 sortant	 du	 cinéma,	 elle	 avait	 ressenti	 la	 même	 allégresse.	 Il	 pleuvait	 à
verse,	 elle	 n’avait	 pas	 d’imper,	 ni	 de	 parapluie,	 les	 gens	 se	 bousculaient.	 Les
voitures	éclaboussaient	les	piétons	trop	près	du	trottoir.	Elle	s’était	dit	la	vie	est
tellement	belle	quand	on	est	d’accord	avec	elle.
	

Elle	s’était	arrêtée,	avait	répété	la	phrase…	la	vie	est	tellement	belle	quand	on
est	d’accord	avec	elle,	la	vie	est	tellement	belle	quand	on	est	d’accord	avec	elle,
la	vie	est	tellement	belle	quand	on	est	d’accord	avec	elle,	et	c’était	comme	si	elle
avait	les	doigts	dans	les	bretelles	et	qu’elle	marchait	sous	le	soleil.
	

Elle	la	chantait	sous	la	douche,	elle	la	chantait	dans	la	rue,	elle	la	chantait	en
sautant	les	marches	du	métro.
Ça	avait	duré	quinze	jours.
Et	puis	elle	l’avait	oubliée.

	

*
	

Ce	même	soir,	alors	que	Zoé	découvre	la	magie	d’un	Monopoly	et	la	force	de
l’amitié,	 Hortense	 se	 glisse	 dans	 ses	 draps	 en	 souriant.	 Trop	 heureuse	 pour
passer	 la	 nuit	 à	 travailler.	 Trop	 pleine	 de	 bonheur	 serait	 plus	 juste.	 Pleine	 à
craquer.
Elle	vient	d’échapper	à	un	grand	malheur.
ELLE	A	FAILLI	PERDRE	GARY.

Et	si	elle	avait	perdu	Gary…
Son	sourire	se	brise,	ses	sourcils	dessinent	trois	plis,	elle	émet	un	grognement

et	secoue	la	tête.
Le	message	du	château-franc-pipeau	est	clair	:	Gary	Ward	est	revenu.

	

Hortense	 Cortès	 ne	 se	 demande	 jamais	 si	 elle	 est	 intelligente,	 avisée,
astucieuse,	 talentueuse,	 ingénieuse,	 perspicace,	 brillante,	 jolie,	 attirante,
éblouissante,	unique	au	monde.	Elle	est	Hortense	Cortès	et	ça	comprend	tout	ça.



Elle	 ne	 s’excuse	 pas	 non	 plus	 d’être	 en	 bonne	 santé,	 énergique,	 chanceuse,
douée.	 Il	ne	 faut	pas	compter	 sur	elle	pour	en	douter.	Le	doute	est	un	 rongeur
redoutable	qui	transforme	la	plus	belle	fille	du	monde	en	serpillière	dans	un	seau
d’eau	sale.
Elle	plaint	les	filles	qui	se	comparent	aux	autres,	qui	craignent	d’être	«	trop	»,

«	 pas	 assez	 »,	 «	moins	 bien	 »,	 qui	 comptent	 les	 centimètres,	 les	 kilos	 qui	 les
séparent	 de	 leur	 idéal.	 Comme	 s’il	 existait	 un	 verre	 doseur	 pour	 mesurer	 les
humains	 !	 On	 EST	 ce	 qu’on	 DÉCIDE	 d’être.	 Certes,	 cela	 demande	 du	 travail.
Décréter	JE	VEUX	ÊTRE	ÇA	et	viser	en	plein	dans	le	mille.	Ne	pas	manquer	la	cible.
Gary	lui	a	expliqué	un	jour	que	la	signification	première	du	mot	«	péché	»	était
«	manquer	la	cible,	viser	à	côté	».
Le	péché,	c’est	de	passer	à	côté	de	soi.
Ne	pas	connaître	sa	propre	valeur.
Comme	sa	mère.

	

Elle	l’avait	accompagnée	un	jour	à	l’assemblée	des	copropriétaires.	Joséphine
avait	 demandé	d’une	voix	 tremblante	 qu’on	 change	 le	 chemin	de	moquette	 de
l’escalier,	usé,	déchiré	par	endroits.	Elle	avait	failli	trébucher	plusieurs	fois.	Les
propriétaires	 avaient	 refusé,	 frais	 inutiles	 !	Hortense	 avait	 été	 stupéfaite	 par	 le
manque	d’aplomb	de	sa	mère	qui	avait	battu	en	retraite	et	s’était	excusée.
Sur	le	chemin	du	retour,	elle	lui	avait	demandé	:
–	Tu	trouves	que	ta	présence	ce	soir	a	été	constructive	?
–	Euh…	c’est-à-dire	que…
–	As-tu	obtenu	que	ton	point	de	vue	soit	considéré	?
–	Nnn…	non.
–	Est-ce	que	tu	repars	déçue	et	frustrée	?
–	J’ai	peur	de	parler	devant	ces	gens,	avait	soupiré	Joséphine.
–	Si	tu	veux	qu’on	te	respecte,	exige	qu’on	t’entende.	Menace-les	d’un	procès.

Ils	auront	peur	et	changeront	le	tapis	vite	fait.	Ce	jour-là,	tu	seras	foudroyée	par
le	frisson	«	j’ai	osé	et	j’ai	gagné	».	Tu	le	connais	celui-là	?
–	Non.



–	C’est	le	plus	grand	frisson	du	monde,	et	il	est	À	PORTÉE	DE	MAIN.
–	Je	vais	essayer,	avait	promis	Joséphine.
–	Merci	beaucoup	!	avait	dit	Hortense	avant	de	s’enfermer	dans	sa	chambre

pour	travailler.
Ce	 soir-là,	 elle	 avait	grommelé	 longtemps,	 assise	par	 terre,	 la	bouche	pleine

d’épingles	 devant	 l’ourlet	 d’une	 robe.	 Elle	 pétrissait	 le	 bourrelet	 de	 tissu	 en
marmonnant	CETTE	FEMME	EST-ELLE	VRAIMENT	MA	MÈRE	?
	

*
	

Oui	mais…
Parfois	la	vie	pouvait	devenir	compliquée.
Une	nymphe	antique	vous	jetait	un	sort.
Et…
Une	dénommée	Calypso,	violoniste	émérite	avec	une	 tronche	de	musaraigne

plantée	au	bout	d’une	pique.	Mince	presque	maigre,	pâle	presque	blafarde,	des
cheveux	 rares	 et	noirs	 tirés	 en	arrière,	une	natte	 ficelle	 sur	 le	 côté,	de	grandes
oreilles	décollées,	un	nez	qui	surplombait	un	museau	pointu.	Calypso	était	 fort
laide	ET	fort	gracieuse.
Inutile	 d’essayer	 de	 comprendre	 ou	 de	 mesurer.	 Calypso	 ne	 rentrait	 dans

aucun	verre	doseur.	Elle	défiait	 les	centilitres,	 les	décilitres,	 les	grammes	et	 les
kilos.	 Elle	 avait	 visé	 en	 plein	 dans	 SA	 cible	 et	 décroché	 le	 cœur	 d’un	 homme
beau,	noble,	charmant,	généreux,	talentueux.
Un	homme	qui	s’appelait	Gary	Ward.

	

Calypso	 n’agissait	 pas	 toute	 seule.	 Elle	 avait	 des	 complices.	 Une	 bande	 de
copains	 du	 nom	 de	 Mozart,	 Bach,	 Brahms,	 Beethoven,	 Schubert,	 Schumann,
Dvořák	 et	 beaucoup	 d’autres	 encore	 qui	 l’accompagnaient,	 lançaient	 sur	 son
passage	des	noires,	des	blanches,	des	croches	et	des	soupirs,	des	andante	ma	non
troppo,	des	allegretto,	des	 fa	dièse,	des	si	bémol.	Ces	notes	bruissaient	dans	 la
robe	de	la	violoniste	et	jetaient	des	charmes	à	celui	qui	s’approchait	trop	près.



	

De	 la	 même	 façon	 que	 la	 beauté	 d’Hortense	 saisissait	 les	 hommes	 et	 les
grillait	sur	place,	le	charme	de	Calypso	les	enveloppait	et	les	emportait	au	ciel.
Gary	avait	été	enlevé	sous	 les	yeux	d’Hortense	 lors	d’un	concert	donné	à	 la

Juilliard	 School 8.	 Quelques	 coups	 d’archet	 de	 Calypso	 sur	 une	 sonate	 de
Beethoven	et	Gary	avait…	disparu	!
Elle	s’en	était	à	peine	aperçue.

	

Elle	avait	travaillé	à	s’en	étourdir.	Ne	pas	penser	à	Gary	et	Calypso.	Gary	et
Calypso	 en	 Écosse.	 Gary	 et	 Calypso	 passant	 des	 concours	 en	 Europe	 ou	 en
Amérique.	Gary	et	Calypso	à	New	York.	Gary	et	Calypso	traversant	Central	Park
main	dans	la	main.	Gary	posant	sa	bouche	sur	celle	de…	Cette	simple	évocation
enfonçait	 des	 aiguilles	 sous	 ses	 paupières.	 Elle	 se	 raidissait.	 Fermait	 les	 yeux.
Flinguait	l’image	en	laissant	éclater	un	bang-bang	dans	sa	tête,	ses	index	pointés
en	forme	de	pistolets.
Tout	se	brouillait.	Elle	vacillait.
Mais	jamais	elle	n’était	tombée,	certaine	qu’elle	aurait	le	dessus.
Parce	 que	 Hortense	 Cortès	 croyait	 au	 BONHEUR.	 Elle	 avait	 décidé	 d’être

heureuse,	persuadée	qu’on	pouvait	 fabriquer	du	bonheur	comme	de	 la	dentelle
ou	du	caramel.
Et	elle	voulait	croire	à	l’amour	sublime.	Celui	qui	enjambe	les	épreuves	et	se

rit	du	danger.	Pénélope	et	Ulysse,	Chimène	et	Rodrigue,	Heathcliff	et	Catherine,
Cyrano	 et	 Roxane.	 Elle	 était	 Chimène,	 Catherine,	 Roxane	 et	 Gary	 l’homme
magnifique	à	ses	côtés.
Pour	la	vie.
Elle	était	reconnaissante	à	Gary	de	ne	pas	lui	mentir.	Il	ne	disait	rien,	mais	il

ne	mentait	pas.	Elle	ne	lui	posait	pas	de	questions.	Le	principal,	c’est	que	j’aie
gardé	 toute	ma	CONSIDÉRATION	 pour	 lui.	Elle	 faisait	 exprès	 d’employer	 ce	mot
désuet,	 solennel,	 pour	 illustrer	 à	 quel	 point	 il	 était	 rare	 d’éprouver	 du	 respect
pour	quelqu’un	qui	se	comportait	comme…	Non	!	Je	n’ai	pas	à	rougir	de	lui.	Et
elle	 le	 remerciait	 de	 lui	 parler	 de	 la	 forme	 des	 nuages	 ou	 de	 la	 couleur	 des



remparts	de	la	ville	où	il	se	trouvait,	les	rares	fois	où	ils	se	téléphonaient.
Et	puis,	s’il	l’épargnait,	c’est	qu’elle	comptait	pour	lui,	n’est-ce	pas	?

	

Ce	soir,	il	était	revenu.
Par	l’intermédiaire	de	six	bouteilles	de	vin	fin	serrées	dans	une	caisse	en	bois,

envoyées	de	New	York.	Six	bouteilles	qui	avaient	fait	le	voyage	pour	lui	dire	hé,
Hortense	Cortès	!	RAPPELLE-TOI	LE	SERMENT	DE	LA	66

e
	RUE.

Demain	elle	l’appellera.
	

Une	voiture	roule	sous	ses	fenêtres.	Et	s’arrête.
Le	moteur	continue	de	tourner.
Hortense	entend	la	voix	d’une	femme	qui	supplie	s’il	 te	plaît,	me	laisse	pas,

s’il	te	plaaaaaaaît	!
Une	portière	claque.	La	femme	pleure	dans	la	nuit.	Gémit	je	t’embêterai	plus,

promis	!
Pauvre	femme	!	Elle	n’a	rien	compris.

	

Demain	je	l’appellerai…
Ou	après-demain.	Ou	le	jour	d’après.
Et	d’après.
On	verra	bien.
Ce	 serait	 trop	 facile.	 Il	 envoie	 une	 caisse	 de	 vin	 et	 je	 rapplique	 ?	 Je	 vais

ajouter	une	clause	au	serment	de	la	66e	Rue	:	L’OFFENSÉ(E)	SE	VENGERA	ET	PLUTÔT
CENT	FOIS	QU’UNE.
Gary	attendra.	Il	s’inquiétera.
Il	 se	 dira	 pourquoi	 n’appelle-t-elle	 pas	 ?	Et	 un	peu	plus	 tard…	ce	n’est	 pas

normal,	que	se	passe-t-il	?	A-t-elle	rencontré	un	bel	étranger	dans	la	pénombre
d’un	escalier	?	Est-elle	en	train	de	le	coucher	dans	son	lit,	de	gémir	sous	lui	?
Il	plaquera	les	mains	sur	ses	yeux	pour	NE	PAS	VOIR.
Et	s’effondrera	sur	le	piano.
Elle	sourit	d’aise.



Étale	la	crème	nourrissante	sur	ses	mains,	insiste	sur	les	doigts,	les	poignets.
Éteint	 sa	 lampe	 de	 chevet.	 Glisse	 sous	 le	 drap	 léger.	 Se	 trémousse,	 sort	 un

bout	de	langue,	signe	qu’elle	réfléchit,	affine	sa	vengeance.
Gary	Ward	attendra…	le	temps	qu’il	faudra.

	

*
	

Gary	Ward	n’attend	pas.
Il	n’est	ni	perdu	ni	désespéré.
Il	n’est	même	pas	malheureux.
Il	a	pris	une	décision.
Une	caisse	de	franc-pipeau	a	signé	sa	reddition.
À	Hortense	de	décider.	Pardonner,	ne	pas	pardonner	?	Faire	comme	si	rien	ne

s’était	passé	?
Il	s’en	fiche.	Il	est	revenu	à	SA	place.

	

Comment	 a-t-il	 pu	 vivre	 sans	 Hortense	 pendant	 ces	 longues,	 longues
semaines	?
Oh,	comme	elles	lui	semblent	longues	maintenant	!
Presque	six	mois.
Le	désir	frémit	en	lui.	Hortense	!	Hortense	!	Envie	de	la	déplier,	de	la	détailler,

de	se	perdre	en	elle.	Vivre	la	vie	qu’elle	invente.	En	grand,	en	couleurs.
Hortense	Cortès	invente	la	vie	comme	personne.

	

Il	la	pare	de	toutes	les	vertus.	Généreuse,	souveraine,	magnanime.	Jamais	elle
n’a	évoqué	Calypso,	jamais	elle	ne	l’a	égratignée	d’un	méchant	mot.
Elle	l’a	IGNORÉE.
Aurais-je	eu	le	même	sang-froid,	la	même	élégance	face	à	un	homme	qui	me

l’aurait	ravie	?
	

Il	 a	 envie	 de	 parler	 d’elle	 aux	murs,	 aux	miroirs,	 à	 la	 cheminée,	 aux	 tapis



épais,	aux	bouquets	de	fougères	dans	leur	jardinière	argentée.
	

La	définition	de	l’amour	selon	Hortense	Cortès,	vous	la	connaissez	?
«	L’amour,	c’est	quand	deux	personnes	sont	capables	de	vivre	chacune	de	leur

côté	mais	qu’elles	décident	de	vivre	ensemble	parce	qu’elles	s’aiment.	»
Et	 elle	 ajoute	 en	 versant	 la	 tête	 sur	 son	 épaule,	 «	 c’est	 notre	 histoire,	 hein,

Gary	?	».
	

Et	cette	phrase	qu’elle	lui	avait	envoyée	sur	WhatsApp	?
Qui	dit…?	Qui	dit	quoi,	déjà	?
Il	s’était	figé	sur	le	trottoir	en	la	lisant,	il	poussait	la	porte	de	Duane	Read	pour

acheter	du	dentifrice,	il	avait	rougi	comme	si	elle	le	montrait	du	doigt.
Oui,	oui,	il	se	souvient.
CE	QUE	TU	FAIS	TE	FAIT.

Rien	d’autre.
CE	QUE	TU	FAIS	TE	FAIT.

Si	je	mens,	je	suis	un	menteur	?
Si	je	triche,	je	suis	un	tricheur	?
Si	je	fais	du	mal	à	Hortense	Cortès,	je	suis	un	malfaiteur	?

	

Un	soir.	À	New	York…
C’est	ce	soir-là	qu’il	avait	DÉCIDÉ.
Il	 était	 rentré	 la	veille	d’un	concours	 en	Écosse.	À	Glasgow	exactement.	 Ils

avaient	concouru,	Calypso	et	lui.	Une	sonate	de	Brahms	qu’ils	avaient	travaillée
tout	l’été.
Ce	soir-là,	à	New	York…
Ils	marchaient	avec	Rico	tout	en	bas	de	la	ville	dans	Orchard	Street.	Le	froid

de	 décembre	 leur	 piquait	 le	 nez,	 les	 oreilles,	 leur	 sculptait	 des	 mâchoires	 de
glace.	Rico	n’arrêtait	pas	de	frapper	dans	ses	mains	pour	les	réchauffer	;	il	avait
oublié	ses	gants.	Il	avait	plu	des	orages	et	le	coin	des	rues	disparaissait	sous	des
mares	 noirâtres.	 Ils	 étaient	 obligés	 de	 sauter	 par-dessus	 les	 flaques	 et	 faisaient



attention	à	ne	pas	glisser.
–	Manquerait	plus	que	je	me	pète	un	poignet	!	maugréait	Rico.

	

Ils	 avaient	 dîné	 au	Russ	 and	Daughters.	Gary	 avait	 choisi	 un	 saumon	 fumé
avec	de	la	crème,	des	oignons,	des	petites	tomates.	Et	un	gros	gâteau	au	chocolat
en	 dessert.	 Rico	 avait	 pris	 un	 hareng-pommes	 de	 terre	 avec	 un	 petit	 verre	 de
vodka.	Et	un	noodle	kugel.	 Ils	avaient	commenté	leur	plat,	expliqué	leur	choix,
attribué	des	notes.
–	On	est	comme	un	vieux	couple,	avait	dit	Gary.	On	mange	sans	se	parler	et

après,	on	commente.	Faudrait	penser	à	divorcer…
–	 Laisse-moi	 trouver	 un	 bon	 avocat	 qui	 te	 plumera.	 Tu	 vas	 bien	 toucher

quelques	royalties	avec	ton	CD	?
–	Tu	rigoles	?	Je	touche	un	pour	cent	du	prix	de	vente	!	Ce	sont	les	concerts

qui	rapportent.	Pas	les	CD.	Tu	le	sais	bien…
Rico	essuyait	la	crème	dans	son	assiette.
–	T’aurais	dû	faire	gigolo.	Avec	tes	yeux	de	braise	et	ta	dégaine	de	grand	brun

romantique,	les	femmes	sont	folles	de	toi.
–	Arrête,	vil	flatteur.	Tu	as	quelque	chose	à	me	demander	?
Ils	étaient	sortis	dans	la	rue	déguisée	aux	couleurs	de	Noël.
Orchard	Street	avait	un	air	de	fête.	Des	lampions	rouges	et	verts	se	balançaient

sur	 de	 gros	 câbles	 électriques.	 Un	 Père	 Noël	 en	 chiffon	 s’accrochait	 à	 une
fenêtre.	 Il	 avait	perdu	une	botte	 ;	on	apercevait	 son	mollet	qui	pendait	dans	 le
vide.	 C’était	 grotesque.	 Les	 gens	 le	 montraient	 du	 doigt	 et	 rigolaient.	 Ils
prenaient	des	photos	en	tendant	le	bras	pour	attraper	la	jambe	dénudée.
Gary	avait	détourné	le	regard.
Rico	sortait	du	studio.	Enfermé	tout	l’après-midi	avec	Calypso	pour	répéter	en

vue	d’un	concert	à	Cleveland,	Ohio.	Il	avait	fallu	trouver	un	autre	pianiste.	Gary
avait	 refusé.	 Il	 ne	 le	 «	 sentait	 »	 pas.	 C’est	 elle	 que	 tu	 ne	 «	 sens	 »	 plus,	 avait
rétorqué	Rico.
Rico,	 amoureux	 silencieux	 de	 Calypso.	 Avec	 qui	 il	 allait	 passer	 trois	 jours.

Cette	perspective	le	rendait	fébrile.	Il	avalait	les	comprimés	d’Advil	comme	des



Smarties	 et	 ses	 regards	 vers	 Gary	 demandaient	 tu	 en	 es	 où	 avec	 elle	 ?	 Gary
faisait	semblant	de	ne	pas	comprendre.
Rico	s’était	enhardi.	Ses	yeux	noirs	brûlaient	de	savoir.	Il	ajustait	son	bonnet

rouge	 et	 demandait,	 comme	 pour	 faire	 le	 point,	 pour	 tenter	 de	 comprendre	 le
mystère	de	cet	homme	convoité	par	deux	femmes,	Hortense,	ça	va	?	Toujours	à
Paris	?	Gary	répondait	oui,	oui,	elle	a	beaucoup	de	travail.
En	passant	sous	le	Père	Noël	débotté,	Rico	avait	formulé	une	fois	de	plus	la

même	énigme	:
–	Si	un	 jour	un	 feu	 ravage	 ta	maison,	que	Calypso	et	Hortense	 s’y	 trouvent

enfermées,	que	tu	ne	puisses	en	sauver	qu’une…
Et	là,	toujours,	il	marquait	une	pause.	Donnait	des	petits	coups	de	menton	en

avant.	Murmurait	un	truc	que	Gary	ne	comprenait	pas	très	bien,	vamos,	hombre	!
Ármese	de	valor 9	!
–	…	laquelle	tu	choisirais	?
Et	puis	il	rentrait	la	tête	dans	les	épaules,	étonné	de	son	audace.
–	Toujours	 la	même,	 avait	 dit	Gary	 en	 tournant	 à	 l’angle	 de	Mott	 et	 Prince

Street	devant	Little	Cupcake	Bakeshop.
La	meilleure	adresse	de	New	York	pour	les	gâteaux,	les	gaufres	et	les	glaces.
–	Et…	?	Ce	serait…	?
–	Arrête	avec	ton	histoire	d’incendie	!	C’est	fatigant.
–	 Parce	 que	 tu	 ne	 VEUX	 pas	 répondre.	 Si	 tu	 répondais,	 tu	 serais	 libéré.	 Tu

aurais	CHOISI.	 Ne	 pas	 choisir	 t’épuise.	 Et	 ne	 te	 rend	 pas	 très	 aimable,	 je	 dois
ajouter.
Rico	n’avait	pas	tort.

	

La	nuit	passée	à	Roissy	avec	Hortense	à	son	retour	d’Écosse	l’avait	décalé.
Il	ne	marchait	plus	du	même	pas	avec	Calypso.
Il	 se	 hâtait.	 Vers	 quoi	 ?	 Il	 l’ignorait.	 Il	 n’avait	 pas	 envie	 de	 ralentir	 pour

l’attendre.	Bien	au	contraire.	Il	accélérait	pour	disparaître	au	bout	de	la	rue.
Il	se	disait	je	suis	injuste,	elle	m’aime,	elle	m’est	entièrement	dévouée	et	tout

de	 suite	 après,	 qu’elle	 est	 lente	 !	Comme	elle	 pèse	 lourd	 à	mon	bras	 !	Parfois



quand	 il	 se	 tournait	 vers	 elle,	 il	 devait	 faire	 un	 effort	 pour	 la	 reconnaître.	 Son
regard	se	posait	sur	elle	et	devenait	flou	comme	s’il	cherchait	à	la	remettre.	Et	ce
n’était	pas	 tout	!	Chaque	jour,	 le	désaccord	s’amplifiait.	 Ils	ne	voyaient	plus	 le
même	 bleu,	 le	 même	 vert,	 n’entendaient	 plus	 le	 même	 do,	 le	 même	 mi,	 ne
souriaient	 plus	 quand	 les	 cygnes	 du	 Parc	 se	 disputaient	 un	 morceau	 de	 pain
rassis	 ou	 qu’ils	 apercevaient	 un	 écureuil	 appuyé	 contre	 le	 tronc	 d’un	 arbre	 en
train	de	grignoter	un	vieux	McDo	oublié	dans	l’herbe.
Ils	étaient	désaccordés.
Même	leurs	instruments	ne	se	répondaient	plus.
Il	leur	arrivait	de	jouer	un	morceau	et	de	ne	plus	s’entendre.
Il	laissait	tomber	ses	mains,	ses	épaules.	Faisait	le	dos	rond	sur	son	tabouret	de

piano.	Elle	s’interrompait,	 l’interrogeait	de	ses	grands	yeux	écarquillés	presque
douloureux.	 Et	 cette	 douleur	muette,	 à	 peine	 voilée,	 l’insupportait.	 Il	 songeait
mais	elle	a	des	yeux	de	batracien	!	S’en	voulait,	se	mordait	les	lèvres,	disait	c’est
rien,	c’est	rien,	on	reprend,	et	reprenait,	agacé.
Et	 alors…	 c’est	 lui	 qui	 jouait	 trop	 vite,	 avalait	 une	 mesure,	 oubliait	 une

nuance,	trébuchait	sur	un	accord,	s’énervait.	S’excusait.	Elle	tentait	de	l’apaiser
en	 levant	 une	 main	 douce,	 murmurait	 ce	 n’est	 pas	 grave,	 tu	 es	 fatigué,	 on
reprendra	plus	tard,	il	se	rebiffait	mais	non	!	Mais	non	!	Je	joue	comme	un	pied.
DIS-LE,	mais	DIS-LE,	c’est	énervant,	cette	manière	que	tu	as	de	toujours	m’excuser.
On	dirait	une	mère	avec	son	enfant	!
C’était	l’éclat	de	trop.
Des	 larmes	 embuaient	 le	 regard	 de	Calypso,	 sa	 gorge	 s’étranglait,	 une	 sorte

d’humilité	résignée	passait	dans	ses	yeux.	Elle	baissait	la	tête	et	contemplait	ses
pieds	en	grattant	le	grain	de	l’informe	jupe	marron	qui	lui	recouvrait	les	genoux.
Il	 suivait	 l’ongle	 des	 yeux,	 l’ongle	 déformé	par	 une	 corne	 dure,	 l’ongle	 sur	 la
jupe	 qui	 grattait,	 l’ongle	 sur	 la	 jupe	 MARRON,	 TROP	 LONGUE,	 MAL	 COUPÉE,	 et
trouvait	que	 tout	cela	manquait	de	goût,	d’élégance,	de…	je	ne	sais	pas,	moi	 !
Manquait	d’HORTENSE	CORTÈS	?	Il	arrachait	son	caban	sur	le	dos	de	la	chaise,	se
ruait	hors	du	studio	en	disant	il	faut	que	je	prenne	l’air	!
	



Il	marchait,	 l’épaule	 en	 avant	 comme	 s’il	 allait	 donner	 des	 coups	 de	 bélier
dans	 la	 foule.	 Se	 heurtait	 à	 ceux	 qui	 remontaient	Broadway,	 passait	 une	main
dans	 ses	 cheveux	 en	 broussaille,	 son	 poing	 se	 crispait,	 il	 tirait,	 tirait	 sur	 une
touffe.	Quand	la	douleur	devenait	 trop	vive,	 il	 relâchait	et	soufflait	 tel	un	noyé
qui	retrouve	la	plage	et	se	répand	sur	le	sable.
	

Il	 n’en	 finissait	 plus	 de	 monter	 et	 descendre	 Broadway.	 Il	 tournait	 sur
Colombus	Circle.	Buvait	des	cafés	con	 leche	 dans	de	hauts	gobelets	blancs	de
chez	Whole	 Foods	Market.	 Engloutissait	 des	muffins	 aux	 raisins.	 Écoutait	 les
sabots	fatigués	des	chevaux	de	calèche	qui	claquaient,	plong-plong-plong,	sur	le
macadam.	Levait	la	tête	vers	le	ciel,	qu’est-ce	que	je	fais	maintenant	?	Je	ne	vais
pas	retourner	à	Roissy	et	louer	une	chambre	d’hôtel.
Elle	me	rira	au	nez.

	

Un	 jour	 sur	 Colombus,	 il	 aperçoit	 la	 vitrine	 du	 liquor	 store	 à	 l’angle
d’America’s	 et	 de	 Central	 Park	 South.	 Hortense	 aimait	 s’y	 rendre.	 Le
propriétaire	 est	 taciturne.	 Il	 laisse	 les	 clients	 faire	 leur	 choix	 sans	 parler.	 Au
milieu	de	la	vitrine,	sur	un	présentoir	recouvert	d’un	velours	bleu	roi,	trône	une
bouteille.	Il	s’approche.	Cligne	des	yeux.	Remonte	le	col	de	son	caban.	Le	vent
souffle	des	flèches	glacées.
Il	déchiffre	l’étiquette,	«	Château	Franc-Pipeau	2012	».	Franc-pipeau,	cela	lui

dit	quelque	chose.	Mais	oui,	bien	sûr	 !	Un	saint-émilion	qu’Hortense	apprécie.
Une	nuit	où	il	répétait,	elle	avait	bu	une	bouteille	entière	en	dessinant.	Il	l’avait
retrouvée,	endormie	sur	la	table,	le	coude	enlaçant	la	bouteille.	Il	l’avait	portée
jusqu’à	leur	lit,	l’avait	déshabillée,	couchée,	bercée.
Cette	nuit-là,	elle	avait	fait	un	cauchemar.	Elle	VOYAIT	son	père	en	train	de	se

faire	 dévorer	 par	 un	 crocodile.	 Elle	 s’était	 réveillée	 en	 transe,	 avait	 sangloté
qu’elle	 aurait	 voulu	 sauver	 son	 père,	mais	 j’étais	 trop	 petite,	Gary,	 trop	 petite
quand	 il	 est	mort,	 et	 tu	 sais	 pourquoi	 il	 est	mort	 ?	 Il	 était	 faible,	 gentil.	 Pour
réussir,	 il	 faut	être	dur,	égoïste,	ne	penser	qu’à	soi,	qu’à	son	 travail	et	OUBLIER
tout	le	reste.



Elle	voulait	venger	son	père.	Lui	offrir	le	succès,	la	fortune	dont	il	avait	rêvé,
tu	comprends,	Gary	?
Il	 l’avait	consolée,	 lui	avait	promis	qu’elle	réussirait,	qu’elle	deviendrait	une

grande,	 une	 très	 grande	 Hortense	 Cortès	 et	 qu’il	 l’emmènerait	 survoler
Manhattan	en	hélicoptère.
Cette	nuit-là,	Hortense	Cortès	était	une	petite	fille	avec	un	gros	chagrin.

	

Hortense.	Hortense	Cortès.	Hortense	bim	bam	boum.
Il	avait	choisi.
Il	ne	restait	plus	qu’à	le	dire	à	Calypso.
C’était	une	autre	affaire.

	

Ils	se	retrouvaient	à	la	Juilliard	School.	Rico,	Mark,	Calypso	et	lui.	Ils	avaient
formé	 un	 quatuor.	 Ils	 étudiaient,	 déjeunaient,	 jouaient,	 elle	 au	 violon,	 lui	 au
piano.	Rico	allait	de	l’un	à	l’autre,	anxieux,	prudent.	Mark	racontait	des	histoires
drôles.
–	Vous	connaissez	l’histoire	de	la	grenouille	à	laaaarge	bouche	?
Il	 tirait	 sur	 ses	 lèvres	 avec	 ses	 index,	 tirait	 jusqu’à	 ce	 que	 sa	 bouche	 se

déforme	en	une	laaaarge	grimace.
–	La	grenouille	 rencontre	un	crocodile	et	elle	 lui	demande	«	et	 toi	qu’est-ce

que	 tu	manges	 ?	 »	Et	 le	 crocodile	 répond…	Ah	 j’arrête.	Vous	 êtes	 nuls.	Vous
pourriez	m’encourager,	me	chauffer	un	peu	!	Vous	êtes	vraiment	pas	drôles.	Si
seulement	Hortense	était	là…
Et	d’un	même	mouvement	Gary,	Calypso,	Rico	piquaient	du	nez.
–	Quoi	?	J’ai	fait	une	gaffe	?	En	parlant	d’Hortense	ou	des	larges	bouches	?
–	On	reprend	?	À	la	troisième	mesure,	do,	do,	mi	 !	décrétait	Gary.	Un,	deux,

trois…
Mais	le	soir…
Quand	ils	sortaient	de	l’école…
Il	 s’abritait	 derrière	 sa	mèche	brune	 et	 disait	 j’ai	 besoin	 d’être	 seul.	Ou	 j’ai

une	idée,	je	voudrais	travailler.



Sans	un	regard	pour	Calypso.
Il	 ne	 la	 raccompagnait	 plus	 jusqu’à	 la	 110e	 Rue	 et	 l’immeuble	 de	 briques

rouges	 au	 milieu	 des	 jardins	 bariolés	 où	 les	 bicyclettes	 pendent	 comme	 des
grappes	de	glycine.	Il	s’arrêtait	à	l’entrée	de	Central	Park	West	à	la	hauteur	de	la
72e	Rue,	devant	 le	 jardin	de	John	Lennon,	«	Strawberry	Fields	Forever	».	Il	se
penchait,	lui	donnait	un	baiser	distrait	et	disait	en	regardant	le	ciel	gris,	lourd	de
neige,	on	se	voit	demain	?	Take	care 10.
	

Même	la	Valse	en	fa	majeur	de	Giuseppe	Verdi,	qui	était	LEUR	morceau,	leur
réveille-matin,	leur	hymne	matinal,	n’arrivait	plus	à	les	rapprocher.
	

Il	était	lâche.	Oh,	comme	il	était	lâche	!
Tout	 lui	était	prétexte	à	 fuir.	 Il	 se	 sentait	 l’âme	d’un	prisonnier	qui	 scrute	 le

ciel	pour	s’évader.
Il	 marchait	 le	 nez	 en	 l’air,	 étudiait	 les	 nuages.	 Des	 gros,	 bien	 pommelés.

Celui-là	 ressemblait	 à	une	sorcière	édentée	avec	un	ventre	de	 femme	enceinte.
Un	peu	plus	loin,	un	lévrier	afghan	se	pavanait,	une	licorne	prenait	la	pose,	deux
potirons	se	culbutaient.
	

Ce	n’est	pas	ma	faute…
Ce	n’est	pas	ma	faute	si	le	désir	s’en	est	allé.
Ce	n’est	pas	ma	faute	si	j’ai	eu	envie	de	passer	par	Roissy.
Ce	n’est	pas	ma	faute	si	Hortense	a	sauté	dans	un	taxi.
Ce	n’est	pas	ma	faute	si	on	s’est	retrouvés	sur	le	sol	des	toilettes.

	

Et	 tous	 les	 soirs,	 en	 sortant	 de	 la	 Juilliard	 School,	 il	 part	 saluer	 le	 château-
franc-pipeau	sur	son	trône	de	velours	bleu	roi,	ça	va,	majesté	?	Il	se	moque	de
son	air	compassé,	chantonne	un	nocturne	de	Chopin	et	songe	en	mâchonnant	son
muffin	comment	faire	pour	qu’ELLE	sache	qu’ELLE	me	manque	?
	



Un	 soir,	 à	 force	de	 fixer	 le	 velours	 bleu	 roi	 qui	 brille	 sous	 le	 tube	de	néon,
surgit	l’idée	de	choisir	le	franc-pipeau	comme	messager.	Il	ira	parler	pour	moi	à
Hortense,	à	Paris,	France.	Il	 lui	dira	que	je	veux	la	revoir.	Qu’elle	me	manque,
que	j’ai	du	mal	à	respirer,	à	dormir	loin	d’elle.	Que	j’ai	besoin	de	sa	peau,	de	sa
chaleur,	de	son	odeur.	QUE	JE	VEUX	QU’ELLE	REVIENNE.
Il	pousse	la	porte	de	la	boutique	d’un	air	résolu,	pose	les	mains	sur	le	comptoir

et	apostrophe	le	caviste	:
–	 Je	 veux	 que	 vous	 m’envoyiez	 une	 caisse	 de	 ce	 nectar	 en	 France.	 Six

bouteilles.
–	Mais…,	bredouille	l’homme	derrière	le	comptoir.
–	Ça	va	me	ruiner	?
–	Ça	va	vous	coûter	très…
–	C’est	un	acte	d’amour,	mon	cher.	Un	peu	de	panache,	s’il	vous	plaît	!	On	a

des	 valeurs	 ou	 on	 n’en	 a	 pas.	 J’ai	 été	 élevé	 comme	 ça.	 Je	 vois	 grand,	 je	 vis
grand,	j’aime	grand.
–	Comme	vous	voulez	 !	maugrée	 l’homme	en	secouant	 la	 tête	pour	montrer

qu’il	déclinait	toute	responsabilité.
Il	 n’a	 pas	 tort.	Gary	 s’est	 ruiné.	L’argent	mis	 de	 côté	 pour	 tenter	 avec	Rico

l’escalade	du	Kilimandjaro	 s’engouffre	dans	une	caisse	de	vin	voguant	vers	 la
France.
–	Le	point	le	plus	haut	d’Afrique	contre	le	sourire	d’une	femme	!	déclare	Gary

en	tendant	sa	carte	de	crédit.
La	lettre	écrite	au	Bic	rouge	ternit	le	panache	de	l’envoi.
Mais	l’homme	n’a	rien	d’autre	et	il	faut	bien	joindre	un	mot	au	colis.

	

*
	

Calypso,	silencieuse,	attend.
Elle	tente	de	s’effacer,	de	disparaître.
Elle	observe	les	absences,	 les	silences	de	Gary.	Les	regards	qui	s’échappent.

Les	bras	collés	au	corps.



Elle	 se	dit	 il	 a	un	 souci	et	ne	veut	pas	me	 l’imposer.	Elle	 se	 tait	 et	 lui	offre
l’immensité	de	son	amour	dans	un	regard	de	dévotion	totale.
Ce	 don	 encombrant	 irrite	 Gary.	 Il	 tourne	 la	 tête,	 cherche	 un	 prétexte	 pour

s’enfuir.	Cherche,	cherche.	Devient	girouette.
Elle	comprend	qu’elle	l’agace.

	

À	l’aéroport	d’Édimbourg,	c’était	hier	ou	avant-hier,	il	était	attentif,	empressé.
Ils	étaient	arrivés	premiers	au	concours	de	la	Royal	Academy	of	Scotland.	Ils

avaient	reçu	des	félicitations,	des	messages	d’agents,	des	propositions	de	travail,
et	se	les	lisaient,	la	fièvre	aux	joues,	s’exclamant	écoute,	c’est	incroyable,	non	?
Pince-moi,	pince-moi	!
Ils	avaient	acheté	des	Cadbury	Fingers	et	les	grignotaient	en	poussant	des	cris

de	joie.	On	aurait	dit	deux	lutins	hilares	sur	une	banquette	d’aéroport.
Le	 concours	 avait	 eu	 lieu	 à	 Glasgow,	 mais	 ils	 avaient	 fait	 un	 détour	 par

Édimbourg	pour	rendre	visite	au	fermier	qui	s’occupait	du	château	de	Gary.	À	la
dernière	 minute,	 Gary	 avait	 décidé	 de	 prolonger	 son	 séjour.	 Calypso	 devait
rentrer	 à	 New	 York.	 Elle	 passait	 une	 audition	 pour	 entrer	 dans	 l’une	 des
meilleures	agences	artistiques	des	États-Unis.
–	Je	vais	faire	le	tour	du	domaine,	avait	expliqué	Gary.	Je	dois	m’en	occuper,

tu	 sais,	 je	 ne	veux	pas	 tout	 laisser	 aux	 soins	de	ma	grand-mère.	Elle	 est	 âgée.
Quatre-vingt-douze	 ans,	 tu	 te	 rends	 compte	 ?	 C’est	 déjà	 très	 gentil	 de	 sa	 part
d’avoir	entrepris	ces	travaux,	je	ne	voudrais	pas	abuser	alors	je…
–	Tu	n’as	pas	à	t’excuser,	elle	avait	dit	en	lui	passant	 la	main	sur	la	joue.	Je

comprends	très	bien.
–	Oui,	oui,	tu	as	raison.	Ce	n’est	pas	grave.	C’est	juste	que…
Il	avait	l’air	si	préoccupé	en	prononçant	ces	mots.
Préoccupé	et,	elle	le	sait	maintenant,	déjà	absent.
Elle	 s’était	mise	 à	 rire	 et	 à	parler,	 parler,	 pour	 empêcher	un	mensonge	qu’il

aurait	 formulé	 pour	 lui	 faire	 plaisir.	 Pour	 atténuer	 l’annonce	 d’une	 mauvaise
nouvelle.	 Elle	 le	 sentait	 prêt	 à	 partir,	 à	 courir	 vers	 d’autres	 villes,	 d’autres
merveilles.	Le	succès	au	concours	de	Glasgow	avait	déplié	ses	ailes.



Et	puis,	pris	d’un	 remords	soudain,	 il	 l’avait	enfermée	dans	ses	bras	pour	 la
mettre	à	l’abri	du	malheur.
–	C’est	l’affaire	d’un	jour	ou	deux.	Il	vaut	mieux	que	je	sois	seul.	Ça	ne	serait

pas	très	amusant	pour	toi.	Marcher	dans	la	boue	et…
–	J’ai	compris,	Gary,	j’ai	compris.
Mais	rien	ne	pouvait	arrêter	le	flot	de	ses	justifications.
–	Tu	 vas	 commencer	 tes	 répétitions	 pour	 ton	 audition	 chez	Grobster	&	Co.

C’est	très	important.	Il	faut	que	tu	sois	fraîche	et	reposée.
Il	 souriait,	 du	 soleil	 plein	 les	 yeux.	 Il	 faisait	 tout	 son	 possible	 pour	 être

convaincant.
Il	 avait	 soulevé	 sa	 valise	 pour	 l’enregistrer	 afin	 d’épargner	 ses	 doigts,	 ses

poignets.	 Avait	 choisi	 une	 place	 près	 du	 hublot.	 Lui	 avait	 acheté	 son	 soda
préféré,	 un	 Barr’s	 Irn-bru	 orange,	 et	 les	 gâteaux	 qu’elle	 aimait,	 les	 Dean’s
Shortbread.	Avait	ôté	son	pull	pour	le	poser	sur	ses	épaules.	Cette	prévenance	la
bouleversait.	Il	la	traitait	toujours	avec	délicatesse,	mais	ce	jour-là,	elle	avait	eu
l’impression	qu’elle	était	la	personne	la	plus	importante	au	monde.	Incapable	de
se	retenir,	elle	s’était	serrée	contre	lui	en	murmurant	tu	vas	me	manquer,	tu	vas
me	manquer	!	Il	avait	ri,	lui	avait	tapoté	l’épaule	et	ajouté	je	t’appelle	mardi	dès
que	 je	 suis	 à	 New	 York.	 Il	 l’avait	 embrassée	 devant	 les	 voyageurs	 qui	 les
regardaient,	attendris,	d’un	baiser	si	tendre	qu’elle	s’était	dit	qu’il	durerait	toute
la	vie.
Quand	 l’avion	 avait	 décollé,	 elle	 avait	 soupiré	 c’est	 impossible	 d’être	 plus

heureuse	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 IMPOSSIBLE.	 Et	 si	 on	 avait	 chacun	 une	 portion	 de
bonheur	 pour	 toute	 la	 vie	 ?	 Et	 si	 je	 l’avais	 dévorée	 en	 une	 seule	 bouchée
aujourd’hui	?
Elle	 avait	 resserré	 le	 pull	 de	Gary	 autour	 d’elle.	 S’était	 interrogée	 sur	 cette

peur	du	malheur	qu’ont	tous	les	amoureux.
«	Bonheur	»	rime	toujours	avec	«	peur	»,	tu	n’y	peux	rien.

	

Elle	avait	passé	son	audition.	Avait	 joué	Le	Printemps	de	Beethoven	en	clin
d’œil	à	Gary.	C’était	 leur	sonate.	Était	 repartie	en	dansant	sur	 les	pointes,	 sûre



d’être	choisie.
Avait	 ignoré	 le	 bus	M1,	 le	 bus	M2	 qui	 remontaient	Madison.	 Non,	 j’irai	 à

pied,	 passez	 votre	 chemin	 !	 J’ai	 trop	 de	 joie	 en	 moi	 pour	 l’enfermer	 dans	 la
cohue	d’un	bus.
Demain	mardi,	il	revient.
Demain	 mardi,	 nous	 dormirons	 ensemble	 et	 je	 détaillerai	 ses	 cils	 de	 profil

dans	la	pénombre.
Son	Guarneri	battait	sur	sa	hanche,	elle	remontait	vers	East	Harlem.

	

Elle	 souriait	 en	 apercevant	 sur	Lexington	et	 la	98e	Rue	 le	 camion	de	glaces
décoré	de	ballons,	stationné	devant	l’école.
Elle	souriait	en	passant	devant	le	Llyod’s	Carrot	Cake	à	l’angle	de	la	100e	Rue

et	 de	 Lexington.	 La	 boutique	 qui	 vend	 les	 meilleurs	 gâteaux	 aux	 carottes	 du
monde.
Elle	 poussait	 la	 porte	 étroite	 de	 la	 boutique	 orange,	 commandait	one	 carrot

cake	avec	noix	ET	raisins	secs.
Mordait	dans	la	couche	de	sucre	qui	lui	piquait	les	lèvres.
Remontait	l’avenue	vers	la	110e	Rue	et	Madison.
Demain	il	sera	là,	demain	il	sera	là…	et	je	dormirai	dans	ses	bras.
Est-ce	que	je	retourne	lui	acheter	un	carrot	cake	ou	pas	?

	

Toute	la	soirée	de	mardi,	elle	attend	son	appel.
Le	mercredi,	il	n’est	pas	présent	à	l’école.	Son	avion	a	eu	du	retard.	Il	n’a	plus

de	batterie	pour	m’appeler.
Le	jeudi	non	plus.
Elle	attend	le	soir	et	compose	son	numéro.

	

Il	décroche.	Son	cœur	fait	un	bond,	elle	pose	la	main	sur	sa	poitrine.
–	Tu	es	rentré	?
–	Oui.
–	Pourquoi	tu	m’as	pas	appelée	?



–	Parce	que.
Son	ton	bref,	presque	dur,	l’effraie.
La	télé	braille	dans	la	pièce	à	côté.	Mister	G.	regarde	The	Voice	 sur	NBC,	 il

hausse	le	son	pour	ne	rien	manquer.	Elle	joue	avec	le	bord	de	la	table,	passe	et
repasse	 ses	 doigts	 sur	 l’arête,	 repousse	 les	miettes	 laissées	 par	 le	 sandwich	 au
thon	qu’elle	a	grignoté	en	attendant	d’avoir	le	courage	de	téléphoner.
–	Tu	veux	qu’on	se	voie	?
–	Je	suis	fatigué.	J’ai	dû	attraper	un	truc	dans	l’avion.
–	Tu	n’as	besoin	de	rien	?	Tu	es	sûr	?
–	Non.	Je	vais	dormir.
Toujours	le	même	ton	distant,	hostile.
–	Je	peux	venir	te…
Elle	mendie	 le	droit	d’aller	 le	retrouver.	Elle	se	mord	les	 lèvres	pour	ravaler

les	mots.
–	Non,	c’est	pas	une	bonne	idée,	il	répond,	agacé.
–	Alors…	à	demain.	Dors	bien.
Elle	 a	 habillé	 sa	 réponse	 d’un	 air	 de	 faux	 entrain.	 Sa	 voix	 retombe,	 elle

raccroche.
Elle	voudrait	comprendre.	Elle	 ressent	une	 telle	peur	qu’elle	ne	peut	plus	se

lever	ni	 tendre	 la	main	vers	 le	verre	d’eau	devant	 elle	 afin	de	défaire	 le	nœud
dans	la	gorge.
C’est	 la	 pause	 publicité.	 Mister	 G.	 entre	 dans	 la	 cuisine	 en	 marmonnant

quelque	chose	qu’elle	ne	comprend	pas.	Il	ouvre	le	frigidaire,	cherche	une	bière.
Calypso	le	regarde	mais	ne	le	voit	pas.	Un	vent	froid	lui	glace	le	dos.
Il	jette	un	regard	sur	elle	et	s’exclame	:
–	T’es	toute	blanche.	T’as	mangé	de	la	craie	?

	

Le	 lendemain,	elle	arrive	en	retard	à	 l’école	et	s’assied	au	fond	de	 la	classe.
Une	 master	 class	 avec	 Itzhak	 Perlman.	 Une	 œuvre	 pour	 piano	 et	 violon,	 une
sonate	de	Brahms	en	ré	mineur,	décortiquée	par	le	maestro	:
–	Laissez	du	souffle,	de	l’espace	dans	votre	jeu,	 il	faut	 jouer	comme	si	vous



improvisiez,	le	poignet	souple,	les	doigts	équidistants,	attention	à	votre	pouce.
Elle	aperçoit	Gary	assis	au	premier	rang.	À	côté	de	Rico.	Il	se	penche	vers	lui,

lui	parle.	Puis	tend	le	cou	vers	Itzhak	Perlman.	Son	cœur	bat	à	tout	rompre,	des
gouttes	de	 sueur	perlent	 sur	 ses	 tempes,	 ses	oreilles	 se	bouchent,	 elle	n’entend
plus	rien.	Elle	ferme	les	yeux	afin	qu’on	croie	qu’elle	écoute.
Elle	reprend	ses	esprits	à	la	fin	du	cours,	quand	le	maestro	conclut	:
–	…	et	la	note	se	tient,	se	poursuit,	attendez	qu’elle	soit	finie	!
Finie.
Finie	?
Est-il	possible	que	sa	belle	histoire	soit	finie	?

	

Elle	s’approche	de	Gary,	sourit	d’un	air	de	s’excuser,	reste	à	distance	pour	ne
pas	le	menacer.	Referme	ses	bras	autour	d’elle.	Elle	grelotte	d’un	froid	qu’elle	a
inventé.	 Rico	 lui	 demande	 si	 elle	 est	 d’accord	 avec	 la	 dernière	 remarque	 du
maestro.	Oui,	elle	dit	en	hochant	la	tête,	c’était	si	beau,	si	fort	!	Elle	est	parvenue
à	dire	ça	sur	un	ton	à	peu	près	normal,	mais	elle	a	fait	un	tel	effort	qu’elle	entend
son	sang	battre	dans	ses	oreilles.	Rico	la	regarde,	étonné	par	la	banalité	de	son
propos,	et	elle	rougit.
Gary	s’est	 retourné	 très	vite	comme	pour	 l’éviter	mais	elle	a	eu	 le	 temps	de

lire	dans	 ses	yeux	 l’impatience,	 l’énervement,	 la	 lâcheté	de	celui	qui	 sait	qu’il
fait	 du	 mal	 sans	 pouvoir	 s’en	 empêcher.	 Il	 parle	 à	 une	 fille	 qui	 passe	 et
s’accroche	à	lui.	Il	éclate	de	rire	et	la	fille	l’imite	d’un	hennissement	qui	dit	oui,
quand	tu	veux.
Elle	 frissonne	 à	 nouveau.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 tomber.	 Elle	 veut	 rester	 debout,

souriante.	Intacte.
Elle	ne	savait	pas	que	le	temps	pouvait	être	si	lent.
Il	 passe	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux,	 elle	 reçoit	 une	 bouffée	 de	 son	 eau	 de

toilette.	De	la	mousse	verte,	un	bouquet	d’herbes,	du	vétiver,	une	fleur	de	jasmin,
une	pointe	de	draps	froissés,	des	 jambes	nues	sur	 les	siennes,	des	mains	qui	 la
caressent,	l’eau	du	plaisir	qui	monte	dans	sa	tête	et…
Elle	 prend	 la	 fuite,	 les	 larmes	 aux	yeux.	User	 les	 heures.	Les	vaincre	 une	 à



une.	Triompher	du	malheur	qui	insiste.
	

Toute	 la	 journée,	 elle	 le	 fuit.	 Elle	 relit	 des	 notes,	 s’enferme	 dans	 un	 studio
pour	travailler	la	Chaconne	de	Bach.	Bach	l’a	écrite	à	la	mort	de	sa	femme,	c’est
lent,	 solennel,	 c’est	 une	marche	 funèbre,	 chaque	 accord	 éponge	 les	 larmes	 qui
coulent	à	l’intérieur.	Elle	bloque	sur	la	première	page,	la	succession	d’accords	à
trois	ou	quatre	sons,	la	main	gauche	qui	se	crispe,	l’archet	trop	raide,	la	douleur
dans	le	bras,	la	main	en	torsion	et	le	défi	de	produire	trois	sons	à	l’unisson.	Elle
s’acharne,	répète,	recommence,	elle	ne	lâchera	pas.
Quand	elle	quitte	le	studio	vers	vingt	et	une	heures,	 la	musique	a	absorbé	sa

peine.	Bach	l’a	épuisée.	Elle	a	tout	oublié.
Même	LUI.
Elle	dévale	les	escaliers	en	répétant	dans	sa	tête	la	position	de	l’archet	et	des

doigts,	en	fredonnant	les	notes	lentes.	Bach	voyageait	loin	de	chez	lui	quand	sa
femme	mourut.	 Il	 était	 resté	 sans	 le	 savoir	 pendant	 trois,	 quatre	mois.	À	 cette
époque	où	le	téléphone	n’existait	pas,	on	pouvait	gagner	trois,	quatre	mois	sur	le
malheur.
Elle	est	arrivée	à	passer	 la	première	page	de	la	Chaconne.	C’est	un	signe	de

bon	augure.	Une	sorte	de	porte-bonheur.
Elle	fait	un	petit	bond	en	tournant	dans	l’escalier	et…	se	heurte	à	Gary.
–	Ça	 va	 ?	 il	 demande,	 soulagé	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 vue	 de	 la	 journée	 et	 de	 la

trouver	si	gaie.
Elle	 lit	 la	 gratitude	 sur	 son	 visage.	 Laisse	 échapper	 un	 soupir	 exténué.	 Elle

s’est	torturée	pour	rien.	Il	était	préoccupé	par	autre	chose.	AUTRE	CHOSE.
–	Oui.	J’ai	bien	travaillé.	La	première	page	de	la	Chaconne.
–	Et	ton	audition	pour	Grobster	&	Co	?	Ça	s’est	bien	passé	?
–	Ils	vont	me	prendre,	c’est	sûr.	J’ai	été	brillante.
Elle	force	son	entrain	en	priant	pour	qu’il	ne	sonne	pas	faux.
–	T’es	la	meilleure	!
Il	ne	sourit	pas	en	prononçant	ces	mots.	Il	est	sérieux.
–	Merci,	elle	dit	en	rougissant.



–	Tu	es	si	douée,	si	douée…
Il	module	 ces	voyelles,	 les	 remplit	 de	 tendresse.	Elle	 les	 entend,	 en	 fait	 des

notes	qu’elle	pose	sur	une	portée,	do-uu-ée.	Do-ré-ré.	Enfant,	elle	se	consolait	en
chantant	des	gammes.
	

Ils	marchent	vers	la	sortie.	Il	pousse	la	porte	en	verre,	la	laisse	passer,	elle	et
son	Guarneri.
–	Sacré	Guarneri	!	il	plaisante.	Toujours	là,	à	s’incruster	!
C’est	un	rite	entre	eux	de	se	moquer	du	violon	et	de	la	place	qu’il	prend.	Par

cette	simple	phrase,	il	vient	de	renouer	avec	elle.
Elle	marche	en	dansant,	son	violon	sur	sa	hanche.
–	Tu	as	vu	?	elle	chantonne	sur	trois	notes.	Il	fait	nuit	!
–	On	est	en	décembre.	Les	jours	les	plus	courts	de	l’année.
Il	a	pris	un	ton	de	professeur	pour	lui	rappeler	la	marche	des	saisons.
Elle	enchaîne,	gourmande	:
–	 Partout	 on	 sent	 Noël,	 les	 vitrines	 des	 magasins,	 les	 ding-dong	 quand	 on

pousse	 la	porte,	 les	marrons	qui	croustillent,	 le	Rockefeller	Center,	 la	patinoire
et…
Elle	s’arrête	net.	Elle	a	failli	dire	ON	ira	voir	les	patineurs	tourner	en	espérant

qu’ils	trébucheront	pour	qu’ON	éclate	de	rire,	toi	et	moi.	Toi,	mon	amour,	et	moi,
ton	amour.
Pas	encore,	pas	encore,	 il	est	 trop	tôt	pour	glisser	ma	main	dans	la	poche	de

son	caban.
Elle	se	retient	au	flanc	du	violon.
Ils	n’ont	pas	fait	de	plans	pour	Noël.
Mais	elle	avait	compris	qu’ils	le	passeraient	ensemble.

	

BIEN	SÛR	QU’ILS	LE	PASSERONT	ENSEMBLE	!

	

Quelle	résignation	suspecte	l’a	fait	douter	hier	et	avant-hier	?	Quelle	folle	elle
a	été	!



Un	baiser,	un	seul	baiser	et	tout	redeviendra	simple,	savoureux,	lumineux.	Un
peu	 bête	 aussi	 mais	 c’est	 si	 bon	 d’être	 bête	 quand	 votre	 amoureux	 vous
embrasse.	C’est	si	bon	de	prononcer	les	mots	idiots	que	l’amour	trouve	inspirés
et	 brillants.	 Nos	 mains	 s’enlaceront,	 nos	 corps	 plieront	 ensemble,	 nos	 âmes
s’interrogeront	 dans	 le	même	 silence	 étonné,	 que	 s’est-il	 passé	 pour	 que	 je	 te
croie	perdu	?	Mais	Chuuuut	!	Il	faut	que	je	me	taise.	Que	je	ne	parle	de	rien	qui
pourrait	 nous	 fâcher,	 ni	 d’hier	 ni	 de	 demain	 qui	 a	 failli	 nous	 séparer.	 Nous
sommes	 convalescents.	 De	 quoi	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Ça	 ne	 doit	 pas	 être	 grave
puisque	mon	Guarneri	a	repris	sa	place	entre	nous.
	

Un	grand	repos	envahit	son	corps.
Elle	met	ses	pas	dans	ceux	de	Gary	et	le	suit	dans	la	nuit	de	New	York.	Elle

respire	 l’odeur	chaude	d’une	bouche	de	métro,	 l’odeur	de	 la	 rue	 lavée	par	une
pluie	fine,	l’odeur	de	pop-corn	sucré	de	la	petite	cahute	jaune	qui	dit	«	Bagels,
Saucisses,	Hot-dogs,	Coca-Cola	».
	

Il	 m’embrassera	 encore	 et	 ses	 lèvres	 parleront	 puisque	 sa	 bouche	 se	 tait.
Qu’elle	sera	douce,	cette	bouche	sur	la	mienne,	et	comme	elle	m’écrasera	pour
me	dire	sa	colère	!	Qui	l’a	irrité	?	Qui	l’a	contrarié	?	Son	baiser	me	dira	tout.	Et
je	 répondrai	 en	 le	mangeant	 des	 lèvres	 tu	peux	 tout	me	 faire,	 tu	 peux	 tout	me
dire,	tu	es	mon	amoureux.	Il	froissera	mon	cou	de	ses	mains	chaudes	et	fermes,
et	 dans	 un	 soupir	 coupable	 murmurera	 je	 te	 demande	 pardon,	 tu	 veux	 bien
oublier	?
	

–	Fais	attention	!	crie	Gary.	Tu	vas	te	faire	écraser	!
Une	voiture	l’a	frôlée	en	raclant	son	violon.	Elle	se	jette	en	arrière.
–	Je	suis	désolée.
–	T’es	folle	!
–	Je	crois	que	je	rêvais…
–	Et	ton	violon	?	Tu	y	as	pensé	?
Elle	le	regarde,	étonnée.	Pâle,	les	bras	tremblants.



Il	se	penche,	l’attire	contre	lui.
–	Ça	va	?	T’es	sûre	?
–	Oui.
Et	l’odeur	de	son	eau	de	toilette	lui	monte	à	la	tête.
–	Calypso…
–	Oui,	Gary.
–	Je	peux	te	laisser	là	?	Tu	ne	feras	pas	de	folies	?	J’ai	rendez-vous	avec	un

ami…
–	Un	ami	?
–	Oui.
–	Mais	je	croyais…,	elle	balbutie.
Elle	s’accroche	à	lui	et	l’enlace.
–	Non,	il	dit,	non.
–	Embrasse-moi,	elle	supplie,	embrasse-moi.
–	Calypso,	regarde-moi.
Il	prend	son	visage	entre	ses	mains.
–	Calypso…
–	Embrasse-moi	!
Elle	a	presque	crié	comme	pour	faire	revenir	son	rêve.
–	Calypso,	c’est	fini.
–	Fi…	ni	?
–	J’ai	revu	Hortense	à	Paris.
Elle	entend	«	Hortense	»,	elle	entend	«	Paris	»,	elle	perd	pied	et	glisse	dans	un

long	tube	lisse	qui	l’emmène	sous	la	terre,	sous	les	arbres,	les	racines,	les	herbes
et	les	fleurs,	loin,	loin,	dans	un	merveilleux	cimetière.
Elle	s’affale	sur	le	sol.	Endormie.
Gary	 se	 baisse,	 la	 prend	 dans	 ses	 bras,	 tente	 de	 la	 faire	 tenir	 debout.	 Elle

s’écroule.	 Il	 la	 rattrape.	 Souffle	 sur	 ses	 yeux,	 souffle	 sur	 sa	 bouche.	 Appelle
Calypso,	Calypso.	Elle	n’entend	pas.	Il	lui	tapote	la	joue.	Elle	se	répand,	liquide,
inutile.	Sans	vie.	Il	lui	prend	le	pouls.	Compte	lentement.	Un	souffle	tiède	sort	de
ses	lèvres.	Elle	dort,	la	tête	versée	sur	son	épaule,	son	violon	à	ses	pieds.
Il	la	porte	jusqu’au	petit	muret	qui	longe	le	Parc.	Cherche	des	yeux	un	taxi.



Il	va	la	ramener	chez	elle.
	

Chez	Mister	G.
Calypso	lui	a	souvent	parlé	de	lui.
C’est	 un	 ami	 de	 son	 grand-père,	Ulysse	Muñez.	 Ils	 se	 sont	 connus	 dans	 les

années	 quatre-vingt	 dans	 un	 cabaret	miteux	 sur	Biscayne	Boulevard	 à	Miami.
Mister	G.	 jouait	de	 la	batterie,	Ulysse	Muñez	du	violon.	Mister	G.	assure	qu’il
est	le	cousin	du	grand	Duke	Ellington.	La	preuve	?	Il	en	a	l’élégance.
Il	 loue	 à	Calypso	 une	 chambre	 en	 échange	 d’heures	 de	 repassage.	C’est	 un

homme	coquet.	 Il	 a	une	collection	de	chemises	à	 jabot	que	Calypso	s’épuise	à
repasser.
	

*
	

Quand	Gary	 sonne	 à	 sa	 porte,	Mister	G.	 s’apprête	 à	 sortir.	 Il	 porte	 un	 large
chapeau	en	feutre	marron,	des	lunettes	de	soleil	noires,	un	manteau	en	cuir	jaune
et	des	bottes	en	croco	vert	et	jaune.
Il	contemple	Gary	qui	porte	Calypso	dans	ses	bras	et	demande	:
–	Elle	n’a	pas	perdu	son	violon,	j’espère	?
Gary	montre	l’étui	noir	dans	son	dos.
–	Que	s’est-il	passé	?
–	Elle	s’est	évanouie,	je	crois.
–	Elle	a	eu	un	accident	?
–	Non.
–	Vous	lui	avez	dit	quelque	chose	qui	l’a	blessée	?
Gary	rougit.
–	Que	c’était	fini	ou	un	truc	comme	ça	?
Gary	serre	Calypso	contre	lui	pour	qu’elle	n’entende	pas.
–	J’en	étais	sûr	!	C’est	une	grande	émotive.
Il	pousse	un	long	soupir	et	fixe	Gary.
–	Et	ça	fait	longtemps	qu’elle	est	comme	ça	?



Gary	hoche	la	tête,	embarrassé.	Les	muscles	de	ses	épaules	lui	font	mal,	son
nez	le	démange.	Il	aimerait	déposer	Calypso	sur	un	lit	ou	un	sofa.
–	Ça	devait	arriver…	Cette	fille	est	trop	intense.	Je	l’ai	toujours	dit.
Gary	se	frotte	le	nez	contre	le	col	de	son	caban.
–	C’est	vous,	Gary,	je	suppose	?
–	Oh	!	Excusez-moi,	je	ne	me	suis	pas	présenté.
–	Elle	vous	aime	trop	et	vous	plus	assez,	c’est	ça	?	C’est	d’une	banalité…
Il	fait	la	moue.
Une	odeur	d’eau	de	Cologne	bon	marché	étourdit	Gary.	Il	grimace	et	s’écarte

pour	respirer	sur	le	côté.
–	Vous	avez	essayé	de	la	ranimer	?
–	Oui.	Je	l’ai	même	souffletée…	Oh,	très	doucement…
Mister	G.	n’a	 toujours	pas	 fait	 le	moindre	geste	pour	 lui	montrer	où	étendre

Calypso.
–	Vous	croyez	que	je	pourrais…,	dit	Gary	en	cherchant	des	yeux	un	canapé.
–	C’est	que…	j’allais	sortir…
Gary	l’interrompt	en	se	raclant	la	gorge	:
–	Excusez-moi.	Il	faudrait	l’allonger	et	qu’elle	se	repose…
–	Vous	croyez	que…
–	Ce	ne	doit	pas	être	très	grave,	mais…
–	On	sait	jamais.	Ça	peut	se	compliquer.	C’est	pas	évident,	ça,	pas	évident	du

tout.	Saloperie	de	vie	de	merde	!
Il	ôte	ses	gants,	son	manteau,	garde	son	chapeau.	S’il	pouvait	ôter	ses	lunettes,

pense	Gary,	c’est	difficile	d’avoir	une	conversation	avec	Stevie	Wonder.
–	Venez,	suivez-moi.
Gary	 resserre	 son	 étreinte	 autour	 de	 Calypso	 et	 s’engage	 dans	 un	 couloir

sombre,	humide,	qui	sent	le	vieux	papier	moisi.
La	 chambre	 de	 Calypso	 donne	 sur	 un	 terrain	 vague	 envahi	 de	 sièges	 de

voiture,	 de	 frigos,	 de	 radiateurs,	 de	 télés	 défoncées,	 de	 chaises	 cassées.	 Un
escalier	en	 fer	 rouillé	barre	 la	 fenêtre.	Un	édredon	blanc	 recouvre	un	 lit	 étroit.
Une	table	de	nuit.	Une	lampe	de	chevet	à	abat-jour	bleu.	Des	partitions	entassées
sur	le	sol.	Une	chaise	en	paille	et	un	pupitre.



–	Je	sais,	marmonne	Mister	G.,	c’est	pas	le	Ritz,	mais	y	en	a	pas	beaucoup	qui
peuvent	se	payer	le	Ritz.
–	Je	peux	l’allonger	sur	le	lit	?
–	Déshabillez-la.	Mettez-la	 sous	 les	 draps.	 Vous	 comprenez,	 je	 veux	 pas	 la

toucher.	Ce	serait	pas	correct.
Il	 se	 retourne	 pendant	 que	 Gary	 enlève	 les	 chaussures	 de	 Calypso,	 sa	 jupe

marron,	 son	 pull	 marron	 et	 la	 recouvre	 de	 l’édredon	 blanc.	 Elle	 se	 laisse
manipuler,	sa	tête	roule	d’une	épaule	à	l’autre.
Mister	G.	se	penche	sur	elle.
–	Hummm…	elle	est	pas	morte	?	Vous	êtes	sûr	?
Gary	sursaute,	effrayé.
–	Non	!	Vous	voyez	bien	qu’elle	respire.
–	Pas	beaucoup…
–	Oui,	mais	elle	respire.
–	Saloperie	de	vie	de	merde	!	Venez,	on	va	à	côté.
Il	 referme	 la	 porte.	 Tourne	 la	 poignée	 plusieurs	 fois	 jusqu’à	 ce	 que	 la

fermeture	s’enclenche.	Allume	la	lumière	dans	le	couloir.
–	Qu’est-ce	que	je	vais	dire	à	Ulysse	?	Il	va	bien	falloir	que	je	l’appelle	si	elle

se	réveille	pas…
	

Il	 pousse	Gary	 dans	 le	 corridor	 sombre.	Une	 ampoule	 dénudée	 projette	 une
lueur	pâle	 sur	 les	murs	et	dessine	une	ombre	au	chapeau	de	 feutre	marron	qui
devient	 soucoupe	 volante,	 vaguement	menaçante.	Quel	 étrange	 bonhomme,	 se
dit	Gary,	comme	il	est	mal	assorti	à	Calypso	!
	

Mister	G.	 s’est	 laissé	 tomber	 sur	 une	 chaise	 et	 observe	Gary	 en	 tapotant	 la
table	 de	 sa	 longue	main	 brune	 ornée	 d’une	 grosse	 bague	 en	 argent	 portant	 un
aigle	aux	ailes	déployées.
–	Ainsi	vous	êtes	son	homme…,	il	dit	au	bout	d’un	moment.
Gary	rougit	et	hausse	les	épaules	pour	cacher	son	embarras.
–	 On	 peut	 dire	 qu’elle	 vous	 aime,	 ça,	 elle	 vous	 aime.	 Elle	 fait	 jamais	 les



choses	à	moitié.	Vous	venez	d’où	?	Européen,	je	suppose	?	Anglais	?
–	C’est	un	peu	compliqué	à	expliquer…
–	C’est	un	mélange	?
–	On	peut	dire	ça…
Les	murs	sont	couverts	de	photos	d’artistes.	Louis	Armstrong,	Ella	Fitzgerald,

George	Gershwin,	Charlie	Mingus,	Coleman	Hawkins.	Mister	G.	 lève	 la	main,
montre	un	homme	élégant	assis	au	piano	dans	un	club	de	jazz.
–	 Duke	 Ellington.	 Mon	 cousin.	 C’était	 un	 génie.	 Compositeur,	 chef

d’orchestre,	pianiste,	cinquante	ans	de	carrière,	cinquante	ans	de	succès.
–	Oui,	je	connais	sa	musique.
–	 Il	 a	 écrit	 mille	 morceaux	 qui	 sont	 devenus	 mille	 standards.	 «	 In	 a

Sentimental	 Mood	 »,	 vous	 connaissez	 ?	 Il	 me	 fait	 chialer	 à	 chaque	 fois,	 ce
morceau-là.
–	Je	l’ai	joué	au	piano.
–	Duke	est	mort	à	New	York,	pas	loin	d’ici.	Y	a	sa	statue	au	bout	de	la	rue.
–	Calypso	me	l’a	montrée.
–	Ah	!	Elle	vous	a	parlé	de	lui.	Ça	me	fait	plaisir.	Un	grand	bonhomme	!	Vous

avez	vu	comme	il	en	jette	?	Un	vrai	Duc,	non	?
Cheveux	gominés,	fine	moustache,	nœud	papillon,	chemise	blanche,	veste	de

smoking,	sourire	éclatant,	c’est	vrai,	l’homme	a	de	l’allure.
–	 C’est	 pour	 ça	 qu’on	 l’avait	 baptisé	 Duke.	 Et	 moi,	 j’essaie	 d’être	 aussi

élégant	que	lui.	Pour	honorer	sa	mémoire.
Gary	approuve	en	silence.	Il	se	demande	si	Calypso	a	ouvert	les	yeux	et	jette

un	regard	vers	le	couloir.
–	Vous	vous	faites	du	souci	pour	elle	?
–	Je	voudrais	savoir	si…
–	Ben…	allez	la	voir	!
Calypso,	sur	le	lit,	respire	faiblement,	les	yeux	clos,	les	bras	le	long	du	corps.

Son	violon	est	posé	à	côté	d’elle.
–	Elle	dort	toujours,	il	dit	en	revenant	dans	la	cuisine.
–	 C’est	 le	 choc.	 Un	 choc	 d’adrénaline.	 Le	 corps	 provoque	 un	 court-circuit

pour	se	protéger	lors	d’une	émotion	trop	forte.	Sinon	le	cœur	explose.	J’ai	connu



ça	une	fois.	Avec	Duke,	justement.	Une	femme	avec	laquelle	il	venait	de	rompre
est	tombée	à	ses	pieds.	Comme	ça	!
Il	claque	des	doigts.
–	Drop	dead.	Une	 flaque.	On	pouvait	 se	baigner	dedans.	On	a	vraiment	cru

qu’elle	était	morte.
Il	se	mord	les	lèvres,	reste	un	instant	silencieux.
–	Ce	qui	m’ennuie,	c’est	Ulysse.	Calypso	pour	Ulysse,	c’est	la	lumière	de	ses

yeux.	Il	va	vous	en	vouloir.	Il	s’est	endetté	jusqu’au	cou	pour	payer	ses	études,
vous	savez	ça	?
Il	 souffle.	Étend	 ses	 longues	 jambes,	 sort	 une	 cigarette	 qu’il	 roule	 entre	 ses

doigts.
–	Et	il	lui	a	donné	son	propre	violon	!	Le	Guarneri	qu’il	avait	acquis	de	façon

rocambolesque.	Un	 jour	 si	 on	 se	 revoit,	 je	 vous	 raconterai.	 Un	 violon	 à	 deux
millions	de	dollars	 !	Faut	 le	 faire.	C’était	un	grand	violoniste,	Ulysse.	Premier
prix	au	conservatoire	de	La	Havane.	Promis	à	une	carrière	extraordinaire.	Et	puis
l’exil	à	Miami,	le	mariage	avec	Rosita,	la	vie…
Il	 répète	 plusieurs	 fois	 la	 vie,	 comme	 s’il	 la	 connaissait	 très	 bien	 et	 ne

l’estimait	pas	beaucoup.
–	 La	 vie…	On	 peut	 lui	 faire	 confiance	 pour	 tout	 foutre	 en	 l’air.	 Vous	 êtes

jeune,	mais	attendez	et	vous	verrez.	Elle	détruit	tout.
–	C’est	pas	 toujours	vrai,	 dit	Gary	que	 la	prophétie	de	Mister	G.	met	mal	 à

l’aise.	Le	bonheur	existe.
–	Calypso,	c’est	un	bonheur	 tombé	du	Ciel.	Et	 regardez	dans	quel	état	vous

l’avez	mise	!
Il	hausse	une	épaule	pour	souligner	la	vanité	du	bonheur.
La	cigarette	roule	entre	ses	doigts,	il	la	triture,	pensif.
–	Remarquez…	j’aimerais	bien	que	ça	marche	pour	elle.	Elle	le	mérite.	C’est

pas	une	poule	mouillée.	Elle	se	bat	pour	gagner	ses	sous.
Il	secoue	la	tête,	fixe	un	point	dans	le	vide.
–	Il	n’a	pas	d’enfants,	Ulysse	Muñez	?	demande	Gary.	Je	veux	dire	pour	tout

reporter	sur	sa	petite-fille…
–	Si.	Mais	ils	valent	pas	grand-chose.	Surtout	son	fils,	Oscar,	une	crapule.	Il	a



essayé	de	liquider	son	père	!	Il	a	mal	fini,	il	est	parti	on	ne	sait	où.	Au	Mexique,
sans	 doute.	 Ulysse,	 il	 s’est	 tué	 la	 santé	 pour	 sa	 famille.	 Et	 résultat,	 pas	 la
moindre	reconnaissance.	Tragique	!	Tragique	!	L’amour,	le	véritable	amour,	il	l’a
trouvé	avec	Calypso.	Alors	là,	c’est	de	la	folie.	J’ai	jamais	vu	ça.
Gary	 a	 le	 sentiment	 étrange	 qu’il	 pourrait	 partir,	 Mister	 G.	 continuerait	 à

parler	tout	seul.	C’est	peut-être	ça,	devenir	vieux,	parler	dans	le	vide	en	triturant
une	cigarette,	en	oubliant	qu’on	a	toujours	son	chapeau	sur	la	tête.
–	Vous	savez	comment	il	l’appelle,	Calypso	?	Mi	corazoncito,	mi	amorcito,	mi

cielito	tropical.	Rosita,	sa	femme,	m’a	raconté	que	quand	il	lui	faisait	travailler
son	 violon,	 on	 entendait	 les	 mots	 d’amour	 monter	 comme	 les	 cantiques	 à	 la
messe.
Gary	comprend	qu’il	ne	sait	pas	grand-chose	de	Calypso.
–	À	six	ans,	on	lui	a	massacré	la	gueule	à	coups	de	clé	à	molette 11.	Elle	a	été

défigurée.	Hospitalisée	un	mois.	On	lui	a	recousu	un	œil,	greffé	de	la	peau,	mis
des	 broches	 dans	 la	 mâchoire.	 Elle	 a	 souffert	 l’enfer.	 Jamais	 elle	 n’a	 pleuré.
Jamais	elle	ne	s’est	plainte.	Elle	défie	les	dragons,	cette	fille-là.
Il	porte	la	cigarette	à	sa	bouche	et	la	tète.
–	On	pourrait	lui	donner	un	petit	verre	de	rhum	?	suggère	Mister	G.	Peut-être

qu’une	bonne	rasade	la	ramènerait	à	la	vie	?
–	Je	crois	pas.	Elle	a	surtout	besoin	de	dormir.
–	Vous	risquez	vraiment	d’avoir	des	ennuis	avec	Ulysse…
–	Je	l’aime	beaucoup,	Calypso,	vous	savez,	murmure	Gary.
–	Ôtez	le	«	beaucoup	»,	ça	casse	tout.	Et	ça	m’énerve…	Allez	!	Rentrez	chez

vous,	je	vais	m’occuper	d’elle.
Et	il	le	pousse	vers	la	porte	comme	s’il	avait	hâte	qu’il	s’en	aille.

	

Il	 va	 chercher	 la	 bouteille	 de	 rhum,	 se	 verse	 une	 rasade	 dans	 une	 tasse
marquée	«	JE	SUIS	LE	COUSIN	DE	DUKE	ELLINGTON	».	Qu’est-ce	qu’il	va	faire	de	la
petite	?	Il	se	verse	une	autre	rasade.	J’aviserai	demain.	Quand	on	ne	sait	pas	quoi
faire,	faut	pas	se	presser.
Il	enlève	son	chapeau.	Se	lisse	les	cheveux	d’un	geste	lent.



Il	était	temps	qu’il	le	fiche	à	la	porte,	le	petit	Blanc,	sinon	il	lui	lâchait	toute
l’histoire	de	Calypso.	Sa	naissance	au	Jackson	Memorial	Hospital	à	Miami,	 sa
mère,	Emily,	dont	les	parents	si	chics	habitent	Park	Avenue	et	financent	le	Parti
républicain,	Emily	 qu’on	 envoie	 chez	 un	 oncle	 à	Miami	 parce	 que	 les	 parents
sont	sur	le	point	de	divorcer,	qu’elle	a	dix-sept	ans,	qu’il	faut	la	tenir	à	l’écart,
Emily	qui	tombe	amoureuse	d’Ulysse,	oui,	d’Ulysse,	un	bel	homme	de	cinquante
ans	qui	 fait	 l’ouvrier	sur	des	chantiers	pour	nourrir	 sa	 famille.	Et	arrive	ce	qui
devait	arriver	:	elle	se	retrouve	enceinte	d’Ulysse,	qui	n’est	pas	le	grand-père	de
Calypso	mais	SON	PÈRE	!	SON	PÈRE.	Elle	accouche	et	abandonne	l’enfant.	Ce	n’est
pas	 encore	 le	plus	 terrible	dans	 cette	 affaire.	C’est	 après	que	ça	 se	 complique,
que	ça	devient	sanglant 12…
Comme	la	vie,	quoi.
Enfin,	un	dimanche	soir,	à	la	télé,	l’émission	60	minutes	diffuse	un	reportage

sur	un	concert	à	la	Juilliard	School	où	Calypso	joue	du	violon.	Emily	est	en	train
de	faire	une	pipe	à	son	amant	italien,	Giuseppe	Mateonetti.	C’est	un	beau	parti,
Giuseppe.	Alors	elle	suce,	elle	suce.	Ce	soir-là,	elle	relève	la	tête	et	aperçoit	sa
fille	à	l’écran.	Ma	fille	!	Mon	amour	!	Elle	ne	pense	plus	qu’à	la	retrouver,	remue
ciel	et	terre	et	vient	frapper	à	ma	porte.
	

Mister	 G.	 avait	 vu	 rouge.	 Il	 l’avait	 rembarrée,	 mais	 elle	 revenait	 toujours.
Mister	G.	lui	avait	interdit	de	parler	à	Calypso,	IL	NE	FALLAIT	PAS	QU’ELLE	SACHE.
Mais	un	jour,	Emily	était	tombée	sur	Calypso,	et	vas-y	que	je	fais	copine,	vas-y
que	 je	 blablabla,	 vas-y	 que	 je	 te	 maquille	 et	 que	 je	 te	 dis	 que	 tu	 es	 belle.
Heureusement	il	était	intervenu	avant	qu’elle	ne	passe	aux	aveux.	Ça	aurait	été
un	beau	pataquès	!
N’empêche	 que…	 s’il	 appelle	 Ulysse,	 c’est	 le	 début	 des	 emmerdements.

Ulysse	 va	 vociférer,	 prendre	 un	 avion,	 débarquer.	 L’accuser	 de	 négligence.	 Et
pourquoi	pas	d’homicide	?	Calypso	pourrait	mourir.	Ça	lui	ressemblerait.	Elle	ne
fait	jamais	les	choses	à	moitié.
	

Le	lendemain	matin,	Calypso	ne	bouge	toujours	pas.



Il	 entrebâille	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 siffle	 deux	 ou	 trois	 notes.	 Referme	 la
porte.
Le	soir,	il	s’approche	du	lit.	Elle	gît,	blanche,	immobile.	Le	sang	semble	s’être

retiré	de	son	visage.	Et	de	ses	mains.	Elle	a	le	bout	des	doigts	presque	verts.	On
dirait	un	cadavre.	Il	n’a	pas	envie	de	soulever	la	couverture.	Des	fois	qu’elle	soit
toute	froide.
Il	prend	un	bras,	le	lève,	le	lâche,	le	bras	retombe.
Il	 tire	 sur	 la	 paupière,	 l’œil	 de	Calypso	 apparaît,	 blanc,	 révulsé.	 Il	 chuchote

Calypso,	Calypso,	elle	ne	cille	pas	et	la	paupière	se	referme.
Il	saisit	sa	main,	la	pose	sur	le	violon,	fait	glisser	les	doigts	sur	les	cordes.
Elle	ne	bronche	pas.
Inanimée.	Absente.	Sourde.
MORTE	?
Il	 attrape	 son	 chapeau,	 son	 manteau,	 ses	 gants,	 met	 ses	 lunettes	 noires	 et

descend	dans	 la	rue.	 Il	a	besoin	de	grand	air,	de	grandes	enjambées.	 Il	va	aller
voir	Duke	au	bout	de	la	rue.
Il	lui	demandera	hé,	Duke,	comment	ça	marche,	une	femme	?

	

Duke	 se	 tient	 debout	 près	 de	 son	 piano	 au	 sommet	 d’une	 colonne	 de	 sept
mètres	au	milieu	de	la	place.	Il	salue	la	foule	qui	se	presse	à	ses	pieds.
Aujourd’hui,	il	n’y	a	personne.
Mister	G.	 lève	 la	 tête	 et	 parle.	 Parfois	Duke	 lui	 répond.	Ou	 il	 imagine	 que

c’est	lui.	Il	se	sent	moins	seul	dans	l’adversité.
–	Elle	dort	depuis	hier	soir.	Elle	n’a	pas	bougé	d’un	centimètre	et	quand	je	lui

ouvre	l’œil	de	force,	il	est	blanc.	Tu	te	rappelles	quand	Onassis	a	largué	la	Callas
pour	Jackie	?	Tu	m’avais	raconté	que	la	Callas	était	devenue	muette.	Elle	avait
perdu	sa	voix.	Elle	restait	cloîtrée	chez	elle	sans	bouger,	elle	attendait	la	mort.	Tu
crois	que	Calypso	veut	mourir	?	Duke,	qu’est-ce	que	je	dois	faire	?
	

Mister	G.	s’enroule	dans	son	manteau,	essuie	les	verres	de	ses	lunettes,	tente
d’écouter	 ce	 que	 lui	 dit	 son	 cousin.	 Il	 tend	 l’oreille,	 se	 hisse	 sur	 la	 pointe	 des



pieds.	Duke	ne	répond	pas.	Duke	se	fiche	pas	mal	de	lui.	Duke	cherche	des	yeux
la	foule	de	ses	fans	et	ne	comprend	pas	que	la	place	soit	déserte.	D’habitude	on
se	bouscule	à	mes	pieds,	où	sont-ils	passés	?	Ils	ne	m’aiment	plus	?
–	Ok	!	J’ai	compris.	Je	m’en	vais.	Je	vais	me	démerder	tout	seul.

	

Il	ne	veut	pas	retourner	à	l’appartement.
Il	ne	veut	pas	rester	en	tête	à	tête	avec	une	MORTE.
Ça	 veut	 dire	 qu’il	 va	 traîner	 dans	 la	 ville	 au	 milieu	 des	 Pères	 Noël	 et	 des

boutiques	qui	chantent	«	Mon	beau	sapin	»	trois	semaines	à	l’avance	?	Tu	parles
d’une	soirée	!
Il	ferait	mieux	d’aller	dans	un	bar	et	de	se	saouler.

	

*
	

Gary	est	 rentré	chez	 lui.	 Il	a	branché	son	 iPod	sur	 la	chaîne.	Mister	G.	 lui	a
donné	envie	d’écouter	«	In	a	Sentimental	Mood	».	La	version	avec	Coltrane.	Il
passe	 derrière	 le	 comptoir	 de	 la	 cuisine,	 fait	 chauffer	 la	 bouilloire,	 choisit	 son
thé,	pense	à	sa	mère,	au	rituel	du	thé	selon	Shirley,	longtemps	que	j’ai	pas	eu	de
ses	nouvelles…
Il	compose	son	numéro.
–	Hi,	mum	!
–	Gary	!	C’est	toi	!	Tout	va	bien	?
–	J’avais	envie	d’entendre	ta	voix.
–	Oh	!	Je	suis	contente	que	tu	appelles…	Tu	fais	quoi	?
L’eau	de	 la	 bouilloire	 chante,	 il	 la	 verse	 dans	 la	 théière.	Étape	 numéro	 un	 :

ébouillanter	la	théière.
–	M’man,	tu	te	souviens	de	cette	fille	dont	je	t’avais	parlé…	Calypso…	celle

qui	m’a	rejoint	en	Écosse	cet	été…
–	Tu	l’aimais	bien,	je	crois.
–	Oui.	Et	ça	a	été	très	bien	tout	l’été	et	un	peu	plus	même.	Et	puis	c’est	parti.
–	L’amour	?	Le	désir	?	Le	frénétique	?



–	Tous	ces	 trucs-là.	Parti	comme	c’était	venu.	Sans	que	 je	fasse	quoi	que	ce
soit.	Je	n’y	peux	rien.
–	Elle	va	mal	?
–	Très	mal.
–	Et	tu	culpabilises	?
–	C’est-à-dire	que…
–	Tu	ne	te	vois	pas	continuer	mais	tu	n’as	pas	envie	de	lui	faire	de	peine	?
–	Je	lui	ai	dit	que	j’avais	revu	Hortense,	que	c’était	fini	et	elle	est	tombée	dans

un	sommeil	profond.	J’ai	rien	pu	faire	pour	la	réveiller.
–	Elle	va	dormir	cent	ans.
–	Cent	ans	!
Shirley	éclate	de	rire.	Elle	a	entendu	la	frayeur	dans	la	voix	de	son	fils.
–	À	moins	qu’un	prince	charmant	ne	vienne	la	réveiller.	Mais	ça	n’existe	pas,

les	princes	charmants…
–	Tu	crois	qu’elle	peut	mourir	?
–	Elle	se	réveillera,	c’est	sûr.
–	Sûr	?
–	Oui,	mon	chéri.	Ça	s’appelle	le	premier	chagrin	d’amour,	on	croit	qu’on	va

mourir,	on	frôle	 le	gouffre,	c’est	nécessaire	pour	grandir,	devenir	quelqu’un	de
bien.	Ceux	qui	n’ont	pas	connu	ce	chagrin	restent	des	nains.
–	Et	elle	va	m’oublier	?
–	Oui.	Et	elle	aura	changé	pendant	son	sommeil.	Ce	sera	une	femme	nouvelle.

Elle	aura	changé	toute	seule,	pas	besoin	d’un	prince	qui	l’embrasse.
Étape	 deux	 :	mettre	 trois	 cuillères	 de	 thé	 dans	 le	 filtre	 de	 la	 théière,	 verser

l’eau	 frissonnante.	Laisser	 infuser	 trois	minutes	et	demie,	 retirer	 les	 feuilles	de
thé.
–	Et	sinon,	toi,	ça	va	?	il	dit	en	remettant	le	couvercle	sur	la	théière.
C’est	une	théière	anglaise	offerte	par	sa	mère.
–	Oui,	mon	amour.	Très	bien.
–	Tu	ne	devais	pas	partir	pour	le	Venezuela	?
–	Je	suis	restée	à	Londres.	J’ai	compris	que	ce	n’était	pas	en	voyageant	qu’on

réglait	ses	problèmes.



–	On	les	emporte	avec	soi	?
–	Exact.	Alors	je	suis	restée	et	je	rumine.
Il	sourit	en	imaginant	Shirley	en	train	de	ruminer,	de	se	faire	des	litres	de	thé

et	de	choisir	la	prochaine	cible	de	sa	colère.	Sa	mère	a	un	sens	aigu	de	la	justice
et	 passe	 son	 temps	 à	 pourfendre	 les	 méchants.	 Ses	 adversaires	 préférés	 :	 les
vendeurs	 de	 malbouffe	 qui	 refilent	 du	 gras	 et	 du	 sucré	 aux	 pauvres	 gens	 qui
n’ont	pas	les	moyens	de	manger	cinq	à	six	légumes	ou	fruits	par	jour.
–	Je	t’aime,	m’man.
–	Je	t’aime,	mon	fils.
Il	raccroche,	heureux.
Retire	les	feuilles	de	thé.	Sa	mère	est	une	femme	formidable.	Abrupte,	fragile,

mais	formidable.	Elle	l’a	embarqué	dans	ses	colères,	dans	ses	galères.	Mais	elle
l’a	toujours	respecté.	Elle	ne	s’est	jamais	servie	de	lui.
Il	 prend	dans	 le	 placard	un	paquet	 de	chocolate	 and	pecan	cookies.	 Pose	 le

plateau	 sur	 le	 piano.	 Hume	 l’odeur	 du	 thé.	 S’assied	 sur	 le	 tabouret.	 Le	 fait
tourner.	 Étire	 les	 bras,	 fait	 craquer	 ses	 doigts.	 Est-ce	 qu’il	 aime	 les	 femmes
dociles	et	douces	?	Écoute	le	début	de	«	In	a	Sentimental	Mood	».	Mi-ré-mi-ré-
mi-ré.	Calypso.	C’était	un	voyage	doux,	tendre,	un	récital	de	musique.	Mi-ré-mi-
ré-mi-ré,	mi-fa-sol-la-mi-ré.	Mais	il	ne	peut	pas	se	passer	d’Hortense.	La-sol-la-
sol-la-sol-LA	!
Hortense.	Elle	 n’a	 pas	 appelé	 pour	 dire	 que	 la	 caisse	 de	 vin	 était	 arrivée.	 Il

pose	ses	coudes	sur	le	clavier	et	produit	un	accord	dissonant.
Pourquoi	n’a-t-elle	pas	appelé	?
LA-SOL-LA-SOL-LA	!

	

–	Hortense	Cortès	?
–	Qui	est	à	l’appareil	?
–	Comme	si	tu	ne	le	savais	pas	!	il	gronde,	énervé.
–	Excusez-moi,	j’ai	décroché	sans	regarder	le	nom.	Je	suis	en	pleine	réunion

de	travail	et…
–	C’est	moi,	GARY,	il	hurle,	furieux.



–	Gary	?	Comment	ça	va	?	Il	fait	beau	à	New	York	?
–	Hortense	!	Arrête	!	Tu	as	reçu	ma	caisse	de	vin	?
–	Ta	caisse	de	quoi…	il	y	a	du	bruit,	je	suis	en	pleine	réun…
–	MA	CAISSE	DE	PINARD	!
–	 Ah	 oui…	 Avec	 un	 mot	 gribouillé	 au	 Bic	 rouge.	 Pas	 très	 élégant,	 le	 Bic

rouge.
–	C’est	tout	ce	que	j’avais	sous	la	main.
Et	il	s’excuse	en	plus	!	Cette	fille	le	rend	fou.
–	J’eusse	préféré	que	le	mot	fût	écrit	en	bleu	ou	en	noir.
–	HORTENSE	!
–	Oui,	Gary	?
–	Arrête	!	C’est	idiot.
–	Je	trouve	le	bleu	ou	le	noir	plus	élégant.	C’est	une	question	de	style,	un	je-

ne-sais-quoi	de	charmant,	et	vois-tu,	j’aime	les	hommes	qui	ont	du	char…
–	Tu	veux	te	venger	?
–	Je	ne	vois	pas	à	quoi	tu	fais	allusion.
–	Hortense	!
–	Écoute,	Gary,	tu	es	pathétique.	Tu	n’as	que	trois	mots	à	la	bouche	dont	mon

prénom	et	tu…
–	HORTENSE,	JE	TIENS	À	TOI.
–	Je	n’ai	pas	bien	entendu.
–	JE	TIENS	À	TOI.
Suit	un	long	silence.	Gary	secoue	le	téléphone	de	peur	que	la	communication

soit	coupée.
Puis	la	voix	d’Hortense	claironne	:
–	Prouve-le	!
–	Mais…	mais…	Hortense	!	Tu…	tu	me…
–	PROUVE-LE.

	

Gary	entend	le	clic	du	téléphone	qu’on	raccroche.
Ça	devait	arriver.	Elle	allait	 lui	 faire	payer	Calypso.	Cher,	 très	cher.	Elle	 lui



écorcherait	 la	 peau	 et	 s’en	 ferait	 un	 manteau.	 Elle	 ajouterait	 une	 clause	 au
serment	de	la	66e	Rue	:	ce	que	tu	m’as	fait,	je	te	le	ferai	payer	un	million	de	fois.
Il	s’y	attendait.
Mais	 ce	 à	 quoi	 il	 ne	 s’attendait	 pas,	 c’est	 à	 cette	 pointe	 désinvolte	 dans	 la

voix,	cette	note	joyeuse,	un	peu	traînante	qui	dit	 la	langueur,	la	volupté,	mi-ré-
mi-ré-mi-RÉ,	 qui	 chantonne	 prends	 garde	 à	 toi,	 qu’est-ce	 que	 tu	 crois,	 il	 y	 a
d’autres	hommes	autour	de	moi	et…
Il	se	fige	sur	le	tabouret,	arrête	le	trajet	du	cookie	vers	sa	bouche.	HORTENSE	A

UN	AMOUR,	HORTENSE	A	UN	AMANT,	HORTENSE	A	UN	HOMME	DANS	SA	VIE.

	

*
	

Mister	 G.	 descend	 la	 Cinquième	 Avenue,	 longe	 l’hôpital	 Mount	 Sinai,	 le
Jewish	Museum,	le	Guggenheim,	traverse	au	niveau	de	la	86e	Rue,	aperçoit	un
Dunkin’	Donuts	éclairé	et	vide,	laisse	passer	les	limousines	noires	qui	ramènent
les	très	riches	dans	leurs	appartements	très	vastes,	très	chauffés,	et,	sans	l’avoir
fait	 exprès,	 s’arrête	 devant	 l’immeuble	 d’Emily	Coolidge.	 Elle	 avait	 griffonné
son	adresse	un	jour.	Si	tu	changes	d’avis,	viens	me	voir,	on	parlera,	c’est	ma	fille
tout	de	même.
Est-ce	bien	raisonnable	de	faire	appel	à	elle	?
Et	 pourquoi	 pas	 ?	 Après	 tout,	 c’est	 sa	 MÈRE.	 Calypso	 est	 sortie	 de	 ses

entrailles.
	

Le	 doorman	 n’est	 pas	 derrière	 son	 comptoir.	 Il	 a	 dû	 aller	 chercher	 quelque
chose	au	sous-sol.
Il	n’aura	pas	à	donner	son	nom,	à	se	faire	annoncer.	Il	surprendra	Emily.	Elle

serait	capable	de	refuser	de	lui	parler.
La	dernière	fois,	il	a	été	un	peu	rude	avec	elle.	Violent	même.	Elle	n’a	pas	dû

garder	un	bon	souvenir	de	lui.
Il	se	glisse	dans	l’ascenseur	et	appuie	sur	le	bouton	17.
Il	 traverse	 un	 petit	 hall	 décoré	 d’un	 guéridon	 beige,	 de	 fleurs	 artificielles,



d’une	sculpture	de	bergers	et	bergères	qui	jouent	du	pipeau,	pieds	nus,	des	fleurs
dans	les	cheveux.
Cherche	l’appartement,	17	B.	Le	dernier	sur	la	gauche.
D’abord	 lui	 faire	 bonne	 impression.	 Il	 se	 tient	 droit,	 enfonce	 son	 chapeau.

Resserre	son	nœud	de	cravate.	Tend	la	main	pour	appuyer	sur	la	sonnette.
Entend	 des	 cris,	 de	 la	 musique,	 un	 bruit	 de	 fête.	 Il	 hésite	 à	 sonner.	 Il	 va

déranger.	Il	reviendra	demain.
Et	puis	il	pense	au	corps	glacé	de	Calypso,	à	ses	bras	inertes,	aux	bouts	de	ses

doigts	verts,	et	il	sonne.	Il	sait	que	ce	n’est	pas	une	bonne	idée,	mais	la	partie	de
lui	qui	n’a	pas	envie	de	s’occuper	de	Calypso,	qui	veut	avoir	la	paix,	lui	dit	qu’il
peut	tenter	le	coup.
	

*
	

C’est	un	grand	soir	pour	Emily	Coolidge.
Giuseppe	Mateonetti	a	enfin	fait	sa	demande,	elle	va	SE	MARIER.
Il	 lui	 a	 donné	 rendez-vous	 le	 lendemain	 à	 dix-sept	 heures	 au	 City	 Hall,

downtown.	 Ils	 feront	 la	queue,	 signeront	un	papier	officiel	 établissant	 leur	 état
civil,	affirmant	qu’ils	ne	sont	pas	bigames,	 lèveront	 la	main	et	diront	 je	 le	 jure
devant	un	employé	pressé,	donneront	trente-cinq	dollars	et	l’affaire	sera	réglée.
Après	ce	sera	le	grand	mariage	en	Italie	avec	la	mamma,	la	famiglia	et	les	amis.
Giuseppe	l’a	prévenue	que,	la	veille	du	mariage,	il	ne	fallait	pas	compter	sur

lui	 ;	 il	 enterrerait	 sa	 vie	 de	 garçon	 avec	 petites	 femmes	 et	 libations.	 Elle	 a
demandé	de	sa	voix	enfantine	moi	aussi	je	peux	faire	la	fête	avec	mes	copines	?
Il	a	répondu	oui,	mais	pas	de	petits	garçons	pour	toi.	En	français.
Quand	il	veut	faire	chic,	il	parle	français.

	

Ce	soir,	elle	a	réuni	ses	amies.	Elles	lui	ont	apporté	des	sex-toys,	des	strings,
des	 jarretelles.	 Certaines	 bavent	 de	 jalousie	 en	 louchant	 sur	 son	 diamant	 de
fiançailles.	 Une	 seule	 est	 heureuse	 pour	 elle.	 Gina.	 Elle	 jette	 ses	 bras	 autour
d’Emily.	 Emily	 s’échappe	 et	 fait	 les	 cent	 pas	 dans	 le	 salon	 sans	 parvenir	 à



s’asseoir	ou	à	boire	une	coupe	de	champagne.
–	Arrête,	Emily	!	Tu	me	donnes	le	tournis	!
–	J’ai	peur,	Gina,	j’ai	peur	qu’il	annule.
–	T’es	dingue	!	Il	t’a	demandée	en	mariage,	c’est	pour	de	vrai.
–	Qui	te	dit	qu’il	n’a	pas	proposé	le	mariage	à	trois	ou	quatre	filles	et	qu’il	se

tâte	en	ce	moment	pour	savoir	laquelle	il	va	FINALEMENT	épouser	?
–	REGARDE	TA	BAGUE,	IDIOTE	!	On	n’offre	pas	un	caillou	aussi	gros	à	une	fille

qu’on	va	larguer.	Assieds-toi.
–	Je	peux	pas.	J’ai	envie	d’aller	aux	toilettes	tout	le	temps,	j’ai	le	trac.
–	Moi,	quand	j’ai	le	trac,	je	suis	constipée.
–	J’ai	un	truc	génial	pour	faire	popo,	hurle	Charleen	en	se	glissant	entre	elles,

vous	voulez	savoir	?
–	Non	!	crient	les	autres.	On	mange	du	caviar,	c’est	pas	le	moment.
–	On	va	où	après	?	J’ai	envie	de	danser,	lance	Terry.
Emily	poursuit	sa	course	en	cercles	serrés	dans	le	salon.	Elle	trébuche	sur	ses

talons	de	quatorze	centimètres	et	se	rattrape	aux	murs.
–	 C’est	 ma	 dernière	 chance,	 les	 filles.	 Ma	 toute	 dernière	 chance…	 Ils	 me

reprennent	pas	à	la	télé.	Ils	ont	trouvé	plus	JEUNE	que	moi,	MOINS	RIDÉE.	 Je	suis
virée.	Il	faudrait	se	suicider	à	la	première	ride,	mais	j’ai	pas	eu	le	courage.
Elle	 s’écroule	 sur	 un	 pouf,	 les	 jambes	 écartées,	 les	 bras	 entre	 les	 chevilles.

Laisse	tomber	ses	chaussures.	Se	masse	les	pieds,	au	bord	des	larmes,	quand	on
sonne	à	la	porte.
–	Qui	c’est	?	rugissent	les	filles.
–	C’est	peut-être	Giuseppe	?
–	Ou	une	grosse	bite	en	cavale	!
–	Oh	non	!	On	avait	dit	pas	de	mecs,	pas	de	bites	!
«	Les	mecs	ça	craint,	les	mecs	ça	pue,	les	mecs	y	zont	de	grosses	bites	qu’ils

fourrent	dans	nos	bouches	à	coups	de	trique	!	»
C’était	 l’hymne	 qu’elles	 chantaient	 à	 tue-tête	 quand	 elles	 partaient	 en	 camp

l’été	dans	les	Catskills.
	



Emily	 se	 lève	 avec	 difficulté,	 ses	 Louboutin	 à	 la	 main.	 Elle	 titube	 jusqu’à
l’entrée.	Rentre	 le	ventre	comme	chaque	fois	qu’elle	ouvre	la	porte,	écarte	une
mèche	collée	sur	ses	yeux.
Les	 filles	 derrière	 elle,	 vautrées	 sur	 la	 moquette,	 se	 donnent	 des	 coups	 de

coude,	gloussent,	plongent	leur	cuillère	dans	la	boîte	de	caviar	d’un	kilo	et	demi
qu’a	fait	livrer	Giuseppe	et	cherchent	à	deviner	qui	peut	bien	être	l’intrus.
Emily	 enlève	 la	 chaînette	 de	 sécurité	 qui	 barre	 la	 porte.	 Elle	 serre	 ses

Louboutin	contre	ses	seins,	son	rimmel	a	coulé,	son	rouge	à	lèvres	déborde,	un
sein	s’échappe	de	son	décolleté.
–	C’est	un	homme	!	hurlent	les	filles.
–	Un	bel	homme	noir	avec	une	belle	grosse…
–	Mister	G.	?	s’exclame	Emily,	ébahie.
–	Il	faut	que	tu	viennes.	Calypso	est	malade.
–	Calypso…	?
–	Oui.	Calypso,	TA	FILLE.
–	Calypso	est	malade	?
–	Elle	a	besoin	de	toi.
Emily	 le	 regarde	 comme	 si	 elle	 voyait	 flou.	Cligne	 des	 yeux,	 se	 penche	 en

arrière,	 se	 redresse.	Elle	 cherche	à	 se	 rattraper	au	mur,	mais	ne	 le	 trouve	plus.
Tout	flotte	autour	d’elle.	Mister	G.	a	prononcé	le	nom	de	Calypso	et	une	tristesse
immense	s’est	abattue	sur	elle.	Une	tristesse	si	 lourde	qu’elle	n’est	pas	sûre	de
pouvoir	la	porter	sur	ses	épaules.
–	Toi	seule,	tu	peux	faire	quelque	chose…
–	Moi	?
–	Tu	es	sa	mère.
–	Tu	sais	qu’ils	veulent	plus	de	moi	à	la	télé	?	Ils	disent	que	je	suis	trop	vieille.

Ils	 m’ont	 virée,	 je	 l’ai	 appris	 par	 le	Post.	 Page	 6.	 J’ai	 plus	 d’émission,	 finie,
foutue.	Poubelle,	la	vieille	!
Elle	balaie	l’air	de	ses	Louboutin.
–	Oh,	Mister	G.,	la	vie,	elle	est	inique	!
–	Emily,	Calypso	est	chez	moi.	Elle	dort	depuis	hier	soir.	Elle	bouge	pas,	elle

mange	pas,	elle	est	peut-être	morte.	Je	sais	pas	quoi	faire.



–	 Je	me	marie	demain,	Mister	G.	Avec	mon	 Italien,	 tu	 sais	 ?	Giuseppe…	 il
m’a	demandée	en	mariage.	Tu	comprends	?
–	Je	peux	pas	rester	seul	avec	elle.
–	Je	me	marie	demain.	C’est	mon	MARIAGE,	capito	?
Les	filles	entendent	le	mot	«	mariage	»	et	reprennent	en	chœur	«	les	mecs	ça

craint,	les	mecs	ça	pue,	les	mecs	y	zont	de	grosses	bites	qu’ils	fourrent	dans	nos
bouches	à	coups	de	trique	!	».
Et	elles	éclatent	d’un	rire	méchant.
–	Elles	sont	dans	un	drôle	d’état,	tes	amies.
–	On	a	un	peu	bu	et…
–	Tu	regardes	juste	comment	elle	est,	tu	lui	parles,	tu	la	forces	à	manger,	tu	lui

tiens	la	main,	je	sais	pas,	moi…	tu	fais	ce	que	font	les	mamans	!
–	Je	viendrai	après,	je	te	promets.
–	T’as	pas	le	temps,	quoi…,	dit	Mister	G.
–	Je	lui	ai	pas	dit	que	j’avais	une	fille.
Emily	pose	la	main	sur	le	col	du	manteau	jaune	en	cuir.	Le	caresse	doucement.
–	Il	faut	que	je	garde	la	tête	froide,	que	je	pense	à	moi.	C’est	ma	peau	que	je

joue…	Ils	m’ont	virée,	ils	m’ont	virée…
Mister	G.	l’entend	mais	on	dirait	qu’il	ne	l’entend	pas.	Il	la	salue	d’un	signe

de	 tête	 qui	 n’en	 finit	 pas	 de	 balancer	 dans	 le	 vide	 et	 fait	 demi-tour,	 triste,
mécanique.
Il	appelle	l’ascenseur,	sort	une	allumette	de	sa	poche,	la	met	dans	la	bouche,	la

mâchonne.
Il	ne	lui	reste	plus	qu’à	prévenir	Ulysse.

	

*
	

Le	samedi	matin,	Ulysse	arrive	à	l’aéroport	de	La	Guardia.
Mister	G.	a	pris	l’autobus	M60.	Deux	dollars	soixante-quinze	le	trajet.	Ulysse

connaît	mal	la	ville.	Il	s’énerve	et	marche	difficilement.	Autant	de	raisons	pour
aller	le	chercher	à	l’aéroport.



Mister	 G.	 l’aperçoit	 de	 loin	 dans	 la	 foule	 des	 voyageurs.	 Ulysse	 porte	 une
chemise	à	fleurs,	une	minuscule	valise	noire,	un	chapeau	de	paille	et	un	pull	en
coton	 jeté	 sur	 les	 épaules	 comme	 s’il	 était	 superflu.	 Il	 boite	 légèrement	 et
s’appuie	 sur	 une	 canne.	Mais	 c’est	 l’hiver	 ici,	mon	 vieux	 !	 Tu	 vas	 attraper	 la
crève.	Qu’est-ce	que	je	vais	faire,	moi,	avec	deux	malades	sur	les	bras	?
Quand	 il	aperçoit	Mister	G.,	Ulysse	brandit	 le	bras	en	 lasso	au-dessus	de	sa

tête	et	l’apostrophe	d’une	voix	tonitruante	hola,	hombre	!	Mister	G.	est	gêné.	Il
se	 fond	 dans	 la	 foule	 qui	 attend	 les	 passagers	 du	 vol	Miami-New	York.	Mais
Ulysse	continue	à	gueuler	en	espagnol.	Les	gens	se	retournent	sur	lui	et	finissent
par	le	laisser	passer,	effrayés	par	ce	bonhomme	qui	gesticule	et	les	menace	de	sa
canne.
	

–	Je	fais	toujours	ça	quand	il	y	a	du	monde,	dit	Ulysse	dans	le	taxi.	Les	gens
s’écartent,	je	leur	fais	peur.
Il	 a	 refusé	 de	 prendre	 le	 bus.	 Il	 n’a	 plus	 l’âge.	 Il	 a	 hélé	 un	 taxi	 en	 passant

devant	tout	le	monde,	en	montrant	sa	canne	et	sa	jambe	folle.
–	Alors	comment	elle	va,	ma	petite	?	il	demande,	enfoncé	dans	la	banquette	du

taxi,	sa	petite	valise	noire	sur	les	genoux.
–	Trois	jours	qu’elle	dort.	Sais	plus	quoi	faire.	Je	suis	même	allé	voir	Emily…
–	La	mère	?	dit	Ulysse	d’une	grosse	voix	menaçante.	Tu	es	allé	voir	cette…
Il	se	frotte	le	menton	de	son	index	tendu.
–	Je	me	suis	dit	qu’elle	pouvait	peut-être	la…
–	Calypso,	c’est	un	diamant.	Il	faut	agir	avec	doigté.	Faut	être	un	artiste	pour

la	ramener	à	la	vie.	C’est	de	la	psychologie.
–	Pas	de	la	médecine	?
–	Non.	Il	faut	la	réveiller	en	douceur…	Et	cette	Emily,	c’est	une	rien-du-tout.
–	Pourtant	tu	l’as	aimée…
–	Je	 l’ai	pas	AIMÉE.	 J’ai	 eu	 envie	 de	 la	BAISER.	Grosse	différence.	Mais	 elle

m’a	donné	Calypso,	et…
Il	 se	gratte	 la	gorge,	 ses	doigts	 jouent	 avec	 la	 serrure	de	 la	petite	valise.	Se

retourne	vers	la	fenêtre	et	sa	voix	s’étrangle	:



–	Calypso,	je	ne	veux	pas	qu’il	lui	arrive	malheur…	JE	NE	VEUX	PAS	!
	

Dans	la	chambre,	Calypso	dort.
À	son	côté	repose	le	violon.
Ulysse	 se	précipite.	 Il	ne	prend	pas	 le	 temps	d’ôter	 son	chapeau	ni	de	boire

une	bière.	Il	se	penche	au-dessus	de	Calypso,	lui	caresse	les	joues,	les	paupières,
le	 front.	 Écarte	 les	 cheveux,	 amorcito,	 c’est	 moi,	 amorcito,	 réveille-toi.	 Et
comme	elle	ne	répond	pas,	 il	croise	 les	doigts,	 ferme	les	yeux	et	murmure	une
prière	à	son	oreille,	mi	amor,	mi	esperanza,	mi	flor	de	gardenia,	mi	pasado,	mi
futuro,	 mi	 riqueza	 en	 el	 mundo,	 te	 amo,	 te	 adoro,	 beso	 tus	 dedos,	 tus
pies.	 Calypso,	 mi	 amor,	 vuelve	 !	 Vuelve	 al	 mundo.	 No	 me	 dejes	 solo,	 no	 me
abandones,	me	moriré	si	te	vas	!	Sonríeme,	extiende	tus	manos	hacia	mí,	y	dime
estoy	aquí	pero	no	 tengo	 fuerzas,	 sopla	 tu	amor	 sobre	mí,	 y	 transformaré	este
simple	aliento	en	un	tremendo	tornado.
	

Sa	voix	devient	un	chuchotement	rauque.	Il	répète	reviens,	mon	amour,	ne	te
laisse	 pas	 entraîner	 par	 la	 mort,	 c’est	 une	 menteuse,	 elle	 te	 jure	 que	 tu	 ne
souffriras	plus	 jamais	 si	 tu	 la	 suis,	mais	 elle	 te	MENT	 !	Et	 ton	violon	 ?	Tu	 l’as
oublié	 ?	Et	 tous	 ceux	 qui	 se	 pressent	 autour	 de	 toi,	Mozart,	Bach,	Beethoven,
Ravel,	Brahms,	Schumann,	Schubert,	ils	sont	tous	là,	ils	te	supplient	de	revenir.
Tu	ne	les	entends	pas	?
	

Calypso	repose,	le	teint	aussi	pâle	que	la	chair	poudrée	d’un	lys,	le	bord	des
yeux	jaune	cireux,	les	lèvres	fardées	de	blanc.	Le	sang	se	retire	de	son	corps,	son
souffle	n’est	plus	qu’un	filet	et	sa	poitrine	se	soulève	à	peine.
	

Mister	G.	sur	le	seuil	ne	peut	retenir	ses	larmes.
Elle	est	en	train	de	partir.	Elle	a	revu	son	abuelito	et	elle	s’en	va.
–	Sors	le	violon,	Ulysse	!	Sors	le	violon,	joue	!
–	Mais	que	veux-tu	que	je	joue	?	Elle	ne	m’entend	pas	!	hurle	Ulysse	en	jetant

son	chapeau	à	terre.



–	Joue	!
–	 Je	 sais	 plus	 jouer.	 J’ai	 pas	 touché	un	violon	depuis	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 le

mien,	 il	 y	 a	 vingt	 ans.	 Regarde	 mes	 doigts,	 regarde	 mes	 mains,	 ce	 sont	 des
pognes	de	maçon.
–	Joue,	Ulysse,	JOUE	!
Mister	G.	 sort	 le	violon	de	 l’étui,	prend	 l’archet,	 tend	 le	violon	et	 l’archet	à

Ulysse	qui	les	repousse.
–	On	ferait	mieux	de	l’emmener	à	l’hôpital…
–	Joue	d’abord.
–	Ce	n’est	pas	sérieux.	On	va	l’emmener…
–	Tu	es	 lâche,	Ulysse.	Tu	 lui	balances	des	mots	d’amour	mais	quand	 il	 faut

prendre	 sur	 toi,	 tu	 fuis.	 C’est	 facile	 de	 parler.	 Jouer,	 c’est	 autre	 chose.	 Ça
demande	des	 couilles.	T’en	 as	 plus.	Tu	peux	gueuler	 à	 l’aéroport,	mais	 face	 à
elle,	t’as	rien	dans	le	pantalon,	tu	me	fais	de	la	peine…
Ulysse	 baisse	 la	 tête.	 Son	 menton	 touche	 sa	 poitrine.	 Sa	 tête	 tombe,

désarticulée.	 Ses	 bras	 reposent,	 inutiles,	 en	 anses	 sur	 ses	 cuisses.	 Un	 vieil
homme	cassé	en	deux.
Mister	 G.	 glisse	 le	 violon	 dans	 ses	 bras.	 Ulysse	 tend	 une	 main	 hésitante.

Caresse	le	bois.	Frotte	l’archet	contre	sa	joue.
–	Prends	le	violon	et	avec	l’archet,	recouds	sa	blessure.	La	musique,	c’est	pas

seulement	 joli	 à	 entendre,	 ça	 fait	 danser	 les	 morts,	 ça	 les	 ramène	 chez	 les
vivants…	Vas-y,	Ulysse,	vas-y	!
–	Tais-toi	!	FOUS	LE	CAMP	!

	

Mister	G.	referme	la	porte,	va	dans	la	cuisine.	Ouvre	la	bouteille	de	rhum,	se
sert	 un	 verre.	 L’amour	 n’apporte	 que	 du	 malheur.	 Il	 le	 sait,	 lui	 qui	 s’en	 est
toujours	tenu	éloigné.	L’amitié,	oui.	Mais	l’amour,	c’est	un	bâton	d’explosif	dans
la	poche,	allumé	en	permanence.
	

Ulysse	 contemple	 le	 bois	 lisse	 et	 doré	 du	 Guarneri.	 Ses	 doigts	 pincent	 les
cordes.	Ses	gros	doigts	sur	ces	cordes	si	fines.	Il	les	effleure,	effrayé.	Effleure	les



ouïes,	le	chevalet,	les	chevilles	du	ré,	du	sol,	du	fa,	du	mi.	Le	bout	de	ses	doigts
se	dégourdit.
Il	porte	le	violon	au	menton,	le	cale	contre	l’épaule.	Se	met	debout.	S’assure

qu’il	 tient	 sur	 ses	 pieds.	 Se	 balance	 lentement,	 le	 violon	 bien	 tenu	 sous	 le
menton.	Détend	les	épaules,	les	bras,	détend	tout	son	corps.	Relâche	la	mâchoire,
la	nuque,	prend	l’archet,	le	pose	sur	les	cordes,	ferme	les	yeux.
Et	 il	 entend	 à	 nouveau	 le	 son	 de	 son	 violon.	De	 son	Guarneri.	 Ses	 yeux	 se

mouillent.	 Il	 fait	 glisser	 l’archet,	 s’élance,	 le	 fait	 glisser	 encore,	 premier	 pas,
premier	 chassé,	 paupières	 fermées,	 sourire	 comme	 une	 figue	 éclatée,	 et	 le
premier	accord	s’élève…	Celui	de	la	«	Méditation	de	Thaïs	»	de	Jules	Massenet.
Comme	il	est	loin,	cet	air-là	!
Il	avait	douze	ans	et	son	premier	pantalon	long.
Il	pleure	et	rit	à	la	fois,	il	pleure	sa	fille	qui	s’en	va,	il	rit	au	violon	qui	revient,

il	s’ouvre,	il	frémit,	il	ne	veut	pas	que	ce	soit	fini.
	

Il	avait	oublié	l’archet	qui	recoud	les	blessures.
	

Il	joue.	Il	n’a	plus	de	femme,	il	n’a	plus	d’enfant.	Il	n’a	plus	peur.	Il	a	vingt
ans.	Ma	princesse,	je	vais	tout	te	dire	puisque	tu	as	décidé	de	partir.	Je	t’ai	menti.
Je	vais	te	dire	la	vérité	et	tu	ouvriras	les	yeux,	tu	me	promets	?
–	Calypso…
L’archet	monte,	monte,	arrache	les	notes.
–	Je	suis	 ton	père,	et	 ta	mère,	c’est	Emily,	cette	femme	qui	 t’a	poursuivie	et

que	j’ai	eu	la	bêtise	de	vouloir	éloigner	de	toi.	Je	ne	voulais	pas	que	tu	saches,
j’avais	honte	de	m’être	laissé	aller,	j’ai	été	une	bête,	une	brute.	Je	ne	suis	qu’un
homme,	amorcito.	Je	t’aime	de	toutes	mes	forces	d’homme	imparfait…
Il	tourne	autour	du	lit,	il	joue,	il	lui	parle,	ma	fille,	mon	amour,	ma	beauté	de

fille,	pourquoi	t’ai-je	menti	?	Mon	mensonge	n’a	entraîné	que	du	malheur.
	

Calypso	entend	ma	fille,	mon	amour,	ma	beauté	de	fille.
Elle	entend	ta	mère,	Emily.



Elle	entend	le	violon.	La	«	Méditation	de	Thaïs	».
Elle	 ouvre	 les	 yeux	 à	 demi,	 aperçoit	Ulysse	 qui	 tangue	 dans	 la	 chambre	 en

jouant.	On	dirait	un	danseur	des	rues,	un	avaleur	de	violon.	Il	renverse	le	cou,	se
grandit,	 hausse	 les	 coudes,	 plie	 les	 poignets,	 se	 hisse	 sur	 ses	 pointes,	 puis
redescend	comme	une	voile	qui	s’affale.	Pour	s’élever	encore,	majestueux.	Elle	a
l’impression	de	 le	 regarder	derrière	une	vitre.	Puis	 le	son	du	violon	fracasse	 la
vitre,	elle	lève	sa	main	et	sa	main	BOUGE.	Elle	ferme	les	yeux,	retourne	vers	 le
monde	derrière	la	vitre,	le	monde	blanc	du	sommeil	et	de	la	mort.	Mais	le	chant
de	Thaïs	 la	 reprend,	 la	 pénètre,	 elle	 se	 dit	 je	 ne	 suis	 pas	morte	 et	 elle	 lève	 la
main,	 lève	 le	bras,	Ulysse	aperçoit	 le	bras	 tendu	qui	 flotte	dans	 l’air,	qui	va	se
détacher	du	corps	peut-être	et	voler	dans	la	chambre…
Il	 s’arrête,	 tombe	 à	 genoux,	 remercie	Dieu,	 remercie	Massenet,	 remercie	 le

violon	de	ramener	Calypso	du	royaume	des	endormis.	Se	frappe	le	front	sur	 la
couverture,	tu	es	là,	tu	es	là	?	Calypso,	ma	fille,	mon	amour	de	fille.
	

Il	a	dit	ma	fille	?
Dans	quel	monde	suis-je	alors	?
Dans	celui	des	vivants	ou	dans	celui	des	morts	où	tout	est	pardonné,	tout	est

aboli,	où	il	ne	reste	plus	que	l’amour,	qu’il	soit	permis	ou	interdit.
Il	a	dit	ma	fille	et	je	suis	à	peine	étonnée.
Je	le	savais.	L’amour	que	je	lui	porte	est	si	grand,	si	puissant,	qu’il	ne	peut	être

que	l’amour	d’une	fille	pour	son	père.	Mi	papá.	Je	suis	revenue	sur	terre.	Et	mi
papá	joue	la	«	Méditation	de	Thaïs	».
	

Elle	ouvre	les	yeux.
Elle	 réclame	 de	 l’eau.	Mister	G.,	 caché	 derrière	 la	 porte,	 court	 chercher	 un

verre,	le	rapporte,	la	redresse,	lui	incline	la	tête,	la	fait	boire	à	petites	gorgées.
Calypso	boit,	sa	tête	retombe	sur	l’oreiller.
–	Je	le	savais.
–	Tu	le	savais	!	s’exclame	Ulysse.
–	 J’avais	 compris,	abuelo,	 j’avais	 compris	mais	 ce	 n’était	 pas	mon	 histoire.



Mon	histoire,	c’était	Gary.	Emily	et	toi,	vous	appartenez	au	passé.
–	Tu	m’en	veux	?
–	Tu	seras	toujours	mon	abuelo	chéri.	On	n’a	pas	besoin	d’un	père,	on	n’a	pas

besoin	d’une	mère,	on	a	besoin	de	quelqu’un	qui	vous	aime	sans	condition,	qui
s’assied	au	premier	rang	et	qui	applaudit.
Elle	tourne	la	tête	vers	la	fenêtre.
–	Gary…
–	Ne	me	parle	pas	de	lui	!	s’emporte	Ulysse	en	brandissant	les	poings.
–	Je	l’ai	aimé	sans	condition	mais	c’était	trop	lourd	à	porter	pour	lui.
–	Tu	l’oublieras.	TU	L’OUBLIERAS.
–	L’oublier	?	elle	dit	d’une	petite	voix	qui	 lui	glace	 le	cœur.	Si	 je	 l’oubliais,

c’est	que	je	serais	morte.	Je	le	suis	déjà	peut-être…	Et	je	ne	le	sais	pas.
–	Non,	 tu	n’es	pas	morte,	amorcito.	Tu	 te	 réchauffes	 lentement.	Regarde	 tes

mains	!	Elles	sont	roses	et	tièdes.
Calypso	baisse	les	yeux	sur	ses	mains.	Ses	mains	posées	sur	la	couverture.	Ses

mains	inutiles	puisqu’il	ne	les	tiendra	plus,	ne	les	embrassera	plus.
–	Il	va	falloir	que	j’apprenne	à	vivre	sans	lui.
Elle	aperçoit	sur	la	chaise	le	pull	de	Gary.	Celui	qu’il	avait	mis	sur	ses	épaules

au	départ	d’Édimbourg.	Elle	tend	le	bras	vers	le	pull,	Ulysse	le	lui	donne,	elle	le
prend,	 le	froisse,	 le	respire,	à	 la	recherche	de	son	odeur,	de	son	odeur	quand	il
l’aimait.
Parce	qu’il	m’a	aimée,	n’est-ce	pas	?
On	peut	donc	arrêter	d’aimer	?

	

Le	 lendemain	 matin,	 dans	 la	 cuisine,	 Ulysse	 sort	 de	 sa	 valise	 un	 gros
Tupperware	jaune.
–	 C’est	 quoi	 ?	 demande	Mister	 G.	 qui	 se	 prépare	 des	œufs	 au	 bacon	 et	 au

piment	rouge	en	buvant	une	bière.
–	La	ropa	vieja	cubana	!	s’exclame	Ulysse,	un	torchon	noué	autour	des	reins.

Le	plat	qu’a	cuisiné	ma	Rosita	pour	ramener	la	petite	à	la	vie.
–	On	dirait	un	vieux	ragoût.



Mister	G.	décolle	les	tranches	de	bacon	de	leur	emballage	plastique,	coupe	le
piment	rouge	au-dessus	de	la	poêle	où	l’huile	frétille.
–	Il	faut	qu’elle	mange,	dit	Ulysse.
–	Pas	ça	!	C’est	trop	épais,	trop	lourd,	ça	va	la	tuer.
–	Et	qu’est-ce	que	 tu	 en	 sais,	gringo	 ?	De	 la	bonne	viande,	de	 l’oignon,	un

poivron	vert,	 trois	gousses	d’ail,	du	cumin,	des	 tomates,	du	vin	blanc,	un	régal
pour	l’estomac	!	C’était	son	plat	préféré	quand	elle	était	petite,	elle	va	laper	son
assiette.
–	Ulysse	!	Elle	se	remet	à	peine	!
–	Et	demain,	je	l’emmène.
–	Où	?
–	À	Miami.	Au	milieu	des	gardénias,	des	lilas,	des	mimosas.
–	Mais	son	école…	C’est	sa	dernière	année.	Elle	est	sur	le	point	de…
–	J’ai	des	projets	pour	elle.	J’ai	tout	organisé.	Je	l’avais	déjà	fait	avant	cet…
Il	se	racle	la	gorge.
–	 Quand	 elle	 est	 passée	 à	 la	 télé,	 un	 type	 m’a	 contacté.	 Il	 voulait	 la

représenter.	C’est	le	meilleur	agent	du	monde.	Il	s’occupe	des	plus	grands.
Mister	G.	ne	répond	pas.	Il	sait	que	dans	ces	cas-là,	 il	ne	sert	à	rien	de	tenir

tête	à	Ulysse.
–	 Il	 avait	 eu	mon	 numéro	 par	 l’école	 parce	 qu’à	 la	 Juilliard	 School,	 sur	 le

dossier	de	Calypso,	il	y	a	MES	coordonnées.	MON	nom	et	MON	téléphone	!
–	Je	sais,	Ulysse.
–	Parce	que	je	suis	son	PÈRE.
–	Je	sais,	Ulysse.
–	Quel	con	j’ai	été	!	Qué	cabrón	!	Mais	quand	j’y	pense	!
Il	se	frappe	le	front	du	plat	de	la	main	et	rajuste	le	torchon.
Mister	G.	acquiesce	et	le	relance	:
–	C’est	un	bon	agent,	le	type	qui	t’a	appelé	pour	Calypso	?
–	Le	meilleur,	je	te	dis.	J’avais	dit	oui,	mais	j’avais	ajouté	quand	elle	aura	fini

son	 école.	 Maintenant	 il	 n’y	 a	 plus	 d’école.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’elle	 revoie	 ce
garçon.	Elle	serait	capable	de	glisser	à	nouveau	dans	le	coma.	Dans	un	an,	je	te
le	 dis,	 elle	 fera	 salle	 comble	 au	 Carnegie	 Hall	 !	 Et	 ce	 sera	 le	 début	 d’une



immense	carrière.
–	Mais	voyons…
–	Et	l’autre	petit	con	quand	il	passera	devant	Carnegie	Hall,	il	sera	obligé	de

lever	la	tête	vers	elle	et	elle	l’écrasera	du	haut	de	son	affiche	et	de	son	talent.	Tu
verras	!
	

*
	

Gary	est	assis	au	piano	dans	le	studio	21	du	premier	étage.
Calypso	n’est	pas	revenue	à	l’école.
Dans	les	couloirs,	on	raconte	qu’elle	est	partie	pour	Miami,	qu’elle	a	signé	un

contrat	avec	cet	agent,	vous	savez,	ce	type	qui	a	les	plus	grands	dans	son	écurie,
mais	oui,	et	elle	va	se	produire	à	Chicago,	premier	violon,	oui,	premier	violon.
Elle	remplace	au	pied	levé	Hilary	Hahn	qui	a	eu	un	contretemps.	On	dit	qu’elle	a
sa	force,	son	talent.	Hilary	Hahn	!	C’est	énorme	!	Et	la	rumeur	enfle,	enfle.
Parfois	les	rumeurs	disent	vrai.
Il	n’ose	pas	appeler	Mister	G.
J’appellerai	demain,	il	m’aurait	prévenu	si	son	état	avait	empiré.
Il	joue	la	Sonate	numéro	5	de	Baldassare	Galuppi.	Le	premier	mouvement.	La

musique	 semble	 sortir	 d’un	 vieil	 ours	 en	 peluche	 et	 égrène	 des	 notes	 pour
endormir	les	enfants.
On	dirait	que	Calypso	se	retourne	et	lui	dit	au	revoir	en	agitant	sa	main	légère,

si	légère.
On	dirait	qu’elle	lui	sourit,	qu’elle	murmure	je	t’aime,	prends	bien	soin	de	toi.
On	dirait	que	c’est	fini.

	

Un	jour,	il	fait	le	numéro	de	Mister	G.
Il	 demande	 si	 Calypso	 va	 mieux.	 Il	 demande	 aussi	 quand	 elle	 reviendra	 à

l’école.
–	Pourquoi	?	Elle	te	manque	?
Il	ne	sait	pas	répondre.



–	Elle	est	partie	à	Miami,	petit	con.
	

*
	

Farid	 s’est	 lancé	 dans	 le	 chocolat	 maison	 et	 montre	 fièrement	 la	 machine
installée	sur	 le	bar	qui	brasse	un	 flot	épais	de	 liquide	 foncé,	chaud,	odorant.	 Il
sert	le	chocolat	avec	deux	spéculoos	posés	en	oreilles	sur	la	soucoupe.
Zoé	et	Léa	dégustent,	les	yeux	fermés.
–	Vous	le	trouvez	comment	?	s’impatiente	Farid	derrière	le	bar.
–	Succulent,	dit	Zoé,	j’en	reprendrais	bien	un	peu.
–	Cadeau	de	la	maison	!	clame	Farid,	rassuré	–	il	a	investi	un	max	dans	cette

machine.	Un	chacune	?
–	Un	pour	moi	en	tout	cas,	dit	Zoé	en	se	léchant	les	babines.
–	Alors	?	demande	Léa	en	baissant	la	voix.	Tu	t’es	renseignée	?
–	T’as	LE	ticket	?
–	Oui,	dans	mon	soutif.	Alors	?	QU’EST-CE	QU’ON	FAIT	?
On	dirait	que	Zoé	s’en	fiche	d’avoir	gagné	cent	mille	euros.
–	 J’ai	 appelé	 la	 Française	 des	 jeux.	 Il	 faut	 d’abord	 faire	 vérifier	 par	 un

buraliste	qu’on	a	un	ticket	gagnant…
–	Tu	veux	dire	que…,	bégaye	Léa,	la	bouche	pendante	de	surprise.
–	Que	peut-être	tu	t’es	gourée	et	qu’on	n’a	rien	gagné	du	tout.
–	C’est	pas	possible	!
–	Ensuite	on	 file	 rue	de	Turbigo	et,	 avec	une	pièce	d’identité	et	un	RIB,	on

encaisse	le	chèque.	Tu	as	un	compte	en	banque	?
–	Oui.
–	Moi	aussi.	Tout	baigne.
–	Si	ça	se	trouve,	dit	Léa,	j’ai	mal	vu	et	on	n’a	pas	gagné.	Tu	crois	que	j’ai	pu

me	gourer	?
Elle	se	mange	les	doigts,	s’épluche	le	nez	puis	tente	:
–	On	serait	punies	parce	que	j’ai	dit	que	je	voulais	pas	partager	?
–	Vois	ça	avec	ta	conscience.



–	Dis…	si	j’abandonne	tout	de	suite,	disons	trente	pour	cent	de	mes	gains,	ça
va	aider	pour	qu’on	gagne	?
Léa	réfléchit	puis	se	ravise	:
–	Vingt-cinq	pour	cent.	C’est	décidé.	Je	donne	vingt-cinq	et	je	garde	soixante-

quinze.
–	Ok.	On	y	va	?
–	J’ai	peur,	Zoé,	j’ai	peur.	Tu	vas	prendre	par	chèque	ou	par	virement,	toi	?
–	Attends	d’abord	de	voir	si	on	a	gagné	!

	

Le	ticket	est	gagnant.
Léa	se	jette	sur	Zoé	et	l’étreint	avec	la	force	d’une	pieuvre	gloutonne.
–	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	de	tout	ce	fric	?

	

Zoé	contemple	sa	mère	qui	écrit,	penchée	sur	la	table	de	la	cuisine.	Sa	mère	a
toujours	 travaillé	 dans	 la	 cuisine.	 Elle	 a	 le	 truc	 pour	 ranger	 ses	 livres	 et	 ses
papiers	en	un	tour	de	main.	Maman,	si	tu	savais,	je	suis	riche	et,	pour	la	première
fois,	elle	ressent	une	morsure	de	plaisir	à	cette	idée.	Elle	peut	changer	la	vie	des
gens	si	elle	veut.
Se	rendre	importante.
Qu’on	lui	baise	les	mains.
Qu’on	la	considère.
Elle	peut	tout	faire.
Elle	se	le	reproche	aussitôt	et	se	promet	de	tenir	l’argent	à	distance.	Méfiance.

L’argent	a	vite	fait	de	vous	manger	la	tête	et	le	cœur.
LE	TENIR	À	DISTANCE.

Et	pourquoi	pas	s’en	débarrasser	?
	

Elle	descend	voir	 Iphigénie	dans	sa	 loge.	C’est	 l’heure	où	elle	 travaille	pour
Hortense	 et	 colle	 au	 fer	 les	 slogans	 sur	 les	 tee-shirts,	 note	 les	 adresses	 sur	 les
étiquettes.	Zoé	sent	une	odeur	de	brûlé.
–	Tout	va	bien	?	elle	demande	en	tournant	autour	de	la	planche	à	repasser.



–	Parfait.	Et	toi	?	Toujours	en	contact	avec	Dieu	?
–	Oui.	Il	va	bien,	Il	t’embrasse.	Ça	marche,	les	affaires	?
–	 Regarde	 sur	 la	 table,	 je	 viens	 d’acheter	 le	 dernier	 Mac	 avec	 toutes	 les

options.	Pour	les	enfants.
–	Ah…	et	toi,	t’as	besoin	de	rien	?
–	Non,	ma	mignonne.	Je	travaille	et	je	gagne.	C’est	pas	beau,	ça	?
Iphigénie	repose	le	fer	et	regarde	Zoé	avec	suspicion.
–	T’as	gagné	au	Loto	?
–	Pas	du	tout.	Je	venais	juste	prendre	de	tes	nouvelles.
–	Tu	fais	pas	de	trafic	?	Parce	qu’y	en	a	partout	maintenant,	des	jeunes	comme

toi	qui	se	retrouvent	à	dealer	pour	payer	leur	propre	consommation.
–	T’es	folle	!
–	Je	préfère.	T’as	un	petit	air	bizarre…	Louche,	même.
–	Pas	du	tout.
–	Alors	 laisse-moi	bosser.	Je	peux	pas	me	payer	 le	 luxe	de	bavarder.	Je	suis

pas	encore	riche,	moi.
	

Zoé	pousse	la	porte	de	l’appartement	et	entend	des	rires,	des	exclamations,	des
non	!	Mais	si	!	Puisque	je	te	le	dis	!	C’est	pas	possible	!	Mais	où	est	Zoé	?
Il	y	a	des	manteaux	qu’elle	ne	connaît	pas	dans	l’entrée.	Deux	sacs	de	voyage

qui	 portent	 les	 étiquettes	 de	 l’avion.	 New	 York,	 New	 York.	 Elle	 s’arrête	 un
instant,	reconnaît	les	voix	de	Philippe	et	d’Alexandre.
Elle	fait	un	bond	dans	le	salon,	ouvre	grands	les	bras	et…
–	Je	suis	là	!
Elle	 embrasse	 Philippe,	 saute	 au	 cou	 d’Alexandre	 qui	 l’étreint,	 la	 pétrit,	 la

léchouille.	Parfois	elle	se	demande	si	son	cousin	n’aime	pas	AUSSI	les	filles.	Ou
alors	il	se	prend	pour	un	chien.
–	Lullaby	!	T’étais	où	?
–	Chez	Iphigénie.
Si	seulement	 je	pouvais	 lui	 raconter	 l’histoire	du	 ticket	de	Monopoly	 !	Si	 je

dis	mon	secret	à	Alexandre,	tout	le	monde	le	saura	et	l’argent	existera	POUR	DE



BON.	Alors	que	je	peux	encore	L’IGNORER.
–	Mais	pourquoi	tout	ce	raffut	?
–	Elle	ne	sait	pas	!	Elle	ne	sait	pas	!	s’exclame	Alexandre	en	faisant	semblant

de	se	lacérer	les	joues.	La	pauvre	enfant	!	Assieds-toi,	on	va	te	raconter.
Et	il	raconte	avec	des	gestes	de	sénateur	romain	en	toge.
Il	 se	 promenait	 aux	puces	 de	Vanves,	 c’était	 le	 petit	matin.	L’odeur	 de	 café

montait	 des	 gobelets	 qui	 chauffaient	 les	 mains	 des	 marchands.	 Les	 types
déballaient	leur	marchandise	sur	des	couvertures	crasseuses.	Du	bric	et	du	broc
lorsque	soudain…
–	 Je	 tombe	 nez	 à	 nez	 avec	 un	 tableau.	 Pas	 vraiment	 un	 tableau	mais…	 un

fragment.	La	main	et	le	bras	d’Holopherne	sur	un	drap	blanc	dans	le	tableau	dit
Judith	décapitant	Holopherne.	J’ai	reçu	un	coup	de	poignard	dans	la	poitrine.
Il	se	poignarde,	s’écroule	sur	un	fauteuil	et	agonise,	provoquant	 les	rires.	Se

redresse,	et	reprend	:
–	J’ai	tout	de	suite	su	que	j’étais	en	face	d’un	chef-d’œuvre.	Le	type	en	voulait

cinq	cents	euros.	Je	suis	allé	au	distributeur,	j’avais	trois	cent	dix	euros	sur	mon
compte.	Tu	te	souviens,	Zoé	?
Zoé	se	souvient.	Elle	avait	dû	retirer	de	l’argent.
–	 Je	 suis	 rentré	 à	 Londres.	 J’ai	 montré	 le	 fragment	 à	 papa	 et	 figure-toi,

Lullaby,	que	c’est	un	morceau	de	tableau	peint	par	le	Caravage	que	les	experts
recherchaient	depuis	quatre	cents	ans.
–	Ce	bout	de	toile	sale…	?	Je	trouvais	que	c’était	cher	payé.
–	Parfaitement,	il	dit	en	levant	le	menton,	en	roulant	des	yeux	exorbités	pour

montrer	 l’énormité	 de	 la	 chose.	 Un	 bout	 de	 Caravage,	 c’est	 un	 étage	 de	 la
Banque	de	France.
–	Tu	es	allé	le	vendre	ou	tu	l’as	gardé	pour	le	contempler	?
–	Attends,	tu	vas	trop	vite	!
Il	soupire,	découragé	par	le	manque	de	dramaturgie	de	sa	cousine.
–	J’étais	étourdi	comme	si	j’avais	reçu	une	enclume	sur	la	tête.	On	a	réfléchi

avec	 papa	 et…	 on	 a	 filé	 à	 New	York,	 le	 fragment	 sous	 le	 bras,	 pour	 le	 faire
expertiser.
Philippe	reprend	le	récit	pour	lui	donner	un	tour	plus	sérieux	:



–	 J’ai	 un	 ami	 là-bas,	 il	 travaille	 au	Met.	C’est	 le	 chef	 du	 département	 d’art
européen.
–	Monsieur	Silverstone,	l’interrompt	Alexandre,	il	a	un	nez	de	pomme	de	terre

mal	épluchée…
–	Il	a	fallu	faire	des	radios	de	la	toile,	poursuit	Philippe.
–	On	l’a	nettoyée,	analysée,	passée	aux	infrarouges.	On	a	vu	un	tas	d’experts,

papa	 les	 connaît	 tous,	 et	 pendant	 une	 semaine,	 on	 a	 attendu	 le	 verdict.	 Ils	 se
penchaient	 sur	 les	 riches	empâtements	utilisés	par	 le	maître	 il	y	a	quatre	cents
ans,	 parlaient	 de	 «	 clair-obscur	 »,	 de	 lumière	 oblique,	 de	 «	 repentirs	 »,	 de	 la
théâtralité	de	la	pose…
–	Et	la	toile	petit	à	petit	dégageait	son	mystère.	C’était	exaltant.
–	 …	 comme	 si	 on	 entrait	 en	 elle.	 On	 était	 sous	 son	 charme.	 Le	 temps

n’existait	 plus.	 On	 ne	 dormait	 plus,	 on	 faisait	 des	 rêves,	 des	 suppositions,	 on
construisait	 des	 rebondissements.	 On	 se	 couchait	 en	 ayant	 hâte	 d’être	 au
lendemain,	on	se	levait	en	ayant	hâte	d’être	au	soir	pour	en	savoir	plus.
–	Alexandre	a	été	parfait.	Il	a	mené	l’opération	de	main	de	maître.
–	Ça	a	été	facile	de	prouver	que	le	morceau	appartenait	à	la	toile	?	demande

Zoé.
–	Le	Caravage	ne	faisait	aucune	esquisse,	dit	Philippe,	aucun	croquis	avant	de

peindre,	il	peignait	directement	sur	la	toile	et	d’ailleurs,	il	y	a	un	repentir	sur	le
tableau…
–	Un	quoi	?
–	Une	retouche.	C’est	quand	le	peintre	se	trompe	et	rectifie	à	même	l’œuvre.
–	Et	 hier	matin,	 enchaîne	Alexandre,	 le	 verdict	 est	 tombé,	 le	 fragment	 était

reconnu	authentique.	J’ai	failli	m’évanouir.
–	Alexandre	va	pouvoir	monter	sa	boîte,	lancer	des	artistes	en	qui	il	croit	et…
–	 Je	voudrais	 remercier	Zoé,	 dit	Alexandre,	 soudain	 solennel.	C’est	 elle	 qui

m’a	 emmené	 aux	 puces	 de	Vanves	 ce	 dimanche-là.	À	 sept	 heures	 du	mat’.	 Je
râlais,	je	traînais	les	pieds.	Elle	avait	promis	à	un	vieux	monsieur	de	lui	donner
un	manteau	chaud	et	des	gants.
–	Sainte	Zoé,	priez	pour	nous	!	rit	Hortense.
Zoé	tire	la	langue	à	sa	sœur.



–	Et	 ce	 soir,	 comme	 tu	 es	 devenu	 très	 riche,	 tu	 nous	 invites	 au	 restaurant	 !
Chiche	?	dit	Hortense.
–	Ok.	On	va	où	?
–	J’en	connais	un	très	très	bien,	dit	Zoé.
–	Lullaby,	je	peux	te	parler	une	minute	?	Très	important.
Zoé	le	regarde,	étonnée.	Elle	avance	le	menton,	ouvre	grands	les	yeux,	l’air	de

dire	c’est	quoi,	ce	mystère	encore	?
Elle	 a	 à	 peine	 le	 temps	 de	 se	 reprendre	 qu’Alexandre	 l’entraîne	 dans	 sa

chambre,	ferme	la	porte	et	lance	:
–	Alors	là,	je	suis	mal.	Je	suis	très	mal.
–	Pourquoi	?
–	Tu	peux	me	filer	de	l’argent	?
–	T’exagères	!	Tu	viens	de	gagner	des	millions	avec	le	coude	du	Caravage	et

tu	me	tapes.
–	 J’ai	 rien	 gagné	 encore	 et	 j’ai	 bluffé	 pour	 pouvoir	 mener	 cette	 opération

jusqu’au	bout.	J’ai	pas	un	rond.	J’ai	un	découvert	énorme	à	la	banque.	Je	ne	suis
pas	sûr	que	ma	carte	passe	ce	soir.	Et	si	je	suis	démasqué,	je	perds	ma	dignité	et,
pire	que	tout,	l’estime	de	mon	père.	Tu	travailles	toujours	pour	Hortense	?
–	Ben	oui…
–	Prête-moi	de	quoi	payer	le	resto.
–	Le	resto	pour	cinq	personnes	!
–	 Sinon	 je	 suis	 obligé	 de	 tout	 avouer.	 J’ai	 dit	 à	 papa	 que	ma	 petite	 affaire

roulait	sur	l’or,	que	j’avais	pas	besoin	de	SON	argent	!
–	Et	pourquoi	?
–	Parce	que	je	veux	me	débrouiller	tout	seul.
Il	fait	le	petit	chat,	frotte	sa	joue	contre	son	bras,	miaule.
–	S’il	te	plaît,	Lullaby	chérie…
–	T’es	gonflé	!
–	Merci,	Lullaby.
–	Mais	comment	tu	vas	faire	pour	le	reste	?	Pour	payer	ton	découvert,	les	frais

de	l’expertise	et	tout	et	tout	?
–	 Je	vais	 aller	 taper	 les	banques.	 J’ai	 un	 argument	de	poids	 tout	de	même	 !



S’ils	ne	se	mouillent	pas,	ce	sont	des	enfoirés.	T’as	vu	comme	il	est	fier	de	moi	?
–	Qui	ça	?
–	Mon	père	!	Il	me	regarde	avec	des	yeux	montés	sur	roulements	à	billes.	Je

suis	si	heureux	!	Tu	m’aimes	?
–	Oui.
–	À	la	folie	?
–	Encore	plus.
–	Ça	n’existe	pas.
–	Si.	Chez	moi.	En	amour,	on	ne	compte	pas.

	

*
	

Hortense	a	entraîné	Philippe	dans	sa	chambre	pour	lui	montrer	son	«	atelier	».
Joséphine	 est	 restée	dans	 la	 cuisine	 et	 se	 regarde	dans	une	petite	 cuillère.	Elle
fait	sa	moue	habituelle	et	la	petite	cuillère	l’avertit	attention,	geste	à	supprimer,
sinon	les	coins	de	ta	bouche	vont	tomber,	tu	vas	avoir	l’air	VIEILLE	et	AMÈRE.	Elle
sursaute,	 se	 reprend,	 remonte	 les	 commissures	 de	 ses	 lèvres	 pour	 feindre	 un
sourire	de	femme	heureuse.
Il	est	revenu.	Il	n’a	pas	pris	l’avion	pour	retrouver	une	vahiné	vêtue	de	fleurs

et	de	colliers.	Elle	sourit	à	la	petite	cuillère	quand	elle	sent	les	bras	de	Philippe
enserrer	ses	épaules.
–	Ça	va,	ma	douce	?
–	Très	bien.
–	Dis,	c’est	encombré	chez	toi.	On	peut	pas	faire	un	pas	sans	se	heurter	à	un

rouleau	de	tissu.	Pourquoi	tu	ne	viendrais	pas	vivre	chez	moi	à	Londres	?
Elle	pose	la	tête	contre	sa	veste,	se	renverse.
–	J’aimerais	tant	!	Mais	Zoé	a	encore	besoin	de…
Il	 appuie	 sa	 bouche	 contre	 sa	 bouche	 et	 un	 bonheur	 qu’elle	 reconnaît

l’envahit.	Il	est	là.	Elle	n’a	plus	peur.	Une	confiance	qu’on	n’imite	pas	les	relie.
–	Tu	t’es	fait	du	souci	parce	que	je	ne	t’ai	pas	appelée	?
–	Un	petit	peu…



–	 On	 était	 tellement	 excités,	 Alex	 et	 moi.	 On	 n’a	 pas	 vu	 le	 temps	 passer.
L’émotion	de	tenir	ce	morceau	de	tableau,	de	se	dire	qu’il	avait	été	peint	par	le
Caravage,	c’était	si…
Il	la	serre	contre	lui.
–	Tu	n’as	pas	douté	de	moi,	j’espère…
–	Non	 !	 Je	 savais	 bien	 que	 tu	 préparais	 une	 surprise.	Mais	 je	 ne	 savais	 pas

laquelle…
Elle	fait	des	progrès,	elle	a	appris	à	mentir.

	

*
	

Après	avoir	reçu	les	instructions	de	Julie,	Stella	quitte	la	Ferraille	et	prend	la
direction	 de	 Sens.	 Elle	 aperçoit	 la	 grue	 qui	 gîte	 à	 l’arrière.	 Elle	 a	 oublié	 de
resserrer	les	écrous.	Elle	le	fera	demain.
Il	faut	qu’elle	pense	à	prendre	du	pain	pour	ce	soir.	Qu’elle	passe	chez	le	véto

acheter	 une	 pommade	 pour	 les	 ânes.	 Qu’elle	 aille	 parler	 à	 la	 directrice	 du
collège…

ELLE	N’IRA	PAS	PARLER	À	LA	DIRECTRICE.

Cette	histoire	 a	 réveillé	 en	 elle	une	 terrible	 colère.	Elle	 a	 envie	de	 crier	QUI
VOUS	A	SOUFFLÉ	L’IDÉE	?	VOUS	L’AVEZ	TROUVÉE	TOUTE	SEULE	?	VOUS	SAVEZ	QUI	ÉTAIT

RAY	VALENTI	?

Et	 elle	 entend	 le	 rire	 cinglant	 de	 Ray,	 sa	 voix	 qui	 grince	 tout	 de	 suite	 les
grands	 mots,	 ma	 petite	 chérie	 !	 La	 colère	 des	 révoltées	 !	 J’aime	 quand	 tu	 es
noire,	sauvage,	que	ta	haine	déborde.	Tu	sais	pourquoi	?	Il	éclate	de	rire.	Parce
que	je	gagne	toujours,	et	que	je	vais	encore	une	fois	te	baiser	!
Elle	hurle	NON,	c’est	moi	qui	vais	gagner,	cette	fois.	Tu	ne	m’auras	pas.
Et	la	petite	fille	en	photo	dans	l’enveloppe	?	C’est	une	autre	victime	?	TOUTES

LES	FEMMES	devaient	y	passer.	La	petite	t’a	échappé	et	ça	t’a	rendu	fou	?
Il	n’y	a	pas	de	date	 sur	 la	photo.	Rien	qui	permette	de	 résoudre	 le	mystère.

Mais	elle	est	sûre	que	c’est	encore	une	saloperie	de	Valenti.	Vous	ne	savez	pas
tout	ça,	madame	la	directrice.



Elle	se	mord	 la	 langue	pour	ne	pas	hurler.	 Il	 faut	que	ça	s’arrête,	ce	boucan
dans	 sa	 tête.	 Qu’elle	 fasse	 comme	 lorsqu’elle	 était	 petite.	 Qu’elle	 retourne	 la
douleur	et	s’en	fasse	une	alliée.	C’était	son	truc.
Elle	l’a	fait	si	souvent	qu’elle	peut	recommencer.

	

Elle	 tend	 la	main	vers	 la	 radio,	 entend	un	 flash	d’informations,	 inondations,
attentats,	massacre	dans	une	école	américaine.	Elle	coupe	aussitôt.	Prend	un	CD
sans	pochette	qui	traîne	dans	le	vide-poches,	une	voix	nasillarde	mais	puissante
emplit	 la	 cabine,	 «	 je	 voudrais	 passer	 l’océan,	 croiser	 le	 vol	 d’un	 goéland,
penser	à	tout	ce	que	j’ai	vu	ou	bien	aller	vers	l’inconnu,	je	voudrais	décrocher
la	 lune,	 et	 pourquoi	 pas	 sauver	 la	 terre,	mais	 avant	 tout,	 je	 voudrais	 parler	 à
mon	père,	parler	à	mon	père	».
Qui	écoute	Céline	Dion	dans	MON	camion	?
Qui	a	utilisé	MON	camion	récemment	?
À	part	 Julie	 ou	Boubou,	Maurice	 ou	Houcine	 qui	 s’en	 servent	 à	 l’occasion.

Mais	toujours	ils	me	préviennent.	Toujours.
Bizarre.	Très	bizarre.

	

Elle	déplie	le	papier	que	lui	a	donné	Julie	et	relit	l’adresse.	Elle	doit	se	rendre
chez	Charpentier	pour	charger	des	gravats	et	les	déposer	chez	Dantin	qui	a	une
butte	à	renforcer.	Dantin	est	un	armurier	qui	a	construit	un	champ	de	tir	où	ses
clients	peuvent	s’exercer.	Champ	de	tir,	club-house,	alcool	à	foison	et	vert	gazon
pour	 donner	 un	 air	 anglais.	C’est	 devenu	 the	 place	 to	 go	 pour	 les	 Rambo	 qui
rêvent	 de	 faire	 le	 coup	 de	 poing	 ou	 la	 guerre…	 au	 gibier.	 Ils	 crament	 des
cartouches.	Stella	se	demande	quel	peut	être	l’intérêt	de	livrer	des	gravats	pour
l’édification	d’UNE	BUTTE	 de	 deux	mètres	 sur	 deux.	Bénéfice	 :	 des	 clopinettes.
Ou	alors	Julie	a	un	projet	en	tête.	Elle	ne	sait	plus	ce	que	pense	Julie.	Depuis	le
dîner	où	Jérôme	et	Adrian	se	sont	heurtés,	Julie	l’évite.
	

Elle	 charge	 chez	 Charpentier,	 décharge	 chez	 Dantin.	 En	 un	 tour	 de	 benne.
Tout	a	marché	comme	sur	des	roulettes.	Ça	la	met	de	bonne	humeur.	Elle	va	aller



faire	un	tour	en	ville,	acheter	du	pain,	passer	chez	le	véto.	Et	puis…	si	elle	veut
se	 rendre	 à	 Paris,	 il	 faut	 qu’elle	 s’habille.	 Elle	 a	 remarqué	 une	 paire	 de	 boots
dans	le	Elle.	Elle	les	trouvera	sûrement	chez	San	Marina	dans	la	Grand-Rue	de
Sens.
Elle	gare	son	camion	au	parking.	Explique	aux	chiens	qu’elle	en	a	pour	une

heure.	Leur	donne	deux	biscuits,	les	embrasse	sur	le	museau.	Gardez	la	voiture	!
elle	dit	en	tendant	un	index	qui	ordonne	de	se	tenir	à	carreau	et	de	veiller.
Ils	se	couchent	sur	la	banquette	arrière	et	soupirent.	Ils	connaissent	la	chanson.
Elle	enfonce	les	mains	dans	les	poches	de	sa	salopette	et	marche	en	regardant

les	vitrines.	L’agence	immobilière	au	pied	de	la	cathédrale	affiche	des	photos	de
maisons	 à	 vendre	 et	 les	 prix.	 Sauf	 quand	 ils	 sont	 trop	 élevés.	 Ça	 pourrait
décourager	 le	 chaland.	 Elle	 s’arrête	 un	 instant.	 Lit	 l’annonce	 pour	 une	 belle
maison	à	vendre	19,	cours	de	la	République.	Une	maison	blanche	avec	une	grille
noire,	une	pelouse	verte.	Elle	détaille	la	photo.	Oui	mais	il	y	a	une	statue	horrible
devant	la	maison	!	Un	cheval	hérissé	de	lames	coupantes	avec	un	cow-boy	qui
lui	 éperonne	 les	 flancs.	 Je	 veux	 bien	 la	maison,	mais	 pas	 le	 cow-boy.	 Elle	 se
penche,	cherche	le	prix.	Pas	de	prix.	La	maison	doit	être	chère.
	

Devant	 les	vitrines,	elle	hésite,	 jupe,	pull,	veste	?	Repère	 les	boots	chez	San
Marina.	Pousse	la	porte,	les	essaie,	retrousse	le	bas	de	sa	salopette,	les	paie	à	la
caisse.	 Frappe	 du	 talon	 les	 pavés	 de	 la	 rue	 piétonnière.	 Se	 voit	 dans	 la	 porte
vitrée	d’un	magasin	de	fleurs.	Cent	vingt	euros.	Ce	n’est	pas	raisonnable.	Et	Tom
qui	a	envie	d’un	blouson	Goose	pour	Noël.	Il	ne	lui	a	pas	dit,	mais	elle	a	deviné.
Elle	se	mange	les	lèvres,	saisit	son	sourcil,	arrache	un	poil	et	puis	zut,	j’ai	bien	le
droit	!
Prendre	le	pain.
Passer	chez	le	véto.	Acheter	la	pommade.	La	fille	à	l’accueil	lui	tend	un	tube

gratuit,	en	promotion,	et	 lui	fait	un	clin	d’œil.	Elles	étaient	à	 l’école	ensemble.
Elle	 sait,	 elle,	 qui	 était	VRAIMENT	 Ray	Valenti.	 Un	 soir	 elle	 avait	 invité	 Stella
chez	elle.	Une	veille	d’examen.	Pour	qu’elle	puisse	dormir	sans	être	dérangée.
La	colère	revient.	Son	cœur	bat	à	toute	allure.



Elle	entre	chez	Sephora.	Essaie	des	parfums.	Un	rouge	à	lèvres.	Une	vendeuse
lui	propose	de	la	maquiller.	Un	macaron	sur	sa	blouse	annonce	qu’elle	s’appelle
Gina.	Gina	a	des	faux	cils	et	ça	se	voit.	Trop	de	fond	de	teint,	et	ça	se	voit	aussi.
Elle	parle	en	faisant	saillir	les	muscles	de	son	cou,	on	dirait	qu’elle	soulève	des
haltères.	 Mais	 Gina	 a	 un	 bon	 sourire	 et	 j’ai	 envie	 qu’une	 BONNE	 personne
s’occupe	 de	 moi.	 Je	 suis	 sûre	 qu’elle	 est	 mal	 payée.	 Peut-être	 que	 ça	 va	 lui
donner	un	bonus	de	me	maquiller	?	Peut-être	que	son	chef	va	passer	et	se	dire
chouette,	elle	a	chopé	une	cliente,	je	lui	accorde	une	prime.
Stella	s’assied	sur	une	chaise	haute,	Gina	la	placarde	de	Kleenex	et	commence

son	baratin.	Vous	avez	des	yeux	si	beaux,	 si	bleus,	on	va	 les	mettre	en	valeur.
Oh	!	C’est	drôle,	ce	petit	épi	sur	le	front,	ça	vous	fait	comme	un	accroche-cœur,
c’est	rigolo,	votre	peau	est	un	peu	sèche,	on	va	l’hydrater.	Vous	connaissez	cette
crème	 de	 jour	 ?	Multivitaminée.	Une	merveille.	 Stella	 se	 détend,	 s’abandonne
aux	mains	papillons	de	Gina	qui	lui	parle	d’hydratation,	de	fixation,	de	tenue	de
fond	 de	 teint,	 de	 CC	 cream,	 de	 BB	 cream,	 de	 couche	 lipidique,	 de	 blush	 à
appliquer	 avec	 un	 PINCEAU.	 Tout	 est	 dans	 le	 PINCEAU.	 Elle	 ne	 connaît	 pas	 la
moitié	 des	mots,	 mais	 la	 vendeuse	 au	 cou	 d’athlète	 babille	 et	 ses	 gestes	 sont
doux,	enveloppants.	Pourquoi	on	ne	se	parle	plus	avec	Adrian	?	On	passait	des
nuits	 entières	 à	 discuter.	 Et	 à	 faire	 l’amour.	 Pourquoi	 ?	 Elle	 ouvre	 les	 yeux,
détaille	ses	ongles	noirs,	les	dissimule	dans	les	manches	de	son	pull.
–	Vous	faites	les	ongles	?
–	Ah	non…,	dit	la	fille	en	souriant	aussi	grand	qu’un	écran	de	télévision.	Moi,

c’est	beauté	du	visage.
Elle	recule	pour	contempler	son	travail	et	demande	:
–	Alors	vous	vous	trouvez	comment	?
Stella	 se	 tourne	 vers	 le	miroir	 et	 aperçoit	 une	 femme	 si	 belle	 qu’elle	 ne	 la

reconnaît	pas.
–	C’est	moi	?
–	Mais	oui	!
Gina	éclate	d’un	rire	qui	 tend	si	fort	 les	cordes	de	son	cou	que	Stella	a	peur

qu’elles	se	cassent.
–	Je	devrais	venir	vous	voir	tous	les	jours.



–	Que	voulez-vous	prendre	?	La	crème	de	jour	pour	BIEN	hydrater	?	Le	fard	à
yeux,	le	blush,	le	PINCEAU	?	Dites-moi…	Cette	CC	crème	va	vous	changer	la	vie.
Elle	nourrit	la	peau,	la	réchauffe,	la	protège.	In-dis-pen-sa-ble.
–	C’est	cher	?

	

J’aimerais	bien	garder	des	sous	pour	le	blouson	Goose	de	Tom.
	

Gina	 énumère	 les	 prix	 avec	 son	 sourire	 de	 télévision.	 Stella	 se	 tasse	 sur	 le
tabouret.	Fixe	le	bout	de	ses	boots	pour	regagner	un	peu	d’estime.
–	Je	vais	réfléchir.
Le	sourire	de	Gina	vire	à	 la	grimace.	Elle	arrache	 les	Kleenex,	 les	 jette	à	 la

poubelle	 d’un	 geste	 qui	 signifie	 tout	 ça	 pour	 rien.	 Gina	 n’est	 pas	 une	 BONNE
personne.
–	Si	vous	changez	d’avis,	je	suis	là,	elle	dit,	les	lèvres	pincées.
Et	elle	se	tourne	vers	une	autre	proie.
Stella	descend	du	tabouret.	Un	dernier	regard	vers	la	glace	pour	se	féliciter.
–	Stella	!
C’est	Amina.	En	train	de	payer	à	la	caisse.	Elle	lui	fait	de	grands	signes	de	la

main.
–	On	va	prendre	un	café	?	dit	Amina.

	

Elles	 s’installent	 dans	 un	 bar,	 juste	 à	 côté	 du	 flipper,	 et	 commandent	 deux
cafés.
–	T’avais	disparu	!	Plus	aucune	nouvelle	de	toi	depuis	cet	été.	Je	t’ai	laissé	des

messages	mais…
–	Après	la	mort	de	Ray,	on	a	été	débordées,	maman	et	moi.
Amina	sourit.
–	Tu	sais	que	j’ai	quitté	l’hôpital	?	Il	y	a	un	mois.	J’en	avais	ras	le	bol	!
Stella	fait	signe	que	non,	elle	ne	savait	pas.	Amina	est	infirmière.
Amina	 boit	 son	 café	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Elle	 a	 les	 lèvres	 gercées.	 Heures

supplémentaires	 jamais	 payées,	 RTT	 en	 pagaille	 jamais	 prises,	 elle	 en	 a	 eu



marre.
–	Et	tu	fais	quoi	maintenant	?
–	Je	 travaille	à	 la	maison	de	 retraite	de	Saint-Cyr.	Quand	on	m’a	dit	qu’il	y

avait	une	place,	j’ai	foncé.	Les	vieux	sont	gentils,	le	travail	tranquille,	j’ai	mon
dimanche	 et	 un	 jour	 de	 repos	 dans	 la	 semaine.	 Le	 mercredi.	 J’aime	 bien	 le
mercredi.	Ça	me	rappelle	quand	j’étais	petite.
Sa	 bouche	 s’arrondit	 en	 un	 petit	 tube	 pour	 ménager	 ses	 lèvres.	 Elle	 parle

pointu.
–	 Résidence	 les	 Pâquerettes,	 c’est	 joli,	 non	 ?	 Sauf	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de

pâquerettes	!
Elle	veut	rire	mais	hésite.	À	cause	de	ses	lèvres.
–	Les	chambres	sont	grandes,	belles,	ensoleillées…
–	Je	sais.	Fernande,	la	mère	de	Ray,	y	vit.
–	 Je	 ne	 savais	 pas	 si	 tu	 étais	 au	 courant.	 Je	 voulais	 pas	 te	 l’apprendre.	 Ça

pouvait	te	faire	un	choc.
–	Officiellement,	c’est	ma	grand-mère.	Je	vais	la	voir	de	temps	en	temps.	Le

mercredi	justement.	C’est	pour	ça	qu’on	s’est	jamais	croisées.
–	Tu	sais	qu’elle	reçoit	des	visites	?	Son	notaire	et	une	femme	un	peu	bizarre.

Moi,	je	l’ai	pas	vue	mais	tout	le	monde	dit	qu’elle	est	chelou.
Elle	mime	les	épaules	d’un	camionneur,	gonfle	les	joues,	rentre	la	tête	dans	les

épaules	et	avance	le	menton	tel	un	dogue	furieux.
–	C’est	Hulk	!	sourit	Stella.
–	Très	grande,	 un	 foulard	 sur	 la	 tête,	 des	 lunettes	 noires.	Elle	 va	direct	 à	 la

chambre.	On	a	demandé	à	Fernande	qui	c’était.	Elle	a	aboyé	que	c’était	pas	notre
affaire.	Alors	on	a	laissé	tomber.
–	On	y	entre	comme	dans	un	moulin,	dans	cette	maison	de	retraite.	On	ne	m’a

jamais	posé	de	questions.
–	Ils	doivent	savoir	que	tu	es	de	la	famille.
–	C’est	pas	écrit	sur	mon	front,	dit	Stella.
–	Pourquoi	tu	vas	la	voir,	Fernande	?
–	À	cause	de	ma	mère.	Elle	y	tient.
–	Elle	y	va	pas	elle-même	?



–	 Je	 crois	 qu’elle	 a	 peur,	 et	 en	 même	 temps	 sa	 conscience	 bien	 catho	 lui
murmure	qu’elle	doit	s’en	occuper…	C’est	compliqué.	Alors	j’y	vais.	On	se	dit
pas	grand-chose.	J’ai	jamais	pu	la	saquer	et	elle	a	pas	été	tendre	avec	moi.
–	Je	sais,	dit	Amina	en	posant	sa	main	sur	le	bras	de	Stella.
–	T’es	au	courant	pour	le	collège	?
Amina	secoue	la	tête.
–	Ils	veulent	lui	donner	le	nom	de	Ray	Valenti.
–	Mais	non	!
–	Si,	je	te	jure.
–	T’as	la	rage	?
–	Je	pourrais	crever	les	yeux	du	premier	qui	trouve	ça	bien.
–	Mais	qui	a	eu	cette	idée	?
–	Sais	pas.	Je	suis	en	train	de	digérer	la	nouvelle.	Et	ça	passe	pas.	PAS	DU	TOUT.
Ses	doigts	 arrachent	 les	poils	de	 son	 sourcil.	Amina	 lui	prend	doucement	 la

main.	La	déplie.
–	Te	fais	pas	de	mal,	Stella.
Stella	retire	sa	main.
–	Sinon,	 ça	va,	 toi	 ?	 elle	dit	 d’une	petite	voix	haut	perchée	qui	 tremble.	Tu

vois	des	gens	?	Tu	fais	la	fête	?
–	J’ai	vu	Marie	hier	soir.	On	a	dîné	ensemble	et…
–	Marie	Delmonte	?
–	Oui.
–	J’ai	pas	de	nouvelles	depuis	la	mort	de	Ray.
–	Elle	t’en	veut	un	peu.	Et	quand	je	dis	«	un	peu	».
Amina	fait	une	moue	qui	signifie	«	elle	t’en	veut	beaucoup	».
–	Mais	pourquoi	?	s’étonne	Stella.
–	Elle	dit	que	tu	lui	as	forcé	la	main	pour	Ray 13…	Qu’elle	aurait	pu	se	faire

pincer	et	renvoyer	du	journal.
–	Elle	exagère	!	Elle	travaille	toujours	pour	La	République	libre	?
–	Oui.
–	Ils	ont	pas	déménagé	?
–	Non.	Mais	si	tu	veux	la	voir,	envoie-lui	des	fleurs	d’abord…	Elle	risque	de



t’envoyer	péter.
Stella	sourit.	Elle	vient	d’avoir	une	idée.	Elle	lève	la	main	pour	demander	un

second	café.	Amina	commande	un	déca,	sinon	son	cœur	s’emballe	et	elle	ne	dort
pas.
Le	garçon	pose	les	deux	tasses	et	demande	à	être	payé.	Stella	sort	son	porte-

monnaie,	mais	Amina	fait	tututt	avec	ses	lèvres	en	tube.
–	C’est	pour	moi,	je	t’invite.
Elle	paie,	laisse	la	monnaie	en	pourboire,	sort	un	baume	pour	les	lèvres,	s’en

tartine.
–	N’empêche	qu’elle	a	de	 la	chance,	Fernande,	de	 finir	aux	Pâquerettes.	On

s’occupe	bien	d’elle.	Elle	a	beau	être	cul-de-jatte,	elle	se	balade	partout	sur	les
fesses.	 Faut	 la	 voir	 !	 Elle	 a	 une	 de	 ces	 forces	 dans	 les	 bras	 !	 Tu	 as	 remarqué
comme	elle	se	cramponne	à	son	édredon	?	Elle	ne	s’en	sépare	jamais.	Elle	refuse
qu’on	le	 lave.	Elle	descend	regarder	 la	 télé	enveloppée	dans	 l’édredon.	Elle	ne
fait	pas	d’extras,	ne	dépense	pas	un	sou.	Sais	pas	ce	qu’elle	fait	de	son	argent.
Amina	se	penche	vers	Stella	et	ajoute	:
–	Maître	 Béraud,	 le	 notaire…	 Il	 vient	 souvent.	 Et	 toujours	 avec	 une	 petite

mallette.	Remplie	de	billets,	à	mon	avis.	La	vieille	doit	avoir	un	magot	plus	que
confortable.
	

Ray	avait	amassé	beaucoup	d’argent	avec	 tous	ses	 trafics.	 Il	 le	partageait	en
deux.	Un	paquet	pour	lui,	l’autre	pour	sa	mère.	Il	voulait	qu’elle	ne	manque	de
rien	s’il	lui	arrivait	quelque	chose.	Et	puis	ça	l’arrangeait.	Grâce	à	ce	partage,	ses
revenus	passaient	inaperçus.
	

–	 L’autre	 jour,	 Sofiane	 a	 entendu	 le	 notaire	 lui	 dire	 mais	 enfin,	 madame
Valenti,	vous	en	faites	quoi	de	cet	argent	?	Elle	a	grogné	ça	vous	regarde	pas.	Il	a
pas	moufté.
–	Elle	doit	lui	filer	une	commission.
–	Il	la	ravitaille,	c’est	sûr.	Mais	pourquoi	?
–	Aucune	idée,	Amina.	Ça	m’intéresse	pas.



	

Amina	change	de	 sujet,	 elle	a	 rencontré	un	 type.	Un	Américain.	Veuf.	Avec
une	petite	 fille.	Gros	négociant	 en	vins.	 Il	 achète	directement	 au	producteur	 et
revend	dans	 le	monde	entier.	C’est	pour	ça	qu’il	s’est	 installé	à	Saint-Chaland.
Entre	la	Bourgogne,	la	Champagne,	les	vins	de	Loire,	Paris.	En	un	coup	d’avion,
il	est	à	Bordeaux.	Il	a	son	propre	jet.	Il	le	loue	peut-être.
–	 Si	 j’ai	 bien	 compris,	 il	 a	 eu	 des	 problèmes	 avec	 sa	 femme.	 Elle	 s’est

suicidée.	Il	s’est	passé	un	truc	pas	clair	du	tout…	Bref,	je	crois	bien	que	je	suis
amoureuse.
Amina	pose	sa	main	sur	son	cœur	et	parle	comme	si	elle	faisait	déjà	partie	de

la	famille.	Elle	semble	souffrir	en	évoquant	le	drame.
–	Je	l’avais	croisé	à	l’hôpital	il	y	a	deux	ans.	Je	quittais	mon	service	quand	il

est	arrivé.	Beau	mec	!	 Il	venait	 retrouver	sa	petite	 fille	salement	blessée.	C’est
Ray	qui	avait	amené	la	petite	aux	urgences.
–	Ray	?	Il	travaillait	encore	comme	pompier	?
–	 Je	ne	 sais	 pas,	mais	 c’est	 lui	 qui	 l’avait	 déposée.	Avec	 la	mère	d’ailleurs.

Elle	portait	de	grandes	lunettes	noires	qui	lui	mangeaient	le	visage,	elle	était	en
état	de	choc,	elle	ne	disait	pas	un	mot.	Il	avait	fallu	lui	administrer	des	calmants.
La	petite	avait	du	sang	partout,	c’était	horrible.	On	n’a	jamais	su	ce	qu’il	s’était
passé.	Le	père	n’en	parle	jamais	et	je	ne	lui	pose	pas	de	questions.	C’est	un	drôle
de	type,	il	me	plaît.	Je	suis	bien	avec	lui.	Et	puis	ça	me	change	des	gars	de	Saint-
Chaland.	 À	 propos,	 tu	 as	 eu	 des	 nouvelles	 des	 copains	 de	 Ray	 ?	 Turquet	 est
toujours	en	chaise	roulante	et	croupit	dans	sa	masure	et	Gerson,	j’ai	entendu	dire
qu’il	 se	 lançait	 en	politique,	 il	 est	devenu	conseiller	municipal,	non	mais	 tu	 le
crois,	ça	?	Je	me	demande	qui	va	s’occuper	du	garage…
	

Stella	 n’écoute	 plus.	 En	 babillant,	 Amina	 lui	 a	 donné	 une	 idée	 qui	 la	 rend
toute	gaillarde.	Un	plan	à	exécuter.	Elle	tient	un	fil.	C’est	la	première	fois	depuis
longtemps	qu’elle	entrevoit	un	début	de	solution.
En	 attendant,	 elle	 va	 passer	 braquer	 Fernande,	 puis	 elle	 retournera	 chez

Sephora,	 demandera	 Gina	 et	 achètera	 TOUS	 les	 produits	 de	 maquillage	 et	 des



PINCEAUX.
Et	un	blouson	Goose	pour	Tom.
Ce	sera	Noël	pour	tout	le	monde.

	

*
	

Deux	 cents	 mètres	 avant	 les	 Pâquerettes,	 elle	 se	 gare	 sur	 un	 parking	 de
supérette,	enfile	un	long	imperméable	qui	couvre	sa	salopette,	noue	la	ceinture,
rassemble	 ses	 cheveux	 sous	 un	 foulard.	 Elle	 aperçoit	 dans	 le	 rétroviseur	 le
tourbillon	de	cheveux	qui	refuse	de	s’aplatir.	Repense	à	la	photo	de	la	petite	fille
dans	 le	coffre	de	Ray.	Pourquoi	a-t-il	écrit	«	Salope	»	sur	 l’enveloppe	?	On	ne
traite	pas	une	gamine	de	salope.	Elle	met	 ses	 lunettes	noires.	Elle	 se	camoufle
chaque	fois	qu’elle	rend	visite	à	Fernande.	Elle	ne	veut	pas	qu’un	jour,	on	puisse
faire	le	lien	entre	l’argent	qui	disparaît	de	l’édredon	et	elle.
Prudence	aussi	:	ne	se	rendre	aux	Pâquerettes	que	le	mercredi.
Elle	a	eu	du	nez	de	choisir	le	mercredi	pour	ses	visites.

	

Dans	 l’entrée,	 Stella	 franchit	 un	 embouteillage	 de	 fauteuils	 roulants,	 de
déambulateurs.	 C’est	 le	 jour	 des	 esthéticiennes.	 L’une	 coiffe,	 l’autre	 fait	 les
ongles.	Des	petites	vieilles	attendent	les	doigts	écartés	que	le	vernis	sèche.	Elles
commentent	 la	 couleur	de	 leurs	ongles.	Celle,	plus	hardie,	qui	 a	 choisi	 abricot
rigole	 en	 admirant	 ses	 doigts.	Un	 couple,	 la	main	 dans	 la	main,	 assis	 sur	 une
banquette	 en	 skaï	 jaune,	 contemple	 l’aquarium	 où	 tournent	 des	 poissons.	 Une
affiche	sur	 le	mur	annonce	que	ce	soir	à	dix-huit	heures	 il	y	a	karaoké,	un	CD
sera	 enregistré	 et	mis	 en	 vente	 dix	 euros.	Un	 petit	 vieux	 vocalise	 «	 Tombe	 la
neige	 »	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 en	 se	 dressant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 en
enlaçant	une	partenaire	imaginaire.
	

Sur	la	table	de	chevet	de	Fernande	il	y	a	des	photos	de	Ray.	Ray	bébé,	Ray	à
quatre	 ans,	 Ray	 en	 CM1,	 en	 CM2,	 Ray	 en	 sixième,	 cinquième,	 quatrième,
troisième.	 Ray	 dans	 son	 uniforme	 de	 pompier,	 Ray	 décoré,	 Ray	 à	 l’Élysée



serrant	 la	main	 de	Chirac.	 Ray	 tenant	 sa	mère	 dans	 ses	 bras.	 Ray	 embrassant
Fernande	et	Fernande	fermant	les	yeux	comme	si	elle	recevait	l’hostie.
	

Fernande	 veut	 tout	 savoir.	Comment	 va	Ray	 depuis	 la	 dernière	 fois	 ?	A-t-il
changé	de	planque	?	A-t-il	assez	d’argent	?	Est-ce	qu’il	se	nourrit	bien	?	Il	a	des
amis	?	Il	ne	s’ennuie	pas	trop	?	Il	sort	un	peu	?
–	Mais	il	n’est	pas	au	Club	Med,	ton	fils.	Il	est	en	cavale.
–	Il	a	quand	même	le	droit	de	s’amuser…	J’aimerais	bien	aller	le	voir.	Ma	vie

n’a	 plus	 aucun	 intérêt	 sans	 lui.	 Si	 je	 te	 donnais	 beaucoup	 d’argent,	 tu	 me
conduirais	?
Stella	la	reprend	d’un	ton	sec.	Il	ne	faut	dire	à	personne	qu’elle	voit	Ray	sinon

les	flics	vont	l’arrêter.
–	Ils	le	cueilleront	et	le	jetteront	en	prison.	Parce	que	je	te	rappelle	qu’il	était

mal	barré	quand	il	a	fait	semblant	de	se	jeter	dans	le	feu	et	qu’il	a	pris	la	fuite.	Il
avait	une	tripotée	de	procès	qui	lui	pendaient	au	nez.	Alors…	vaut	mieux	que	tu
la	fermes.
Stella	la	rudoie.	La	vieille	est	maligne.	Elle	flairerait	l’embrouille	si	Stella	se

montrait	 gentille.	 Déjà	 qu’elle	 se	 demande	 pourquoi	 Stella	 sert	 de	 messager.
Parce	que	tu	me	paies	!	Tu	penses	bien	que	je	ferais	pas	ça	gratos	!
Fernande,	 furieuse	 d’être	 réprimandée	 par	 une	 enfant	 qu’elle	 a	 longtemps

maltraitée,	se	renfrogne,	remonte	son	édredon	sous	le	menton	et	lance	d’une	voix
rogue	:
–	Tu	m’as	apporté	ce	que	je	t’avais	demandé	?

	

Elle	veut	une	preuve	que	l’argent	qu’elle	donne	à	Stella	va	bien	à	Ray.	Elle	se
méfie.	Elle	 se	demande	 si	Stella	n’invente	pas	 ce	boniment	de	 cavale	pour	 lui
rafler	 son	 pognon.	 Ça	 fait	 deux	mois	 que	 Stella	 visite	 et	 dépouille	 Fernande.
Deux	mille,	trois	mille	euros	chaque	fois.	Une	cavale,	ça	coûte	cher	!	Très	cher.
Faut	payer	plein	de	gens.	Stella	tend	une	photo	de	Ray	qui	pose	avec	Fernande	à
côté	d’une	décapotable	rouge	aux	chromes	rutilants.	Léonie	voulait	 la	déchirer.
Stella	s’en	était	emparée,	ça	pouvait	servir.



–	Il	m’a	dit	«	donne	ça	à	maman,	ça	 lui	 rappellera	des	souvenirs	».	C’est	 la
seule	photo	qu’il	a	de	vous	deux.	Il	avait	les	larmes	aux	yeux.
Fernande	retourne	la	photo.
–	Il	a	pas	mis	de	mot	derrière	?
Elle	dévisage	Stella	de	ses	petits	yeux	vifs	et	méchants.
–	 T’es	 folle	 ou	 quoi	 ?	 Tu	 veux	 qu’il	 inscrive	 son	 adresse	 et	 son	 téléphone

aussi	?	Et	qu’il	dessine	un	plan	pour	qu’on	le	retrouve	plus	facilement	?
Fernande	fronce	les	sourcils.
–	Parce	que	c’est	dangereux	d’écrire	à	sa	mère	?
–	Oui.	On	prouve	beaucoup	de	choses	avec	l’écriture.	L’âge	de	celui	qui	écrit,

son	état	de	santé,	son	niveau	de	stress.	Tu	sais	pas	ça,	peut-être	?	Tu	vas	jamais
sur	Internet	?
La	vieille	laisse	échapper	un	psstt	d’exaspération.
–	Ben	tu	devrais…
Fernande	se	tait,	mauvaise.	Elle	fait	grincer	ses	dents.	Peut-être	que	Stella	dit

vrai.	Dans	Cold	Case	qu’elle	 regarde	 tous	 les	 lundis	à	 la	 télé,	on	arrive	bien	à
retrouver	des	assassins	vingt	ans	après	avec	leur	ADN,	alors…
Elle	plisse	les	yeux,	se	penche	sur	la	photo.
–	Donne-moi	ma	loupe.
Stella	ne	bouge	pas.
–	DONNE-MOI	MA	LOUPE.

–	On	dit	«	s’il	te	plaît,	Stella	».
Fernande	lui	lance	un	regard	noir.
–	Donne-moi	ma	loupe,	s’il	te	plaît.
–	Stella.
–	Stella.
–	Et	maintenant	tu	reprends	en	entier…
Stella	fait	le	geste	de	diriger	une	chorale.	Elle	tend	les	bras,	pointe	les	index,

dessine	une	arabesque	dans	l’air,	remonte	les	mains.
Fernande	frappe	sur	l’édredon,	ça	fait	un	bruit	de	papiers	froissés.	Elle	remue,

se	contorsionne.
–	Petite	garce	!	elle	crache.



–	Tant	que	tu	n’auras	pas	dit	la	phrase	en	entier,	tu	n’auras	pas	ta	récompense.
–	Aussi	bête	que	ta	mère.	Ah	ça,	vous	faites	bien	la	paire	toutes	les	deux	!
–	 DONNE-MOI	 LA	 LOUPE,	 S’IL	 TE	 PLAÎT,	 STELLA.	 Vas-y	 répète	 ou	 je	 déchire	 la

photo.	Il	serait	triste,	tu	sais…
Fernande	gigote,	donne	des	coups	d’épaule	et	finit	par	éructer	:
–	DONNE-MOI	LA	LOUPE,	S’IL	TE	PLAÎT,	STELLA.

–	C’est	bien.	Tu	montres	du	respect	pour	moi.	Et	ça	me	plaît.
Fernande	arrache	la	 loupe	des	mains	de	Stella	et	scrute	 la	photo.	Son	visage

change.	Ses	traits	se	détendent,	elle	pousse	un	long	soupir	d’admiration.
–	Il	est	beau,	mon	fils,	il	est	beau	!	On	ne	meurt	pas	quand	on	est	beau	comme

ça.
Elle	repose	la	loupe.	La	reprend.	Regarde	encore	son	fils.
–	Il	vit	seul	?
–	Sais	pas.
–	Avec	tout	l’argent	que	je	te	donne,	tu	pourrais	parler	un	peu.	Je	vais	finir	par

me	lasser.
–	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’il	 habite	 près	 de	 la	 porte	 de	 Clignancourt	 à

Paris.	Rue	des	Petits-Foulards.
–	Porte	de	Clignancourt	?
–	Je	ne	devrais	pas	te	le	dire	mais	bon…	Il	a	des	plans	pour	vous	deux.	Partir.

Loin.	Au	Mexique.	Il	a	des	contacts	là-bas,	il	dit	que	vous	serez	à	l’abri.
Fernande	 sourit.	Elle	 ferme	 les	 yeux,	 tend	 son	visage	 comme	 si	 elle	 voulait

attraper	un	rayon	de	soleil	mexicain.
–	Au	Mexique.	Lui	et	moi,	elle	murmure,	heureuse.
–	Seulement	tout	ça	coûte	cher.	Il	va	falloir	de	faux	papiers,	payer	les	billets

d’avion	 et	 puis…	 il	 voudrait	 acheter	 une	 petite	 maison	 sur	 la	 plage	 près	 de
Mérida.	 Il	 dit	 qu’il	 te	 porterait	 dans	 ses	 bras	 et	 te	 ferait	 prendre	 des	 bains	 de
mer…
La	vieille	bave	de	bonheur.	Son	cou	qui	ressemble	à	un	bol	de	gelée	anglaise

ondule.	Elle	se	répand	contre	les	oreillers.
–	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	savais	pas	si	tu	pourrais	allonger	autant	d’arg…
Fernande	se	ressaisit.	Attrape	son	édredon.	Dézippe	un	coin.	Fouille.	Sort	des



liasses	et	des	liasses	de	billets.
–	Combien	?

	

*
	

Quand	 Stella	 rentre	 à	 la	 ferme,	 Léonie	 l’accueille	 en	 bourdonnant	 autour
d’elle.	 Elle	 a	 deux	 ronds	 rouges	 sur	 les	 joues	 et	 serre	 un	 tissu	 dans	 ses	 bras
qu’elle	tente	de	dissimuler.
Suzon	 est	 affalée	 sur	 le	 canapé	 devant	 la	 télé	 où	 passe	 une	 émission	 de

téléréalité.	 Un	 groupe	 de	 filles	 avec	 un	QI	 d’éponges	 de	mer	 se	 disputent	 un
string	en	s’insultant.
–	Tu	regardes	ça,	Suzon	?
–	 Elles	 sont	 si	 bêtes	 que	 je	me	 sens	 intelligente.	 Ça	 fait	 du	 bien	 en	 fin	 de

journée.
–	Tom	est	là	?
–	Dans	sa	chambre.	Il	est	rentré	bizarre.	Tu	devrais	lui	parler.
–	Et	Adrian	?
–	Dans	sa	chambre	aussi.	Il	travaille.	Homme	studieux,	temps	pluvieux.
Stella	montre	ses	boots	à	Léonie.
–	Je	suis	prête	pour	aller	à	Paris…
Léonie	touche	le	cuir,	évalue	le	talon,	approuve.
–	Et	moi,	je	t’ai	fait	une	surprise…
Elle	tend	le	paquet	qu’elle	serre	contre	elle.
Stella	l’ouvre.
–	Une	minijupe	?
Mais	pas	n’importe	 laquelle	 !	Léonie	a	mêlé	 imprimés	et	couleurs,	bouts	de

tissu	et	cuir.	Une	grosse	ceinture	et	deux	petites	poches	dans	le	biais	sur	le	côté.
C’est	à	la	fois	épais,	moulant.	Et	SEXY.
Stella	l’examine,	la	tourne	et	la	retourne.
–	Elle	est	trop	bien,	maman	!	C’est	toi	qui	as	fait	ça	?
–	À	l’atelier	de	patchwork.	J’ai	eu	l’idée	en	feuilletant	les	journaux.



–	Avec	une	paire	de	collants	noirs,	dit	Stella,	ça	va	être…
–	…	très	beau	et	ça	va	très	bien	t’aller,	dit	une	voix	dans	son	dos.

	

C’est	Adrian.
Il	a	descendu	les	escaliers	sans	faire	de	bruit.	Parfois	Stella	a	l’impression	de

vivre	avec	un	chat.
–	Je	la	mettrai	pour	aller	à	Paris…
Adrian	sourit,	tend	le	bras	pour	attraper	Stella	qui	s’échappe	en	riant.
–	…	 avec	 toi.	 La	 prochaine	 fois	 que	 tu	 y	 vas,	 je	 t’accompagne.	 J’emmène

Léonie	aussi.	On	ira	déjeuner	avec	Joséphine,	et	tu	nous	rejoindras	pour	le	café.
On	a	déjà	tout	décidé,	elle	et	moi.
–	Tu	es	belle…	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	à	tes	yeux	?
Stella	retrousse	le	bas	de	sa	salopette	et	laisse	apercevoir	ses	boots.	Adrian	a

un	sifflement	admiratif	et	lève	le	pouce.
–	 Aujourd’hui,	 je	 suis	 devenue	 une	 vraie	 FILLE.	 Je	 suis	 allée	 me	 faire

maquiller,	j’ai	fait	du	SHOPPING,	j’ai	traîné	dans	la	rue	piétonne,	j’ai	pris	un	café
avec	une	COPINE.	On	a	parlé	des	GARÇONS	ET	DES	FILLES.
Elle	tourne	sur	elle,	papillote	des	yeux,	montre	son	teint	velouté,	sa	minijupe.

Se	laisse	tomber	sur	une	chaise	et	éclate	de	rire.
–	C’est	drôlement	bien	d’être	une	FILLE	OISIVE	!
Adrian	la	contemple,	attendri.

	

Il	a	appelé	Borzinski	ce	matin.	Il	lui	a	dit	oui.
Ils	ont	pris	rendez-vous	pour	déjeuner	à	Paris	et	sceller	leur	accord.	Ne	reste

plus	qu’à	décider	sur	quelle	base	ils	vont	collaborer,	cinquante-cinquante	comme
il	le	veut,	lui,	ou	quatre-vingts-vingt	comme	l’exige	Borzinski.	Dans	ce	cas,	je	ne
marche	pas.	Je	veux	égalité	sinon	rien.
Et	je	ne	lâcherai	pas.

	

Stella	 monte	 en	 chantonnant	 dans	 la	 chambre	 de	 Tom	 pour	 lui	 dire	 que	 le
dîner	est	prêt.	Elle	écoute	la	chaudière	qui	ronronne,	Georges	a	dû	la	réparer,	pas



besoin	 de	 la	 changer,	 et	 c’est	 tant	mieux.	 Parce	 que	 l’argent	 de	 la	 vieille,	 elle
aimerait	 bien	 que	 ça	 serve	 à	 autre	 chose	 qu’à	 changer	 la	 chaudière.	 Et	 puis	 il
faudrait	expliquer	d’où	il	vient	et	il	n’en	est	pas	question.
Elle	 ramasse	 une	 chaussette,	 un	 tee-shirt	 sale	 sur	 les	 marches	 de	 l’escalier.

Cherche	 l’autre	 chaussette,	 ne	 la	 trouve	 pas.	C’est	 le	mystère	 des	 chaussettes,
elles	ne	restent	jamais	longtemps	en	couple.
	

Tom	est	assis	sur	son	lit	et	suit	des	yeux	le	vol	d’une	mouche	qui	se	cogne	au
Velux.	Il	mâchouille	sa	manche	de	sweat.
–	Tom…	ça	va	?
Il	ne	répond	pas.	Il	a	le	front	buté	de	celui	qui	veut	garder	un	secret	mais	n’est

pas	sûr	d’y	arriver.
–	Je	connais	cette	grimace,	sourit	Stella,	allez	parle	!
–	Pas	la	peine.	Tu	vas	pas	me	croire.
–	Si.	Je	t’écoute.	Vas-y.
–	Jimmy	Gun	est	revenu.
–	Jimmy	Gun	?
–	Oui,	tu	te	souviens,	mon	ami	que	j’avais	inventé	?
Stella	fait	un	effort	et	se	souvient.
–	Il	est	revenu.	J’en	suis	sûr.
–	Mais	t’es	plus	un	bébé,	tu	es	grand,	tu	n’as	plus	besoin	de…
–	C’est	pas	pareil	qu’avant…	Il	me	parle	dans	ma	tête.
–	Dis	pas	n’importe	quoi,	Tom	!
–	Mais	c’est	vrai.	Il	m’a	dicté	une	rédaction	entière.
–	Elle	a	intérêt	à	être	drôlement	bien	écrite	!
–	Eh	ben,	tu	vas	voir…
–	Tu	veux	pas	qu’on	en	parle	demain	?	Le	dîner	est	prêt.
–	Non,	t’as	voulu	qu’on	parle,	on	parle.	Assieds-toi.	Bouge	pas	et	écoute.
Stella	s’assied	sur	le	lit	et	sa	main	se	porte	à	ses	sourcils.
–	Je	t’explique…
–	Ça	va	être	long	?



–	M’man	!	il	crie,	indigné.
–	Ok.	J’ai	rien	dit,	vas-y.
Il	s’installe	en	tailleur	face	à	elle.	Il	semble	tout	excité.
–	Cet	après-midi,	notre	prof	de	français,	madame	Mondrichon,	était	inspectée

et	 elle	 stressait	 grave.	 L’inspecteur	 s’est	 mis	 au	 fond	 de	 la	 classe	 et	 madame
Mondrichon	a	bredouillé	qu’elle	avait	prévu	une	rédaction.	Très	bien,	il	a	dit,	je
vais	pouvoir	vérifier	le	niveau	de	vos	élèves	en	orthographe	et	en	grammaire.	On
a	sorti	nos	cahiers	et	nos	stylos.	Le	sujet	c’était,	«	Vous	parlez	à	la	Lune	».	On
était	là,	à	se	gratter	la	tête,	à	se	manger	les	ongles,	même	la	petite	nouvelle	qui
d’habitude	lâche	des	bombes	en	rédac	mordait	son	stylo.	Ça	trifouillait	dans	les
trousses,	ça	zippait,	ça	dézippait.	Et	puis…	j’ai	entendu	une	petite	voix	qui	disait
t’en	fais	pas,	je	vais	t’aider.	J’ai	regardé	pour	voir	si	quelqu’un	me	parlait,	mais
non.	Je	me	suis	remis	à	réfléchir.	Et	ça	a	recommencé,	la	petite	voix	a	dit	laisse,
je	 vais	 t’écrire	 ça.	 Dans	ma	 tête,	 j’ai	 répondu	mais	 t’es	 qui,	 toi	 ?	 J’étais	 tout
rouge,	 je	me	disais	 que	 tout	 le	monde	 allait	 l’entendre.	 Personne	me	 regardait
alors,	 je	 sais	 pas	 pourquoi,	 j’ai	 laissé	 aller	mon	 stylo	 sur	 la	 feuille	 blanche	 et
c’est	parti.	La	prof	a	relevé	les	copies.	Elle	a	tendu	la	mienne	à	l’inspecteur.	Un
truc	de	ouf,	m’man	!	L’inspecteur	était	soufflé.	Il	regardait	madame	Mondrichon
et	répétait	ben,	madame…	Il	est	venu	vérifier	si	j’avais	pas	planqué	un	livre	sur
mes	genoux	ou	un	truc	comme	ça.
Stella	fait	une	moue	incrédule.
–	Tu	me	crois	pas	?	Attends,	je	vais	te	la	lire.	La	prof	m’a	mis	vingt	plus	plus

plus	et	me	l’a	rendue.
Il	ouvre	son	cartable,	cherche	sa	rédaction.
–	Attends…	Ah,	 voilà.	 T’es	 prête	 ?	 C’est	 pas	 évident,	 faut	 te	 concentrer…

Moi,	j’ai	pas	tout	compris.
Il	se	gratte	la	gorge,	repousse	sa	mèche	et	se	lance	:

J’observai	la	Lune	autour	de	la	maison
Jusqu’à	ce	qu’elle	s’arrête
Sur	une	vitre
Pour	se	reposer



Privilège	des	voyageurs
Et	sur	elle	je	me	retournai
Comme	on	fait	devant	une	étrangère
Ne	pensant	pas	être	impoli	quand	elle	braque	son	lorgnon
Sur	elle.

–	Là	j’ai	pas	bien	compris,	 j’entendais	mal,	ça	grésillait,	 j’ai	un	peu	écrit	au
pif.

Mais	jamais	une	étrangère	ne	suscita	une	curiosité
Comme	la	mienne
Car	elle	n’avait	ni	pieds	ni	mains
Ni	forme	définie…
Mais	comme	une	tête	qu’une	guillotine
Aurait	tranchée	par	inadvertance
Indépendante,	couleur	d’ambre
Elle	flottait	dans	le	ciel.

–	Tu	trouves	ça	comment	?	dit	Tom.
–	C’est	dingue	beau	!
–	La	voix	m’a	épelé	les	mots	difficiles	et	les	participes	passés.	Et	y	avait	des

coupures	parfois.
	

Stella	 regarde	 son	 fils.	 A-t-il	 une	 vie	 parallèle	 dont	 elle	 ignore	 tout	 ?	 Un
univers	 à	part	où	 il	 évolue	?	C’est	un	enfant	unique.	 Il	 a	 souvent	demandé	un
petit	frère	ou	une	petite	sœur.	En	revenant	avec	sa	mère	de	chez	le	notaire,	elle	a
eu	 peur	 qu’il	 ait	 fugué.	 Elle	 l’a	 cherché	 partout.	 Elle	 a	 retrouvé	 un	 paquet	 de
Petit	Écolier	dans	son	refuge,	la	plate-forme	fabriquée	par	Adrian	dans	le	grand
chêne	 devant	 la	maison.	Un	 album	de	Super	Mickey	 et	 une	 bouteille	 de	Coca
planqués	 sous	 la	nacelle.	C’est	peut-être	 là	qu’il	 écrit	 ses	poèmes,	 il	n’ose	pas
dire	que	c’est	lui,	alors	il	invente	la	petite	voix,	l’ami	imaginaire.
À	moins	qu’il	n’ait	triché	ou	copié.

	



Elle	fronce	les	sourcils,	les	gratte,	arrache	un	poil,	grimace.
–	 La	 petite	 voix	 a	 dit	 que	 c’était	 d’une	 poétesse	 américaine,	 une	 certaine

Emily	Dickinschose,	j’ai	pas	bien	retenu	son	nom.
–	Mais	on	va	t’accuser	d’avoir	copié	!
–	Elle	a	dit	que	plus	personne	ne	 la	 lisait,	qu’elle	est	 tombée	aux	oubliettes,

qu’à	Saint-Chaland	en	tout	cas,	je	risque	rien.	J’ai	eu	vingt	plus	plus	plus	!
–	Oui	mais	c’est	pas	bien,	tu	as	triché.
–	 J’AI	 PAS	 TRICHÉ	 puisque	 je	 te	 dis	 la	 vérité.	 La	 petite	 voix	 a	 dit	 que	 c’était

exceptionnel,	que	c’était	pour	faire	connaissance,	que	ça	ferait	du	bien	à	tout	le
monde	de	lire	Emily	Dickinschose	et	que	de	toute	façon	l’école,	ça	ne	servait	à
rien,	alors	autant	faire	des	blagues	savantes.
–	Des	blagues	savantes	?	C’est	comme	ça	qu’il	appelle	tricher	en	classe,	ton

ami	imaginaire	?
–	Ah	!	tu	vois,	tu	y	crois	aussi.	Tu	parles	de	lui	comme	s’il	existait.
–	Tu	me	fatigues,	Tom,	va	prendre	ta	douche,	mets-toi	en	pyjama	et	on	dîne.
–	T’es	pas	drôle,	il	se	passe	un	truc	de	ouf	dans	ma	vie	et	tu	parles	de	douche

et	de	pyjama	!
–	Tom	!	Tu	o-bé-is	!

	

*
	

Tom	n’a	pas	tout	dit.
Il	ne	peut	pas	raconter	ce	qui	est	arrivé	dans	la	cour	de	récré	après	le	poème

sur	la	Lune.	Ça	a	un	rapport	direct	avec	Ray	Valenti	et	il	préfère	ne	pas	évoquer
le	sujet	avec	sa	mère.	Elle	est	trop	IRRITABLE.
Pourtant	il	aimerait	parler	de	Dakota.	Ça	le	soulagerait.
Il	pourrait	se	confier	à	son	ami	Jimmy	?
S’il	a	réapparu,	c’est	qu’il	a	une	bonne	raison.	Il	est	venu	lui	donner	un	coup

de	main	 pour	Dakota.	 Pas	 seulement	 pour	 la	 dictée.	D’ailleurs,	 la	 dictée	 lui	 a
permis	de	regagner	un	peu	de	terrain	auprès	de	Dakota.	Elle	lui	a	avoué	qu’elle
avait	BEAUCOUP	aimé	le	poème.	Bon	d’accord,	après	elle	s’est	 refermée	comme



une	huître	acariâtre,	mais…	c’est	un	début.
Depuis	qu’elle	a	appris	qu’il	s’appelle	Valenti,	Dakota	l’ignore.	À	la	sortie	des

cours,	son	père	vient	la	chercher	dans	sa	grosse	voiture	aux	vitres	teintées	et	elle
disparaît.
Je	l’épie,	je	tente	d’attraper	son	regard,	je	dois	me	retenir	tellement	j’ai	envie

de	l’embrasser,	mon	cœur	palpite	comme	du	maïs	éclaté.
Oui	mais	voilà,	j’y	connais	rien	aux	filles.

	

Cet	après-midi,	 juste	après	la	rédaction	du	poème,	ils	étaient	dans	la	cour	de
récré,	ils	échangeaient	des	Twizzlers,	des	Big	Baby	Pop,	des	Ice	Breakers,	tout
un	trafic	de	bonbons,	ils	avaient	la	bouche	pleine	de	bruits,	de	bulles,	de	froid,	de
couleurs.	Ça	 leur	 faisait	des	 frissons	partout	et	 ils	 se	 tordaient	pour	 les	arrêter.
Elle,	dans	son	coin,	lisait.	Quelqu’un	a	lancé,	«	et	pis,	Dakota,	c’est	naze	comme
prénom,	sais	pas	où	ses	parents	ont	 trouvé	ça	»,	«	peut-être	qu’ils	savaient	pas
lire	!	»,	«	ou	qu’ils	étaient	pétés	quand	elle	est	née	».	Elle	a	attrapé	un	bout	de
grillage	 qui	 traînait	 et	 l’a	 lancé	 sur	 les	 débiles.	 Elle	 a	 failli	 crever	 l’œil	 de
William.	Il	s’est	écarté	juste	à	temps.	Et	puis	elle	a	crié,	«	Dakota,	c’est	le	plus
bel	 immeuble	de	New	York,	c’est	 là	où	habitait	 John	Lennon	!	»	Oh	 là	 là,	 j’ai
pensé,	 elle	 va	pas	 se	 rendre	populaire	 et	 j’ai	 enfoncé	 la	 tête	 dans	mes	 épaules
pour	ne	pas	assister	au	massacre.
–	C’est	qui,	John	Lennon	?	Un	chewing-gum	à	la	fraise	?	a	lancé	Noa.
–	Ou	une	plante	verte	qui	donne	des	boutons	?	a	ricané	Anaïs.
–	Je	parle	pas	aux	ploucs	de	chez	Ploucland	!	elle	a	répondu	en	se	replongeant

dans	son	livre.
Elle	tenait	serré	contre	elle	un	sac	en	tissu	à	l’effigie	de	Violetta,	elle	l’avait

retourné	pour	cacher	le	dessin.
–	T’as	un	sac	Violetta	?	T’es	grillée	!	a	crié	Noa.
–	Oh	!	la	meuf	!	Elle	a	un	sac	Violetta	!	La	honte	!
–	On	va	te	le	faire	bouffer,	ton	sac	!
Ils	commençaient	à	former	un	cercle	autour	d’elle	en	faisant	ksss-ksss.
J’ai	 eu	 tellement	 peur	 que	 j’avais	 le	 cœur	qui	 partait	 jusqu’en	Amérique	du



Sud.	Je	me	suis	dit	qu’il	fallait	que	je	bouge.	Ça	sentait	mauvais.
–	Elle	a	 le	droit	de	kiffer	Violetta,	 j’ai	dit.	À	New	York	tout	 le	monde	a	des

sacs	Violetta.
William	m’a	regardé	du	genre	comment	tu	sais	ça,	toi	?	J’ai	pas	développé.
–	 Tu	 l’as	 rapporté	 de	 NEW	 YORK	 ?	 a	 demandé	Mila,	 la	 petite	 blonde	 sucre

d’orge	qui	lève	toujours	le	bras	comme	pour	se	protéger	d’un	coup	qui	pourrait
tomber.
–	Je	 l’ai	 retrouvé	ce	matin	au	fond	d’une	valise,	a	 lâché	Dakota	sans	quitter

son	livre	des	yeux.	Je	sais	pas	qui	l’a	mis	là,	je	le	trouve	moche.
–	MOCHE	?	a	protesté	Mila.	Tu	l’échanges	?
–	Si	tu	veux.
–	Tu	aimes	quoi	comme	musique	?
–	Ceux	que	j’aime,	tu	connais	pas.
–	Moi,	j’aime	pas	les	chanteurs	français.	Je	préfère	les	américaines,	Rihanna,

Beyoncé…
Dakota	n’a	pas	répondu.
Les	 garçons	 avaient	 lâché	 l’affaire.	 Ils	 avaient	 trouvé	 un	 autre	 sujet	 pour

s’exciter.
La	fin	de	la	récré	a	sonné,	on	est	rentrés.	Je	me	suis	approché	de	Dakota.	J’ai

senti	l’odeur	d’herbe	coupée,	je	me	suis	dit	que	j’aimerais	bien	l’emmener	dans
mon	arbre.	Je	pensais	qu’elle	allait	me	dire	merci,	c’était	la	moindre	des	choses.
Elle	a	tourné	la	tête.
–	Y	a	un	problème	?	j’ai	dit.
–	Je	t’aime	pas,	c’est	tout.	J’ai	pas	envie	de	te	parler.
–	Mais	tu	me	parles	quand	même	!
–	À	cause	de	ton	poème.	Après	je	t’efface,	t’existes	plus.
–	Tu	pourrais	au	moins	m’expliquer.
–	Pas	la	peine,	Valenti.
Et	c’était	comme	si	elle	me	crachait	à	 la	gueule.	Je	me	suis	dit	que	 la	petite

voix	allait	devoir	m’en	souffler	un	paquet,	de	poèmes,	pour	qu’elle	m’embrasse
encore.
	



Quand	 il	 en	 a	 l’occasion,	 il	 passe	 devant	 la	 maison	 au	 perron	 blanc	 en	 se
cachant	 dans	 la	 capuche	 de	 son	 sweat.	 Il	 essaie	 de	 l’apercevoir	 derrière	 les
fenêtres	 avec	 sa	petite	 jupe	noire,	 son	col	 roulé,	 ses	 longs	 cheveux,	 sa	bouche
rouge,	 ses	 yeux	 fendus,	 noirs,	 ses	 pommettes	 hautes	 et	 bombées.	 Il	 voudrait
savoir	si	elle	écoute	de	la	musique,	si	elle	regarde	la	télé,	si	elle	mord	son	Bic	en
faisant	ses	devoirs,	si	elle	est	pieds	nus,	et	qui	fait	la	cuisine	chez	eux.	Il	examine
la	belle	façade	blanche,	les	grilles	noires,	la	pelouse	impeccable.	19,	cours	de	la
République.	Le	quartier	chic.	Le	quartier	des	gens	qui	ont	du	blé.	Qui	peuvent
s’acheter	des	blousons	Goose.	Et	des	filles	qui	lisent	des	livres	dans	la	cour	de
récré	sans	craindre	les	garçons	qui	font	des	cercles	autour	d’elles.
	

C’est	le	nom	de	VALENTI	qui	a	tout	déclenché.
POURQUOI	?
Il	n’y	a	aucune	 raison	qu’elle	ait	 connu	Ray	Valenti.	Elle	devait	 être	à	New

York	quand	 il	 est	mort.	C’était	 l’été	 dernier.	Elle	 n’était	 pas	 encore	 rentrée	 en
France.
Et	avant	?
Elle	l’a	peut-être	connu	avant	?

	

Il	regarde	la	sculpture	du	cheval	qui	se	cabre	dans	le	jardin.	Drôle	de	cheval.	Il
a	 des	 prothèses	 orthopédiques	 en	 guise	 de	 pattes	 et	 un	 régime	 de	 bananes
accroché	 à	 la	 queue.	Un	 cheval	 hérissé	 de	 lames	 tranchantes.	Faut	 pas	 tomber
dessus,	c’est	 sûr.	On	 l’a	peut-être	mis	 là	pour	découper	 les	cambrioleurs.	 Il	 l’a
pris	en	photo,	est	allé	voir	sur	Internet.	C’est	l’œuvre	de	John	Lopez,	originaire
du	Dakota	du	Sud.
Dakota…
Il	ne	sait	pas	pourquoi,	mais	il	se	dit	que	la	clé	de	l’énigme	est	dans	ce	cow-

boy	et	son	cheval.
	

*
	



C’est	un	grand	jour	pour	Stella	et	Léonie.
Elles	partent	pour	Paris	déjeuner	avec	Joséphine.
Elles	se	sont	 levées	 tôt	et	 toute	 la	maison	s’est	 réveillée	avec	elles.	 Il	 faisait

encore	nuit.	Les	chiens	restaient	pelotonnés	près	du	poêle	à	bois.	Le	perroquet
dormait	dans	sa	cage	sous	sa	couverture.
	

Au	petit-déjeuner,	Adrian	a	promis	à	Stella	de	les	retrouver	pour	le	café.
–	Je	ne	peux	pas	annuler	mon	déjeuner,	c’est	important	pour	moi,	pour	nous,

notre	avenir…
–	Notre	AVENIR	?	a	relevé	Stella.	Dis	donc,	ça	doit	être	drôlement	sérieux.
Elle	a	dit	ça	sur	un	petit	ton	ironique	et	méchant	comme	s’il	était	toujours	le

type	crasseux	qui	avait	débarqué	un	jour	avec	son	sac	à	dos.	En	tout	cas,	c’est
comme	ça	qu’il	l’a	entendu.
Et	puis	elle	a	ajouté	:
–	Je	trouve	que	tu	vas	trop	vite.	T’as	les	dents	qui	s’allongent	et	j’aime	pas	ça.
–	Tu	préférais	le	petit	gars	d’avant	?
–	Oui.
–	Ben,	il	n’existe	plus.	T’aimerais	pas	dormir	dans	des	draps	si	doux	que	tu	ne

saurais	pas	si	ce	sont	mes	mains	ou	les	draps	qui	te	caressent	?
–	Je	préférais	quand	t’avais	des	ampoules	et	que	ça	m’égratignait.
Il	n’a	pas	ri.
Ils	 n’ont	 plus	 parlé.	 Ils	 avaient	 chacun	 un	 train	 à	 prendre.	 Pas	 à	 la	 même

heure.	Huit	heures	vingt-six	pour	lui,	neuf	heures	vingt-six	pour	elle.
Tom	 est	 rentré	 en	 disant	 qu’il	 avait	 nourri	 les	 bêtes	 et	 changé	 l’eau,	 est-ce

qu’il	pouvait	aller	avec	eux	à	Paris	?
	

*
	

–	Le	grand	bouleversement	du	métier	dans	des	pays	comme	 la	France,	c’est
l’environnement.	Et	malheureusement	les	normes	imposées	par	les	nouvelles	lois
vont	écarter	les	petites	affaires.	Seules	les	grosses	survivront…



–	Et	la	Ferraille	d’Edmond	Courtois	n’est	pas	une	grosse	affaire	?	dit	Adrian.
–	Non.	C’est	fini,	ce	temps-là.	Edmond	Courtois	n’a	pas	vu	venir	deux	choses.

Les	normes	écologiques	ET	les	nouvelles	matières	que	sont	le	plastique,	le	bois,
le	carton,	le	papier.	C’est	là	qu’il	y	a	de	l’argent	à	gagner.	Pas	dans	l’acier	qui	est
passé	de	deux	cent	cinquante	euros	 la	 tonne,	 il	y	a	cinq	ans,	à	cinquante	euros
aujourd’hui.	Pareil	pour	le	cuivre	qui	a	perdu	la	moitié	de	sa	valeur.	Mais	vous
savez	tout	ça	!
–	Oui.
FAUX	:	il	s’en	doute	mais	il	ne	sait	pas	EXACTEMENT.	Parce	que	Edmond	ne	le

tient	 pas	 au	 courant	 de	 ces	 choses.	 Il	 va	 laisser	 parler	Borzinski	 et	 apprendre.
Comme	il	a	appris	le	français	dans	les	livres	de	grammaire.
–	Le	carton,	on	 l’achète	usagé	à	vingt,	 trente	 euros	et	on	 le	 revend	 retapé	à

cent.	On	va	avoir	besoin	de	plus	en	plus	d’emballages	pour	transporter	les	jouets
chinois	 vers	 l’Europe,	 par	 exemple.	Ou	 les	 télés,	 les	 canapés,	 les	 frigos,	 toute
cette	 camelote	 qui	 se	 déverse	 ici.	 Le	 business	 se	 passe	 en	 Inde,	 en	Russie,	 en
Asie.	L’Europe	garde	encore	son	savoir-faire.	Pas	pour	longtemps	mais…
–	Encore	pour	un	moment…
–	Oui.	Par	exemple,	je	vous	enverrai	une	péniche	de	mille	cinq	cents	tonnes	de

papier	 usagé	 que	 j’aurai	 acheté	 quatre	 cents	 euros	 la	 tonne	 à	 Taïwan,	 vous	 la
transformerez	en	feuilles	de	papier	A4	que	vous	me	renverrez	et	que	je	vendrai
mille	cinq	cents	euros	la	tonne.	On	partagera	les	bénéfices.
–	Et	pour	 le	plastique	?	demande	Adrian.	C’est	 là	qu’il	y	a	 le	plus	d’avenir,

non	?
–	 Le	 plastique,	 ça	 va	 être	 le	 jackpot	 de	 demain.	 C’est	 le	 truc	 très	 chaud.

Comme	une	belle	fille	qui	ouvrirait	les	jambes…	Tout	le	monde	se	précipiterait,
la	langue	en	feu,	la	bave	aux	lèvres,	pour	la	bouffer.
Adrian	 sourit.	 Il	 pense	 à	Stella.	Elle	 a	 raison,	 il	 change	 trop	vite.	Oui,	mais

pour	devenir	riche,	il	faut	agir	vite.	Avoir	le	bon	réflexe.	Pas	perdre	son	temps	à
se	poser	des	questions	j’y	vais,	j’y	vais	pas.
–	Passage	obligé,	le	plastique.	Tout	le	monde	va	s’y	mettre.	Nous,	on	aura	de

l’avance	si	on	s’y	prépare	dès	aujourd’hui.



Adrian	hoche	la	tête	comme	s’il	savait	ça	AUSSI.
–	 Pour	 le	 plastique,	 poursuit	 Borzinski,	 c’est	 très	 simple.	 Avec	 le	 broyeur,

vous	triez	le	plastique,	vous	gardez	le	propre	pour	l’Europe	et	moi	je	revends	le
sale	en	Asie	ou	en	Inde.	On	se	complète,	je	vous	dis.	Vous	le	savoir-faire,	la	carte
de	 visite,	 moi	 les	 pays	 à	 qui	 on	 peut	 fourguer	 n’importe	 quoi…	Le	 plastique
aujourd’hui,	 c’est	 la	 ferraille	 d’Edmond	 Courtois	 autrefois.	 Il	 y	 a	 beaucoup,
beaucoup	d’argent	à	se	faire.
–	Je	veux	gagner	de	l’argent.	Beaucoup,	sourit	Adrian.
–	J’aime	quand	on	dit	la	vérité.	Je	peux	tuer	si	on	me	ment…
Et	il	ne	sourit	plus.	Adrian	est	prévenu.
Le	 taxi	 s’arrête	devant	un	établissement	boulevard	de	Clichy.	Le	Petit	Paris.

Une	tente	rouge	avec	deux	femmes	nues	placardées	sur	 les	côtés.	Un	larbin	en
frac	usé	s’avance	pour	ouvrir	la	portière	et	recevoir	son	pourboire.
	

C’est	 Borzinski	 qui	 a	 choisi	 ce	 restaurant	 près	 de	 Pigalle.	 Un	 cabaret.
Spectacle	toute	la	journée	et	petites	femmes	à	volonté.	Borzinski	montre	la	tente
rouge,	 les	 deux	 filles	 nues,	 lui	 donne	 un	 coup	 de	 coude	 dans	 les	 côtes	 et
s’engouffre	dans	les	lieux.
–	Ici,	c’est	 très	bien,	 il	 ricane.	C’est	 très	facile	de	 trouver	des	filles.	Et	c’est

moins	cher	que	sur	les	Champs-Élysées.
	

La	fille	du	vestiaire	lui	plaque	un	baiser	rouge	gras	sur	la	bouche,	il	lui	donne
cent	euros	pour	ranger	son	manteau.
–	Quand	tu	veux,	chéri	!	elle	lui	lance	en	faisant	un	clin	d’œil	à	Adrian	à	qui

elle	 chuchote	 en	 passant	 l’écharpe	 dans	 la	manche	 du	manteau	 pour	 toi,	 c’est
gratuit.
	

Borzinski	salue,	claque	les	fesses	d’une	fille,	cherche	le	maître	d’hôtel,	montre
du	doigt	la	table	qu’il	veut.	Le	spectacle	n’a	pas	encore	commencé,	les	garçons
circulent,	distribuent	les	menus,	font	péter	les	bouchons,	servent	le	champagne,
et	la	musique	monte	crescendo.



	

–	Votre	broyeur,	 il	 a	 une	 capacité	 de	 combien	 ?	demande	Borzinski	 à	 peine
assis.	Faudra	très	vite	en	acheter	d’autres.	Et	le	hangar	?	Faudra	l’agrandir.	C’est
possible	?
–	Pour	le	moment,	 je	 le	 loue.	Au	black.	Mais	trouver	des	hangars	ne	devrait

pas	être	difficile	dans	la	région.
–	Je	viendrai	voir	ça.
–	Je	ne	fais	que	commencer…	Vous	risquez	d’être	déçu.
–	Vous	avez	parlé	avec	Courtois	?
–	Pas	encore	mais	je	vais	le	faire.
–	Vous	êtes	sûr	?	C’est	pas	une	bonne	idée.	C’est	un	homme	fini.
–	 Je	ne	veux	pas	 agir	 dans	 son	dos.	Cet	 homme	m’a	 recueilli	 quand	 j’avais

rien…
–	Vous	êtes	sentimental	!	C’est	mauvais	pour	les	affaires.
–	J’ai	besoin	d’être	en	règle	avec	ma	conscience.
–	Conscience	?	C’est	qui,	celle-là	?
–	C’est	la	petite	voix	à	l’intérieur	qui	vous	dit	c’est	bien	ou	c’est	pas	bien.
–	Connais	pas.
Il	éclate	de	rire	en	se	raclant	la	gorge.
–	Moi	je	sais	quand	c’est	bien	pour	moi	ou	pas,	c’est	tout.
Borzinski	 lève	 le	 bras	 pour	 appeler	 le	 garçon.	 Commande	 une	 bouteille	 de

champagne	et	 des	«	petites	 choses	grasses	».	Le	garçon	 fait	 claquer	 son	nœud
papillon	et	 répond	champagne	 supérieur	 ?	Borzinski	hoche	 la	 tête	 et	 le	garçon
repart	en	criant	YES,	SIR	!
–	 J’ai	 envie	 de	 devenir	 riche	mais	 pas	 d’être	 un	 salaud,	 dit	Adrian.	 J’aurais

l’impression	d’avoir	du	cirage	sur	la	gueule.
–	Toujours	votre	problème	de	conscience	!
–	 Je	vais	 parler	 à	monsieur	Courtois.	 Je	 vais	 lui	 proposer	de	 s’associer.	S’il

veut	participer,	il	entre	dans	l’affaire,	sinon	on	la	monte,	vous	et	moi.
–	Et	pour	les	bénéfices	?
–	On	partage	les	bénéfices	cinquante-cinquante,	lance	Adrian.



Borzinski	pose	sa	main	sur	le	bas	de	son	visage	et	prend	la	pose	du	type	qui
réfléchit.	 Il	 devient	 double,	 mi-vautour,	 mi-hibou.	 Les	 secondes	 s’écoulent,
lourdes,	lentes.	Adrian	ne	bouge	pas.	Il	ne	voit	plus	que	les	petits	yeux	ronds	et
doux	du	hibou.
–	Pas	d’accord,	dit	Borzinski.
–	Alors,	pas	de	contrat,	assène	Adrian	d’une	voix	sèche.
Borzinski	 se	 frotte	 le	 menton	 du	 plat	 de	 la	 main	 et	 redevient	 le	 vautour

carnassier.
–	On	boit	le	champagne,	on	mange	le	foie	gras	et	on	reparle	après	?
Adrian	hoche	la	tête.	Il	a	peut-être	été	trop	brutal.	En	Russie,	il	ne	faut	jamais

brusquer	 son	 interlocuteur.	 Toujours	 lui	 laisser	 l’impression	 que	 c’est	 lui	 qui
gagne.
–	Vous	dites	toujours	tout	ce	que	vous	faites	à	monsieur	Courtois	?	demande

Borzinski	avec	un	petit	sourire	moqueur.
Adrian	le	regarde	droit	dans	les	yeux.
–	Oui.
–	Vous	mentez,	crache	le	Russe,	les	lèvres	serrées,	le	regard	perçant.
Il	ne	peut	pas	savoir	pour	 l’achat	du	broyeur.	Je	n’ai	 rien	dit	à	personne.	Ni

Maurice,	 ni	Boubou,	 ni	Houcine	 n’ont	 pu	 lui	 parler.	 Ils	 ne	 le	 connaissent	 pas.
Quand	 il	 venait	 sur	 le	 site,	 c’est	 arrivé	 deux	 ou	 trois	 fois,	 il	 ne	 restait	 jamais
longtemps.	 Il	 traitait	 avec	 Edmond	 et	 repartait.	 Mais	 alors…	 que	 sait-il
vraiment	?
	

Leur	 discussion	 est	 interrompue	 par	 un	 homme	 qui	 arrache	 un	 micro	 et	 se
présente	:	Freddo.	L’œil	vert	électrique,	la	bouche	écarlate,	les	joues	fardées	de
rose	sur	sa	peau	noire,	il	bondit	sur	la	petite	scène	encombrée	de	rideaux	rouges.
Le	spectacle	va	commencer	ladies	and	gentlemen,	welcome	to	Le	Petit	Paris,	the
best	place	 to	be,	with	 the	most	beautiful	girls	and…	 roulements	de	 tambour…
boys	too	!
Une	 serveuse	 en	 bas	 résille	 et	 seins	 à	 l’air	 dépose	 devant	 eux	 une	 mousse

carrée	rose	fluo	décorée	d’une	rondelle	de	citron	et	d’un	petit	triangle	rouge.	Elle



annonce	 avec	 une	 bouche	 de	 canard	 qu’on	 force	 à	 sourire	 FISH,	 gentlemen.
Adrian	 a	 l’impression	 d’être	 un	 analphabète	 à	 qui	 on	 apprend	 l’anglais.	 Il
regarde	 la	mousse	de	poisson	chimique	plantée	d’un	morceau	de	betterave.	Ou
de	poivron.	Ou	de	plastique.
À	sa	gauche,	une	fille	 tirée	d’un	épisode	de	Sous	 le	soleil	 se	 frotte	contre	 le

mec	qui	 l’accompagne.	Un	chauve	 à	 lunettes	 comprimé	dans	un	 costume	gris.
Elle	 met	 des	 lumières	 dans	 ses	 yeux	 pour	 faire	 croire	 qu’elle	 est	 amoureuse,
arbore	une	grosse	bague	sertie	de	diamants	blancs	sur	ses	doigts	manucurés.	Elle
s’amuse	 à	 faire	 jouer	 la	 lumière	 des	 spots	 sur	 la	 bague	 et	 s’exclame	 ben	 dis
donc	 !	C’est	une	vraie,	 tu	 t’es	pas	 foutu	de	moi,	mon	gros	 loup.	Le	gros	 loup
rougit.	Il	porte	une	alliance,	pas	la	fille.
Ils	 parlent	 Club	 Med	 et	 paillotes	 sur	 la	 plage	 quand	 Freddo	 s’approche,

soulève	la	petite	étiquette	sur	leur	table	et	annonce	qu’ils	ont	gagné	une	bouteille
de	VRAI	champagne	en	direct	de	Reims,	le	berceau	du	royal	nectar.
Le	gros	loup	pique	un	fard,	sa	louloute	applaudit	en	postillonnant	de	joie.
Elle	se	colle	contre	lui	et	tire	sur	son	décolleté,	libérant	deux	globes	blancs.
–	Tu	m’offriras	les	boucles	d’oreilles	la	prochaine	fois,	hein,	mon	gros	loup	?
Borzinski	 louche	 sur	 les	 seins	 de	 la	 fille	 et	 son	 regard	 revient	 se	 poser	 sur

Adrian.
–	Vous	ne	consommez	pas	de	filles	?
–	J’ai	une	femme	que	j’aime.	Une	femme	très	belle.
Borzinski	le	regarde	comme	s’il	venait	de	dire	une	ineptie.
–	Vous	êtes	décidément	très	sentimental	!
Et	dans	sa	bouche,	ce	n’est	pas	un	compliment.

	

Freddo	 arpente	 la	 scène,	 cambré	 dans	 son	 costume	 rose	 pelucheux,	 ses
mocassins	roses	cabossés.	Il	se	casse	en	deux,	pose	sa	main	sur	une	hanche.
Le	 rideau	 se	 lève.	 Les	 danseuses	 entrent	 à	 petits	 pas,	 elles	 portent	 des	 gros

tutus	de	fleurs	roses,	rose	foncé,	rose	pâle,	elles	piétinent,	sautillent,	tournoient.
On	peut	voir	la	sueur	dégouliner	sous	la	poudre,	la	laque	cartonner	les	cheveux,
et	le	tissu	des	robes	prêt	à	craquer	tellement	il	est	usé.



–	Grandes	 roses,	 petites	 roses,	 ladies	 and	 gentlemen,	 big	 roses,	 little	 roses,
ladies	and	gentlemen,	Paris	est	une	fleur	dans	le	monde	entier	!
	

–	 Pour	 le	 plastique,	 il	 va	 falloir	 recruter	 et	 former	 des	 types.	 Passer	 quatre
mois	 à	 leur	 apprendre	 la	 technique.	Trier	 le	plastique,	 c’est	une	 science.	Parce
que	le	plastique	avec	du	brome,	c’est	dangereux	pour	la	santé.
–	Je	sais,	dit	Adrian	qui	repousse	le	poisson	chimique	et	gélatineux	sous	une

feuille	de	salade.
–	On	commencera	avec	huit	 types…	On	agrandira	 très	vite.	Et	 le	brome,	on

l’enverra	dans	les	pays	sous-développés.
–	Ou	on	l’enfouira.
–	Trop	cher	!	Mais	on	arrivera	à	en	produire	du	presque	pur,	vous	verrez.
Il	se	frotte	les	mains.

	

Freddo	fait	monter	la	brigade	sur	scène,	les	serveurs	dansent,	moulés	dans	des
pantalons	 luisants	de	crasse,	un	plateau	à	 la	main,	 le	 sourire	 figé	en	 rectangle.
Les	danseuses	roses	se	trémoussent,	secouent	leur	cul,	lancent	des	œillades	aux
clients	dans	la	salle.
–	Ce	soir,	je	prends	la	troisième	à	gauche.
–	Très	bon	choix	!	murmure	Adrian,	écœuré	par	le	spectacle.
Une	poussière	âcre	monte	de	la	scène	et	lui	pique	la	gorge.	Il	boit	une	gorgée

de	vin,	si	aigre	qu’il	s’étouffe.
Il	regarde	sa	montre.	Il	va	être	en	retard.	Stella	sera	furieuse.

	

*
	

Joséphine	a	 réservé	une	 table	à	 la	brasserie	Le	Coq,	place	du	Trocadéro.	 Ils
avaient	l’habitude	de	s’y	retrouver	avec	Luca.	Ou	plutôt	elle	avait	l’habitude	de
l’attendre.	Une	fois	sur	deux	il	ne	venait	pas.	Elle	repartait	à	pied	chez	elle 14.
Comment	ai-je	pu	me	laisser	traiter	ainsi	?	elle	se	demande	en	vérifiant	dans	le

miroir	 de	 son	 poudrier	 si	 ses	 dents	 sont	 propres.	 Elle	 a	 ouvert	 un	 paquet	 de



gâteaux	avant	de	partir	et	a	peur	d’avoir	une	miette	de	chocolat	collée	aux	dents.
Zoé	a	promis	de	venir,	Hortense	ne	sait	pas.
Joséphine	fixe	la	porte	d’entrée,	impatiente	de	faire	connaissance	avec	Léonie

et	de	revoir	Stella.
	

Stella	entre	la	première.	Blonde,	longue,	les	cheveux	en	mèches	désordonnées,
elle	porte	sous	son	manteau	ouvert	une	minijupe	en	tissu	épais	et	un	ample	pull
noir.	 Deux	 grosses	 boucles	 d’oreilles	 en	 métal	 et	 des	 boots.	 Léonie	 la	 suit,
maigre,	 rougissante,	 elle	 marche	 les	 coudes	 repliés	 et	 disparaît	 dans	 un	 long
imperméable	gris	perle.	Elle	repousse	avec	insistance	une	mèche	qui	tombe	sur
son	front	et	tente	de	l’accrocher	derrière	l’oreille,	mais	la	mèche	s’échappe	et	la
main	de	Léonie	repart.
Joséphine	embrasse	Stella,	prend	les	mains	de	Léonie.
–	Je	suis	si	contente	de	vous	rencontrer…
Léonie	vacille,	tend	la	main	vers	une	chaise.	Il	faut	qu’elle	s’asseye.
–	Je	suis	désolée,	mais…	vous	lui	ressemblez	tant.	Lucien,	Lucien…	C’est…

oh,	excusez-moi…	mais	je…	Mon	Dieu	!
Stella	se	penche	sur	sa	mère	ça	va,	maman,	ça	va	?
Joséphine	demande	au	garçon	d’apporter	un	verre	d’eau.
Stella	ouvre	le	col	de	l’imperméable	de	Léonie,	lui	tapote	les	joues.
–	Installe-toi	sur	la	banquette,	tu	seras	mieux.
Léonie	dévisage	Joséphine.
–	 Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à…	 C’est	 idiot.	 Je	 suis	 idiote.	 Je	 me	 donne	 en

spectacle.
Le	garçon	apporte	un	verre	d’eau.
Léonie	le	boit	à	petites	gorgées.
–	Je	peux	vous	appeler	Joséphine	?

	

*
	

Un	trapèze	descend	du	plafond.



–	 Ladies	 and	 gentlemen,	 annonce	 Freddo,	 the	 flying	 man	 on	 the	 flying
trapeze…
Au	premier	rang,	une	vieille	dame	en	manchettes	aussi	rouges	que	ses	joues,

les	 mains	 croisées	 en	 prière,	 balance	 la	 tête	 au	 rythme	 lent	 du	 trapéziste
suspendu	au	plafond.
–	…	 aussi	 haut	 qu’une	 cathédrale,	 as	 high	 as	 Notre-Dame	 !	 Victor	 Hugo,

Esmeralda,	Gina	Lollobrigida	et	Anthony	Quinn	!
Son	 mari	 moustachu	 croise	 les	 bras,	 se	 cambre	 en	 arrière	 sur	 sa	 chaise,	 il

écarquille	les	yeux,	siffle	en	connaisseur.	The	flying	man	on	the	flying	trapeze	lui
saupoudre	 les	 cheveux	 de	 talc.	 Il	 éclate	 de	 rire,	 un	 nuage	 blanc	 tombe	 sur	 les
suprêmes	 de	 volaille	 aux	 champignons	 de	 Paris,	 rectangles	 de	 gelée	 brune
marbrés	de	fils	noirs.
Les	 numéros	 s’enchaînent,	 marquises	 en	 perruque,	 danseuses	 gipsy,	 roues,

grands	écarts,	œillades	appuyées	à	la	salle.
Borzinski,	les	bras	croisés,	fait	son	marché.
–	Non,	finalement,	je	vais	prendre	la	deuxième	à	droite.	Plus	de	chair	!
Il	fait	un	clin	d’œil	à	Adrian.
Et	puis…
Quatre	 motos	 Suzuki	 rutilantes	 chevauchées	 par	 quatre	 motards	 casqués

pétaradent	sur	scène.	Les	casques	tombent.	De	longues	perruques	blond	platine
se	 déroulent,	 les	 vestes	 s’arrachent,	 les	 pantalons	 se	 déchirent,	 les	 filles
surgissent	en	string.
	

Elles	 étaient	 des	 roses,	 des	 marquises,	 des	 danseuses,	 elles	 sont	 quoi,
maintenant	?	En	plus,	ça	n’en	finit	pas.	J’aurais	pas	dû	accepter.	Quelle	idée	de
faire	un	déjeuner	d’affaires	dans	un	endroit	comme	ça	!
	

Adrian	se	penche	vers	Borzinski.
–	Vous	m’excusez	une	minute	?	J’ai	un	coup	de	fil	à	donner.
L’autre	ne	 l’entend	plus.	 Il	a	 repéré	une	autre	 fille	et	 fait	bruisser	 ses	doigts

pour	lui	dire	que	la	fortune	l’attend	si	elle	vient	s’asseoir	sur	ses	genoux.



	

*
	

Elles	 ont	 parlé	 de	 Lucien.	 Léonie	 a	 raconté	 leur	 première	 rencontre	 à	 la
boulangerie,	 j’étais	derrière	 lui	et	 je	 trouvais	qu’il	avait	 les	pieds	plats,	 il	 s’est
retourné	et	ça	a	été	le	coup	de	foudre.	Je	l’ai	revu	au	tabac,	un	jour	où	il	faisait
des	mots	croisés.	Il	cherchait	«	pape	fripon	en	six	lettres	»,	j’ai	dit	Borgia,	il	m’a
félicitée.
Elle	raconte	aussi	comment	elle	versait	du	somnifère	dans	le	verre	de	sa	belle-

mère,	 Fernande,	 pour	 retrouver	 Lucien.	 Elle	 enjambait	 le	 balcon,	 il	 l’attendait
dans	sa	voiture	garée	tous	feux	éteints	et	ils	partaient	dans	la	nuit.	Elle	escaladait
le	balcon	au	petit	matin	pour	retourner	dans	sa	chambre.
–	Heureusement	 qu’on	habitait	 à	 l’entresol,	 c’était	 pas	 haut.	Mon	mari	 était

parti	prêter	main-forte	aux	pompiers	espagnols.	Je	suis	restée	seule	trois	mois	et
j’ai	rencontré	Lucien.
Elle	pose	la	main	sur	le	bras	de	Stella.
–	Et	nous	avons	conçu	ma	merveilleuse	fille.
Joséphine	l’écoute,	émue,	un	peu	gênée	d’imaginer	son	père	disant	des	mots

doux,	emmenant	Léonie	au	cinéma,	l’attendant	dans	la	voiture.	Tout	ce	que	font
les	amoureux.
–	Vous	n’avez	pas	une	photo	de	lui	?	demande	Stella.
–	Ma	mère	les	a	jetées	quand	elle	s’est	remariée,	mais	j’en	ai	sauvé	une.
Elle	 sort	 de	 son	 sac	 une	 photo	 de	 Lucien	 avec	 une	 canne	 à	 pêche	 et	 une

casquette.	Il	tire	la	langue	à	l’objectif.
–	Ma	mère	la	détestait.	Moi,	je	trouvais	qu’elle	lui	ressemblait.	Il	ne	se	prenait

pas	au	sérieux.	Il	chantait	«	Le	facteur	de	Santa	Cruz	»…
–	Et	il	lisait	Rilke,	dit	Léonie.
Il	y	a	tant	de	choses	que	Stella	aimerait	savoir	sur	cet	inconnu.	Elle	regarde	la

photo,	pourquoi	il	est	mort	?	Pourquoi	il	ne	m’a	pas	attendue	?	Il	n’a	jamais	su
que	j’existais…	Est-ce	qu’il	m’aurait	aimée	?	J’aurais	été	différente	s’il	m’avait
élevée	 ?	Elle	 se	 demande	 ce	 qu’elle	 fait	 là,	 à	 parler	 d’un	 homme	qui	 n’existe



plus,	qu’elle	n’a	pas	connu.	Elle	est	en	colère,	elle	ne	sait	pas	pourquoi.	La	salle
du	restaurant	est	trop	chauffée.	Elle	n’aurait	pas	dû	mettre	ce	col	roulé.
Elle	 entend	 Ray	 Valenti	 qui	 éclate	 de	 rire.	 Comme	 il	 s’était	 vengé	 d’être

cocu	 !	 Comme	 il	 avait	 dû	 cogner	 !	 Elle	 était	 dans	 le	 ventre	 de	 Léonie,	 elle
prenait	les	coups.	Elle	n’a	pas	envie	de	participer	à	cette	réunion	des	sourires.	Du
facteur	de	Santa	Cruz,	des	pieds	plats,	du	pape	fripon	en	six	lettres.
Elle	laisse	parler	Léonie.
Et	 Léonie	 s’échauffe.	 Son	 visage	 se	 colore,	 elle	 est	 tendue	 en	 avant,	 elle

s’agite,	raconte.	Laisse	échapper	un	rire,	se	cache	derrière	sa	main,	reprend.	On
dirait	qu’elle	se	réveille	d’un	long	sommeil,	qu’elle	met	enfin	la	main	sur	sa	vie.
Stella,	à	l’écart,	refoule	un	chagrin	qu’elle	ne	peut	pas	nommer.	Pourquoi	je	ne

ressens	 rien	 ?	 Je	 suis	 un	 monstre	 ?	 Que	 fait	 Adrian	 ?	 Il	 avait	 promis	 qu’il
viendrait.
Je	ne	comprends	plus	rien.

	

Zoé	 arrive	 la	 première.	 Elle	 a	 acheté	 un	 grand	 bouquet	 de	 fleurs,	 des	 roses
blanches	et	des	lilas,	le	dépose	devant	Léonie	et	Stella	en	disant	moi,	c’est	Zoé,
je	suis	heureuse	de	vous	rencontrer	!	Elle	secoue	longuement	la	main	de	Stella
avant	de	se	jeter	sur	elle	et	de	l’embrasser,	après	tout	tu	es	ma	tante.	Vous	en	êtes
où	?	Je	prendrais	bien	un	baba	au	rhum.
Puis	Hortense	fait	son	entrée.	Avec	cette	façon	d’avancer	qui	n’appartient	qu’à

elle.	Elle	ne	marche	pas,	elle	fend	l’air	comme	s’il	lui	appartenait.	Long	manteau
beige,	 lunettes	 noires,	 pantalon	noir	 à	 la	 cheville,	 ballerines.	Ses	 cheveux	 sont
lâchés,	elle	a	posé	sur	sa	bouche	un	rouge	sanglant	et	quand	elle	sourit	ses	dents
étincellent.
Elle	 salue	 sans	 s’incliner.	 Ôte	 ses	 lunettes.	 Sourit	 comme	 si	 elle	 remerciait

l’assemblée	 d’être	 venue.	 Ses	 yeux	 vont	 de	 Léonie	 à	 Stella,	 elle	 semble	 les
examiner	puis	elle	se	tourne	vers	Léonie.
–	Alors,	c’est	vous	qui…
Joséphine,	redoutant	une	question	indiscrète,	intervient	:
–	C’est	Léonie,	ma	chérie.	Tu	sais…



–	Il	était	comment,	mon	grand-père	?	Quand	j’essaie	d’en	parler	avec	maman,
elle	finit	en	larmes	et	je	dois	l’éponger.
–	C’était	un	homme	merveilleux.	Discret,	fin,	cultivé,	modeste,	attentionné…
Stella	fait	semblant	de	se	gratter	le	poignet	et	regarde	sa	montre.
–	Vous	attendez	quelqu’un	?	dit	Hortense.
–	Adrian.	Mon…	copain.	 Il	 a	 un	 déjeuner	 d’affaires	 avec	 un	 client.	Mais	 il

devrait	passer.
Elle	 a	 hâte	 de	 savoir	 à	 quoi	 ressemble	 le	 type	 qui	 a	 séduit	 cette	 femme

incroyable.	Parce	que	cette	Stella…	Maman	a	raison,	on	dirait	un	mannequin.
Le	 garçon	 apporte	 un	 café	 pour	 Hortense,	 un	 baba	 au	 rhum	 pour	 Zoé.

Joséphine	demande	un	décaféiné.
–	Maman	m’a	dit	que	vous	travaillez	dans	une	ferraille,	dit	Hortense.
–	Oui,	 je	 conduis	 un	 camion,	 je	 porte	 une	 salopette,	 des	 grosses	 bottes,	 des

gants	 d’éboueur	 et	 je	 fouille	 les	 poubelles	 des	 entreprises	 pour	 ramasser	 de	 la
marchandise…
–	C’est	pas	dur	d’être	une	femme	dans	ce	milieu	?
–	C’est	toujours	dur	d’être	une	femme.	On	a	toujours	affaire	à	des	hommes.
Son	regard	se	ferme.	Hortense	se	demande	si	elle	l’a	blessée.
–	 J’aime	 bien	 votre	 jupe,	 vous	 l’avez	 achetée	 où	 ?	 elle	 dit	 pour	 changer	 de

sujet.
Stella	se	détend	et	sourit.
–	C’est	maman	qui	l’a	faite.
–	Vous,	madame	?
–	Appelez-moi	Léonie.
–	Comment	avez-vous	eu	cette	idée	?	Je	veux	dire	le	tissage	des	matières.	Le

tissu	semble	décomposé	puis	recomposé.	Je	peux	regarder	comment	c’est	fait	?
–	Allez-y,	dit	Stella.
Hortense	pose	la	main	sur	la	jupe.
–	Ce	sont	des	bouts	de	tissu	assemblés	et	cousus,	on	dirait.	Et	cousus	dans	la

trame	comme	si…
–	Et	pas	n’importe	comment…,	précise	Léonie.	Vous	voyez	je	prends	le	tissu

comme	ça	et…



Elle	fait	une	démonstration	à	Hortense	qui	réfléchit	:
–	Brillant,	c’est	brillant	!	Je	vous	achète	l’idée.
–	Oh	!	Je	vous	la	donne,	dit	Léonie.	J’ai	beaucoup	d’idées.
–	Vous	savez	qu’elle	suit	votre	blog	?	dit	Stella.	Tom,	mon	fils,	lui	a	appris	à

se	servir	d’un	ordinateur	et	elle	se	promène	sur	Internet.
Zoé	déguste	son	baba	au	rhum.	Parler	chiffons	ne	l’a	jamais	passionnée.	Elle

contemple	 le	 visage	 heureux	 de	 sa	 mère,	 celui	 rayonnant	 de	 Léonie,	 constate
l’intérêt	 qu’Hortense	 porte	 à	 Stella	 et	 se	 dit	 que	 cette	 nouvelle	 tante	 est
décidément	belle.	Oui	mais…	il	y	a	une	ombre	en	elle,	une	ombre	noire	remplie
de	colère.	Elle	doit	pas	être	facile	à	vivre.
	

*
	

Sur	le	boulevard	de	Clichy,	au	milieu	des	bruits	de	voitures,	d’autobus,	de	pots
d’échappement,	Adrian	appelle	Stella.
–	Je	saute	dans	un	taxi	!
–	On	a	fini.
–	J’arrive.	Stella…	Stella…
–	Oui	?
–	Attends-moi.	Je	t’en	supplie,	attends-moi.

	

La	revue	s’achève	sur	les	filles	nues	qui	chantent	et	se	tapent	le	cul	les	unes
contre	 les	 autres.	 Elles	 portent	 des	 chapeaux	 tour	 Eiffel	 et	 massacrent	 une
chanson,	 «	 ah	 les	 p’tites	 femmes,	 les	 p’tites	 femmes	 de	 Paris,	 ah	 les	 p’tites
femmes,	les	p’tites	femmes	de	Paris	!	»	en	se	tortillant.
Les	clients	applaudissent,	on	dirait	des	pingouins	qui	frappent	leurs	nageoires,

ils	plaquent	des	billets	sur	les	tables	pour	que	le	show	continue.	Les	garçons	les
raflent	 en	 douce.	 Une	 dernière	 pitrerie,	 des	 hourras	 qui	 éclatent,	 puis	 ils	 se
bousculent	vers	la	sortie	en	remontant	leur	pantalon	ou	leurs	bretelles	de	soutien-
gorge.	Le	car	les	attend	en	double	file,	ils	traversent	la	rue	en	rigolant.
	



Tous	ces	gens,	à	quoi	rêvent-ils	?
	

Borzinski	 est	 assis.	 Une	 fille	 se	 serre	 contre	 lui.	 Sa	 robe	 relevée	 laisse
apercevoir	 de	 grosses	 cuisses	 rondes,	 où	 est	 le	 petit	 oiseau,	 où	 est	 le	 petit
oiseau	?	elle	glousse	pendant	que	ses	doigts	 tripotent	 la	braguette	de	Borzinski
qui	lui	saisit	un	sein	à	pleine	main.
Adrian,	dans	la	pénombre,	se	gratte	la	gorge	pour	signaler	sa	présence.
–	Je	crois	que	je	vais	y	aller.	J’ai	un	rendez-vous.
–	Va	m’attendre	dans	les	loges,	toi	!	il	lance	à	la	fille	qui	part	en	se	dandinant

telle	 une	 oie	 grasse.	 Elle	 est	 bonne,	 celle-là.	 Je	 la	 sens	 bien.	 Et	 il	 dessine	 des
courbes	dans	l’espace	pour	montrer	à	quel	point	il	va	s’en	payer	une	tranche.
Adrian	ne	répond	pas.
–	Bon,	dit	Borzinski.	On	est	d’accord	?
–	Cinquante-cinquante.	Je	n’ai	pas	changé	d’avis.
–	Ok.	Cinquante-cinquante	puisque	vous	y	tenez,	et	vous	vous	arrangez	avec

Courtois.	 Si	 vous	 le	mettez	 dans	 le	 coup,	 c’est	 sur	 votre	 chiffre	 à	 vous.	Vous
m’appelez	quand	ce	truc-là	est	réglé	et	on	commence.
–	D’accord.
–	Pas	besoin	de	papier.	On	se	 tape	dans	 la	main.	C’est	comme	ça	qu’on	fait

chez	nous.	Vous	aviez	oublié	?
Il	avait	oublié.

	

*
	

Adrian	sort	du	cabaret	sans	un	regard	pour	la	fille	du	vestiaire.
C’est	allé	trop	vite.	Il	y	a	un	truc	qui	tourne	pas	rond.
Qu’est-ce	qu’il	 a	dit	ou	 fait	qui	a	poussé	Borzinski	à	devenir	 si	 conciliant	?

Quelle	faille	le	Russe	a-t-il	perçue	en	lui	?	Ce	revirement	a	forcément	une	raison.
J’ai	montré	un	signe	de	faiblesse	et	il	a	sauté	dessus.	En	a	conclu	qu’il	allait	me
rouler	 dans	 la	 farine.	Autant	me	donner	 l’os	 que	 je	 voulais	 ronger	 pour	me	 le
reprendre	après.



Adrian	a	appris	 les	hommes	et	 les	comportements	humains	 lors	de	son	 long
périple	d’Aramil	à	Sens.	Appris	à	les	deviner.	Il	suit	le	flux	de	leurs	pensées.	Les
sent	 hésiter,	 avancer,	 reculer,	 préméditer,	 renoncer.	 Mais	 surtout	 il	 reconnaît
celui	qui	va	lui	planter	un	poignard	dans	le	dos	à	cent	pour	cent.
Borzinski	va	lui	planter	un	poignard	dans	le	dos	à	quatre-vingts	pour	cent.
Il	lui	reste	vingt	pour	cent	de	zone	de	sécurité.
À	lui	de	jouer.

	

*
	

Hortense	a	fini	son	café,	elle	regarde	sa	montre.
–	Je	dois	partir.	J’ai	rendez-vous	avec	ma	première	d’atelier.	Je	suis	en	retard,

j’espère	que	je	vais	avoir	un	taxi.
–	Il	y	en	a	plein	devant	le	restaurant,	dit	Zoé	en	léchant	sa	cuillère	de	rhum.
–	Je	suis	contente	d’avoir	fait	votre	connaissance,	dit	Hortense	en	s’inclinant

devant	Léonie	et	Stella.	Ciao,	m’man,	Ciao,	Zoé	!
–	Au	revoir,	ma	chérie,	et	bon	rendez-vous	!	lance	Joséphine.
Hortense	croise	les	doigts.
–	Je	vous	raconterai.
–	Nous,	on	reste,	hein,	mamoune	?	dit	Zoé.	On	n’a	pas	de	rendez-vous.	On	n’a

pas	envie	de	devenir	riches	et	célèbres.	Et	je	reprendrais	bien	un	baba	au	rhum.
Elle	envoie	un	grand	sourire	à	Hortense	qui	lui	tire	la	langue.

	

*
	

Hortense	finit	d’enfiler	son	manteau,	ramasse	ses	cheveux,	remet	ses	lunettes
noires,	regarde	l’heure	et	peste	je	vais	être	en	retard	!	Plusieurs	taxis	passent,	elle
lève	le	bras,	mais	ils	ne	s’arrêtent	pas.	Une	fille	s’avance,	hésitante,	 juchée	sur
des	talons	si	hauts	qu’on	dirait	une	funambule	sur	un	fil.	Hortense	a	envie	de	lui
souffler	dessus	pour	la	faire	tomber.	Elle	se	rappelle	la	citation	de	Sacha	Guitry
que	lui	avait	rapportée	Gary	:	«	Le	talon	haut	a	été	inventé	par	une	femme	qui	en



avait	assez	de	se	faire	embrasser	sur	le	front.	»
	

Ils	étaient	à	New	York.	Ils	avaient	fait	la	fête	toute	la	nuit,	elle	se	massait	les
pieds	 pendant	 que	 Gary	 lui	 servait	 un	 dernier	 cocktail.	 Il	 aimait	 inventer	 des
cocktails.	Il	lui	bandait	les	yeux	pour	qu’elle	ne	voie	pas	ce	qu’il	versait	dans	le
shaker.	Une	 fois	 le	mélange	 fait,	 il	 le	 lui	 tendait	 en	 disant	 devine	 ce	 qu’il	 y	 a
dedans.	À	chaque	réponse	juste,	il	lui	ôtait	un	vêtement.	Elle	avait	fini	nue	dans
ses	bras	et	ils	avaient	fait	l’amour.
Il	lui	manque.
Comme	il	prend	de	la	place	dans	sa	vie	même	quand	il	est	absent	!
Un	taxi	arrive.	Elle	tend	la	main	pour	l’arrêter.	Il	vient	se	garer	devant	elle.
Un	 homme	 en	 descend.	 Il	 se	 penche	 pour	 payer	 le	 chauffeur,	 se	 retourne,

aperçoit	Hortense,	se	fige.
L’homme	du	Fouquet’s.
Ils	 se	 regardent	 sans	 ciller.	 Comme	 si	 c’était	 normal,	 qu’ils	 avaient	 rendez-

vous.
–	Votre	téléphone	!	elle	dit.
La	tête	lui	tourne.
–	Votre	main,	il	répond.
Elle	tend	sa	main.
Il	sort	un	feutre	noir,	écrit	son	numéro.	Ses	doigts	montent	le	long	du	poignet,

sur	le	bras,	glissent	contre	la	hanche	d’Hortense,	l’attirent,	elle	se	laisse	happer,
se	coule	contre	lui,	l’attrape	par	le	cou	et	l’embrasse.

Notes

1.	«	Tu	ne	porteras	pas	sur	toi	un	vêtement	qui	soit	fait	de	deux	tissus.	»

2.	«	Tu	m’as	tellement	manqué,	raconte-moi…	»

3.	«	Le	monde	est	plutôt	sombre,	pas	vrai,	ma	chérie	?	»

4.	Cf.	Les	Yeux	jaunes	des	crocodiles,	chez	le	même	éditeur.

5.	Cf.	La	Valse	lente	des	tortues,	chez	le	même	éditeur.

6.	Grand	magasin	new-yorkais.	Très	chic.	Très	cher.

7.	«	Ok.	Promis.	»



8.	Cf.	Muchachas,	tome	3,	chez	le	même	éditeur.

9.	«	Vas-y,	mon	vieux	!	Un	peu	de	courage	!	»

10.	«	Prends	bien	soin	de	toi.	»

11.	Cf.	Muchachas,	tomes	2	et	3,	chez	le	même	éditeur.

12.	Cf.	Muchachas,	tome	2.

13.	Cf.	Muchachas,	tome	3.

14.	Cf.	La	Valse	lente	des	tortues,	chez	le	même	éditeur.



Troisième	partie



C’est	un	drôle	d’après-midi	de	janvier.	Une	de	ces	journées	où	l’on	sent	que
quelque	chose	va	arriver.	Quelque	chose	qui	va	changer	le	cours	de	votre	vie.	On
ne	sait	pas	quoi	et	on	regarde	passer	 les	heures	comme	si	un	compte	à	rebours
s’effectuait.
Huit	 jours	après	 le	début	de	 l’année,	 les	vœux	à	minuit	 sonné.	Les	boutures

d’impatiens	sur	le	rebord	des	baies	vitrées	bourgeonnent,	de	timides	fleurs	roses,
blanches	s’ouvrent.	Le	soleil	frappe	les	carreaux.	Des	mouches	bourdonnent,	un
souffle	tiède	soulève	les	rideaux	blancs	des	fenêtres	et	le	camion-poubelle	vert	et
jaune	passe	en	faisant	trembler	les	vitres.
Derrière	 le	 long	 bureau	 de	 la	 bibliothèque-médiathèque	 de	 Saint-Chaland,

Camille	 Grassin	 traque	 les	 livres	 et	 les	 CD	 qui	 ont	 été	 empruntés	 et	 jamais
rapportés.	Il	marque	le	nom	des	personnes	négligentes,	note	de	leur	envoyer	un
mail	 ou	 un	 courrier	 et,	 toutes	 les	 deux	minutes,	 d’un	 geste	 las,	 il	 remonte	 ses
petites	 lunettes	 rondes	 et	 jaunes	 sur	 son	 nez	 et	 retourne	 son	 poignet	 pour
regarder	l’heure.
	

Camille	Grassin	–	il	revendique	son	prénom	et	précise	quand	les	gens	sourient
moi,	 j’aime,	 c’est	 le	 principal,	 non	 ?	 –	 est	 un	 garçon	 consciencieux	 qui	 a	 ses
habitudes.	 Il	 déjeune	 chaque	 jour	 au	 Bon	 Appétit	 en	 face	 de	 la	 bibliothèque.
C’est	 son	 luxe,	 sa	 petite	 folie.	 Un	 menu	 à	 sept	 euros	 cinquante.	 Des	 œufs-
mayonnaise,	des	harengs-pommes	à	l’huile,	une	salade	de	tomates,	un	moelleux
au	 chocolat.	 Avec	 un	 panaché.	 Il	 aime	 ce	 qui	 est	 gras,	 lourd,	 sucré.	 Sinon	 ce
n’est	pas	la	peine	de	manger,	non	?	La	nourriture	lui	tient	compagnie	et	comme	il
a	très	peu	d’amis,	deux	en	fait	qui	habitent	Montauban	et	qu’il	voit	peu	souvent,
il	 a	 besoin	 d’ingérer	 des	 plats	 «	 qui	 ont	 du	 corps	 »,	 comme	 dit	 Sandrine.	 Le



temps	de	la	digestion	est	un	temps	où	il	se	sent	«	accompagné	»	–	c’est	encore
Sandrine	qui	l’affirme.	Les	aliments	transitent	lentement	jusqu’à	son	côlon	et	le
bercent	 d’une	 douce	 torpeur.	 Il	 lui	 arrive	 d’avoir	 envie	 de	 somnoler,	 il	 s’offre
alors	une	courte	sieste	sur	sa	chaise,	derrière	son	bureau.	Les	bras	croisés,	sans
tomber.	C’est	un	coup	à	prendre.
	

Il	n’y	a	pas	grand	monde	à	la	bibliothèque	municipale	de	Saint-Chaland	après
le	déjeuner.	Dans	 l’après-midi	non	plus.	Une	 légère	affluence	 le	soir,	vers	dix-
sept	heures	trente,	et	encore,	pas	tous	les	jours.
Il	a	le	temps	de	lire,	de	s’occuper	des	fleurs	qu’il	récupère	dans	les	poubelles

des	 espaces	 verts	 de	 la	 ville	 et	 place	 sur	 le	 bord	 des	 fenêtres.	 Il	 les	 taille,	 les
vaporise,	 les	 nourrit	 d’engrais.	 Il	 aime	 la	 compagnie	 des	 plantes	 et	 des	 livres.
Personne	ici	ne	l’appelle	Gédéon	ni	ne	lui	tord	les	poignets	en	le	plaquant	au	sol.
Dans	son	dernier	emploi,	quand	 il	 était	pompier,	 il	 était	 sans	arrêt…	comment
dire	?	HARCELÉ.	Ce	n’était	pas	franc	du	collier	mais,	à	la	première	occasion,	ses
collègues	se	payaient	une	tranche	de	rigolade	sur	son	dos.	Quand	il	devait	faire
les	cent	cinquante	pompes	du	matin,	par	exemple,	il	y	en	avait	toujours	un	pour
lui	jeter	un	seau	d’eau	glacée	dans	la	gueule.	Ou	lui	écraser	les	reins	d’un	talon
de	godillot	en	criant	«	désolé	!	J’t’avais	pas	calculé	!	»,	et	il	lui	tendait	la	main
pour	l’aider	à	se	relever.	Avant	de	le	laisser	retomber.	Ou	alors	il	devait	cirer	les
pompes,	les	mains	attachées	dans	le	dos.	«	Et	ton	nez,	Gédéon,	il	sert	à	quoi	?	»
Le	moyen	de	faire	autrement	quand	on	a	un	prénom	de	fille	et	pas	de	poil	au

menton	?
C’était	une	idée	de	son	père	qu’il	devienne	pompier.	Il	disait	que	«	ça	lui	ferait

la	bite	»,	qu’il	n’aurait	plus	le	temps	de	lire.	Une	occupation	de	femmelette.
Camille	Grassin	baissait	la	tête	;	il	pensait	à	un	passage	d’Eugénie	Grandet.

	

En	 toute	 situation,	 les	 femmes	 ont	 plus	 de	 causes	 de	 douleur	 que	 n’en	 a
l’homme,	 et	 souffrent	 plus	 que	 lui.	 L’homme	 a	 sa	 force,	 et	 l’exercice	 de	 sa
puissance	:	il	agit,	il	va,	il	s’occupe,	il	pense,	il	embrasse	l’avenir	et	y	trouve	des
consolations.	(…)	La	femme	demeure,	elle	reste	face	à	face	avec	le	chagrin	dont



rien	 ne	 la	 distrait,	 elle	 descend	 jusqu’au	 fond	 de	 l’abîme	 qu’il	 a	 ouvert,	 le
mesure	 et	 souvent	 le	 comble	 de	 ses	 vœux	 et	 ses	 larmes.	 (…)	 Sentir,	 aimer,
souffrir,	se	dévouer	sera	toujours	le	texte	de	la	vie	des	femmes.
	

Il	se	sentait	terriblement	femme.
Et	ça	rendait	son	père	terriblement	fou.
Il	l’avait	forcé	à	entrer	chez	les	pompiers.
Camille	avait	dû	s’y	résigner.

	

Jusqu’à	cette	fameuse	nuit	où	avait	eu	lieu	le	drame.
Il	était	le	seul	témoin.	Bien	obligé	de	répondre	aux	questions	du	capitaine	qui

enquêtait.	Il	tremblait	tellement	qu’il	en	avait	souillé	son	pantalon.	Non,	non,	il
n’avait	 rien	 vu,	 rien	 entendu,	 il	 ne	 se	 rappelait	 rien,	 juste	 être	 arrivé	 dans	 la
maison	avec…
Et	puis,	le	vide.
L’affaire	avait	été	étouffée	et	c’était	tant	mieux.
Il	n’aurait	pas	supporté	d’autres	interrogatoires.
Mais	 ça	 n’avait	 pas	 effacé	 le	 sentiment	 de	honte	 qui	 le	 tourmentait.	 Surtout

quand	il	se	réveillait.	Il	avait	dans	le	cœur	un	grand	trou	qui	donnait	sur	l’abîme.
Tous	les	matins,	il	avait	l’impression	de	dégringoler.

	

«	Ménage-toi,	Camille,	tu	es	fragile	»,	lui	répète	Sandrine.
Sandrine	a	raison.	Elle	a	l’œil	intérieur,	celui	qui	voit	tout,	qui	lit	dans	le	futur,

commente	le	passé,	explique	le	présent.	Il	se	fie	à	son	jugement.
Elle	 veut	 tout	 savoir.	 Ce	 que	 je	 fais	 de	 mes	 journées.	 Qui	 j’ai	 rencontré,

comment	Unetelle	était	habillée,	qu’est-ce	qu’Untel	a	dit,	 ils	ont	été	gentils,	 ils
t’ont	pas	embêté	?	Elle	s’enquiert	des	hommes	et	des	femmes	qui	fréquentent	la
bibliothèque.	Des	mères	de	famille,	des	ados	ou	des	hommes	mûrs.	J’aime	bien
les	hommes	mûrs.	Ils	me	rassurent.	Quand	j’ai	commencé	à	me	balader	sur	les
sites	 gays,	 je	 cherchais	 les	 vieux.	 Ils	 ont	 une	odeur	 de	 chandail	 en	 laine	 et	 de
sirop	pour	la	toux	qui	m’apaise.	Et	ils	ne	sont	pas	trop	exigeants.	Je	veux	dire,



sexuellement.	On	se	tripote,	on	se	bécote,	ça	me	suffit.
Sandrine,	je	ne	lui	dis	pas	tout.
Elle	en	sait	bien	assez.	Elle	connaît	mes	horaires,	mon	statut	de	fonctionnaire,

elle	sait	que	j’ai	un	CDI,	que	je	relève	de	la	grille	de	salaire	B,	celle	des	cadres
responsables	du	budget,	de	l’acquisition	des	livres,	des	revues,	des	DVD,	des	CD
et	 que	 mon	 salaire	 avoisine	 les	 mille	 huit	 cents	 euros.	 Elle	 voudrait	 que
j’appartienne	 à	 la	 catégorie	A.	 Elle	me	 houspille,	mais	 je	 dis	 patience	 !	Nous
sommes	à	Saint-Chaland	pas	à	Wall	Street.	De	 toute	 façon,	 l’argent,	 je	ne	 sais
pas	ce	qu’ils	lui	ont	fait	récemment,	mais	il	n’a	plus	le	même	prix.
Il	y	a	des	jours	où	je	n’ai	rien	à	raconter	à	Sandrine.	Et	d’autres	où…	Quand

j’ai	failli	me	faire	estropier	par	ces	brutes	à	Carrefour.	Dire	que	c’est	la	fille	de
Ray	 Valenti	 qui	 m’a	 tiré	 de	 là…	 Sandrine	 n’en	 revenait	 pas.	 «	 Elle	 doit	 être
costaud	pour	menacer	trois	types	!	»	«	Pas	tant	que	ça,	je	lui	ai	dit.	Grande,	oui,
baraquée,	non.	Une	grande	liane	blonde.	»	«	Un	peu	comme	toi,	mon	amour	?	»
Sandrine	me	 trouve	 très	 séduisant.	 Certains	 soirs,	 quand	 on	 est	 seuls,	 elle	me
coiffe,	elle	me	maquille.	Elle	me	tend	le	miroir	en	disant	«	regarde	comme	tu	es
belle	!	».	C’est	toujours	agréable	à	entendre.	Ce	jour-là	elle	a	ajouté	que	la	fille
Valenti	 savait	 sûrement	se	défendre	avec	 le	père	qu’elle	avait	eu.	Son	père	qui
n’était	pas	son	père,	entre	parenthèses,	tout	le	monde	le	sait,	et	qui	lui	en	a	fait
voir	de	toutes	les	couleurs	quand	elle	était	enfant.
–	Il	battait	la	mère	et	violait	la	petite	!	Y	a	des	types,	on	se	demande	ce	qu’ils

foutent	sur	terre	si	ce	n’est	emmerder	les	autres.	Et	quand	je	dis	emmerder,	suis
polie	!
J’ai	rien	répondu.	Et	pour	cause	:	je	savais.	Valenti	s’en	vantait	quand	on	était

de	permanence	à	 la	caserne.	 Il	me	 racontait	 ses	histoires	de	 femmes,	comment
elles	couraient	après	lui	 telles	des	chiennes	en	chaleur.	Il	 tirait	 la	 langue,	 lapait
l’air,	 s’astiquait	 la	 braguette.	 Il	 ne	 me	 trouvait	 pas	 très	 engagé	 sexuellement.
«	T’es	de	quel	côté,	Camille,	côté	foufoune	ou	côté	bite	?	»	J’ai	été	bien	content
qu’elle	 ait	 été	présente	 ce	 soir-là	 à	Carrefour,	Stella,	 sinon	 les	 trois	 crétins	me
cassaient	la	gueule.
Les	courses	en	nocturne,	c’est	fini	pour	moi.

	



Camille	Grassin	 regarde	 sa	montre.	 Seize	 heures	 quarante-cinq.	 Encore	 une
heure	et	il	se	préparera	à	fermer.	Il	rangera	les	volumes,	les	magazines	éparpillés.
Éteindra	son	ordinateur,	les	lumières.	Enlèvera	la	blouse	bleu	ciel	qui	protège	sa
chemise	et	 le	gilet	que	Sandrine	 lui	 a	offert	pour	 son	anniversaire,	 trente-deux
ans	déjà,	 ça	 lui	donne	des	 sueurs.	Sandrine	 l’a	 acheté	 à	La	Redoute.	Fin,	bien
coupé,	d’un	très	joli	marron	bordeaux.
Il	 nettoie	 ses	 lunettes	 avec	 la	 chamoisine	 qu’il	 conserve	 dans	 son	 étui,	 les

replace	sur	son	nez,	les	cale	du	bout	d’un	doigt.	Seize	heures	quarante-huit.	Il	va
pouvoir	reprendre	son	livre,	La	Ballade	du	café	triste	de	Carson	McCullers.	Il	a
rendez-vous	 avec	 lui	 tous	 les	 jours	 depuis	 une	 semaine.	 André	 Breton	 disait
«	écrire,	c’est	donner	rendez-vous	».	Il	note	des	phrases	sur	son	carnet.	«	Si	 ta
vie	quotidienne	te	paraît	pauvre,	ne	l’accuse	pas,	accuse-toi	plutôt.	Dis-toi	que
tu	n’es	pas	assez	poète	pour	en	convoquer	les	richesses.	»
Mince	!	Il	a	oublié	de	marquer	le	nom	de	l’auteur 1.
Cette	phrase	lui	fait	penser	à	celle	de	Montaigne,	«	la	vie	n’est	qu’un	passage.

Sur	 ce	 passage,	 au	 moins,	 semons	 des	 fleurs	 ».	 C’est	 une	 conversation,	 la
lecture.	On	écoute	des	gens	brillants	vous	parler	de	la	vie,	de	l’amour,	de	l’âme.
Il	passe	la	main	sur	son	crâne,	il	lui	faut	un	shampoing	qui	donne	du	corps	à

ses	cheveux	trop	fins.	Il	se	caresse	la	nuque.	Récemment	il	l’a	rasée.	Le	duvet	se
redresse	sous	ses	doigts,	ça	fait	tapis-brosse.	Il	ferme	les	yeux,	se	laisse	aller	à	la
douceur	de	sa	caresse…
	

Quand	 les	battants	de	 la	porte	d’entrée	s’ouvrent	brusquement	et	une	géante
blonde,	 belle	 femme,	ma	 foi	 !	 s’avance.	 D’abord,	 il	 ne	 la	 reconnaît	 pas.	 Elle
porte	une	minijupe	sur	de	gros	collants	en	laine	noirs	et	une	parka	vert	bouteille
comme	celles	de	l’armée	mais	avec	un	je-ne-sais-quoi	de	différent.	Ses	cheveux
blonds,	épais,	sont	coiffés	en	arrière,	dégageant	des	yeux	bleus	ombrés	de	brun.
Puis	 l’image	 se	 superpose	 avec	 une	 autre	 et	 il	 s’exclame	 Stella	 Valenti	 !	 en
pointant	 le	 doigt	 vers	 elle	 comme	 s’il	 avait	 trouvé	 la	 bonne	 réponse	 à	 un	 jeu
télévisé.
–	Vous	vous	souvenez	?	On	s’est	vus	à	Carrefour.



–	Vous	travaillez	ici	?	elle	demande	en	posant	un	énorme	sac	besace	sur	son
bureau.
–	Oui,	c’est	moi	le	responsable,	il	dit	en	baissant	les	yeux	derrière	ses	lunettes

jaunes.
–	Ça	vous	va	bien	comme	boulot.
–	Je	n’aurais	pas	pu	faire	maçon,	c’est	sûr	!
Il	devine	dans	le	regard	de	Stella	Valenti	qu’elle	est	en	train	de	se	demander

c’est	VRAIMENT	un	garçon	ou	c’est	une	fille	?	Il	connaît	bien	ce	regard	à	la	fois
flou	et	fixe	qui	cherche	un	indice.	Il	ne	veut	pas	la	laisser	plus	longtemps	dans	le
doute	et	se	précipite	pour	dire	:
–	Mais	avant	j’étais	pompier	!
Elle	se	fige.
–	Pompier	?	À	Saint-Chaland	?
–	Oui.	Pas	longtemps	mais	pompier	quand	même…
Le	regard	de	Stella	Valenti	s’est	assombri.	Elle	s’épluche	un	sourcil.
Quel	imbécile	!	Pompier,	Saint-Chaland,	RAY	VALENTI	!	Mais	pourquoi	je	parle

sans	réfléchir	?
–	Merci	pour	l’autre	soir.	Vous	m’avez	sauvé.	J’étais	mal	barré.
–	Oh	!	C’est	rien.
Les	doigts	courent	dans	ses	sourcils,	elle	cligne	des	yeux,	tressaille.
–	Sans	vous,	je	me	serais	probablement	fait	tabasser.
–	Ils	sont	souvent	plus	bêtes	que	méchants.
–	Pas	toujours,	il	dit	en	levant	les	yeux	au	ciel.	Et	vous	parlez	à	quelqu’un	qui

a	de	l’expérience	!
Il	a	dit	ça	pour	faire	un	trait	d’esprit	mais	elle	ne	sourit	pas.	Elle	se	mord	la

lèvre	 supérieure,	 s’appuie	 sur	 son	 sac,	 son	 regard	 traîne	 sur	 lui	 comme	 si	 elle
cherchait	un	souvenir,	puis	elle	se	ressaisit	et	demande	:
–	Je	voudrais	un	livre	pour	mon	fils…	Emily	Dickinschose.
Il	acquiesce,	amusé.
–	Vous	voulez	dire	Emily	Dickinson	?
–	Oui,	sûrement.
–	Il	a	quel	âge,	votre	fils	?



–	Presque	onze	ans…
–	Et	il	lit	Emily	Dickinson	?
Camille	 Grassin	 ouvre	 de	 grands	 yeux	 étonnés.	 Il	 a	 le	 blanc	 des	 yeux	 très

blanc,	 les	pupilles	 très	noires	derrière	 ses	 lunettes.	Sa	peau	porte	des	 traces	de
cicatrices,	 ses	 joues	 creuses	 sont	 blafardes	 et	 son	 cou	 ressemble	 à	 celui	 d’un
héron	anorexique.
–	Enfin…	c’est	plus	compliqué	que	ça…	C’est	son	ami	qui…	Vous	avez	un

livre	de	cette	madame	Machin-Chose	?
–	J’ai	même	ses	œuvres	complètes.	C’est	 remarquable,	vous	savez.	C’est	un

très	grand	poète…
–	On	dit	pas	«	poétesse	»	?
–	Comme	vous	voulez.	Le	principal,	c’est	ce	qu’elle	a	écrit,	non	?
Stella	se	détend	et	sourit.
–	Vous	avez	raison.
–	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 combien	 ça	 me	 rend	 heureux.	 Ce	 livre	 n’est

JAMAIS	sorti	de	la	bibliothèque	et	c’est	moi	qui	ai	insisté	pour	qu’on	l’achète.
Il	martèle	sa	poitrine	de	ses	petits	poings	serrés	en	signe	de	grande	joie	et	son

visage	s’empourpre.
–	À	ce	point	?	dit	Stella	Valenti	d’un	air	surpris.
–	Les	livres,	c’est	ma	vie.	On	peut	tout	me	supprimer,	tant	que	je	peux	lire,	je

suis	heureux.
–	Vous	devez	vous	sentir	un	peu	seul	à	Saint-Chaland.
–	Jules	Renard	disait	«	le	bonheur	c’est	d’être	heureux,	ce	n’est	pas	de	faire

croire	aux	autres	qu’on	l’est	».
Elle	rit	doucement.	Il	a	réussi	à	chasser	le	nuage	dans	ses	yeux.
–	 Je	 suis	 amoureux	 des	 livres.	 Je	me	 souviens	 de	 la	 première	 fois	 que	 j’ai

ouvert	un	roman.	Je	 l’ai	 renversé	sur	mon	visage	 tellement	 j’aimais	son	odeur.
Ce	n’était	pas	un	livre,	c’était	une	fleur	avec	des	mots	dedans.
–	Vous	aviez	quel	âge	?
–	Je	devais	avoir	onze	ans…
–	Et	il	s’appelait	comment	?
–	Les	Aventures	de	Tom	Sawyer.



–	Connais	pas.
–	Je	n’arrêtais	pas	de	me	dire	oui,	c’est	ça,	c’est	exactement	ça	!	Je	tenais	mon

meilleur	copain	dans	mes	mains.	Et	après,	quand	je	l’ai	refermé,	je	me	suis	dit	il
va	 falloir	 que	 je	 le	 relise.	 Tout	 de	 suite.	 Et	 je	 l’ai	 relu.	 Et	 j’ai	 respiré	 encore
d’autres	fleurs.
–	Et	vous	avez	continué…
–	Oui.	Je	suis	allé	de	merveille	en	merveille.
–	Vous	pourriez	m’en	conseiller	un	pour	mon	fils	?
–	Laissez-moi	réfléchir…
Il	 croise	 les	bras,	 fronce	 les	 sourcils,	 penche	 la	 tête,	 se	mord	 les	 lèvres,	 fait

non,	non,	tapote	sa	joue	d’un	doigt.	Stella	sent	qu’il	se	concentre.
–	 C’est	 important,	 vous	 savez…	 Souvent	 on	 décourage	 les	 gosses	 en	 leur

filant	des	livres	solennels.	Il	faut	commencer	en	douceur,	les	prendre	par	la	main,
les	accompagner…
–	Je	ne	lis	jamais.	J’ai	pas	le	temps.	J’ai	mon	boulot,	la	ferme,	les	bêtes…
Il	ne	 l’entend	pas.	 Il	est	parti	dans	sa	quête	d’un	 titre	pour	Tom,	puis	 tout	à

coup,	il	s’ébroue	et	crie	en	se	frappant	la	poitrine	de	ses	petits	poings	:
–	L’Attrape-cœurs	de	Salinger.	Il	va	aimer.	J’en	suis	sûr.
Il	est	à	bout	de	souffle	comme	s’il	avait	couru	un	marathon.
–	Ça	raconte	quoi	?
–	 L’histoire	 d’un	 gamin	 renvoyé	 de	 son	 collège	 qui	 traîne	 avant	 de	 rentrer

chez	 ses	parents	à	New	York	et	 à	qui	 il	 arrive	des	 tas	d’aventures	 tragiques	et
cocasses.	On	est	dans	sa	tête,	avec	ses	doutes,	ses	peurs,	son	langage…
–	Y	a	pas	de	scènes	violentes	?
–	Non.	Je	ne	me	serais	pas	permis…
–	Ok,	je	tente.	Je	vous	fais	confiance.
Elle	a	un	petit	sourire.	Comme	si	elle	se	rapprochait	de	lui.
Et	c’est	à	lui	de	se	figer.

	

Si	elle	savait	!
Si	elle	savait	ce	qu’il	s’est	passé	cette	nuit-là,	à	quel	point	il	a	été	lâche,	à	quel



point	Ray	Valenti	a	été	abject.	Elle	ne	lui	sourirait	plus	du	tout.	Elle	courrait	le
dénoncer	à	la	gendarmerie.
Ray	Valenti	était	un	monstre.	Beau	dehors,	pourri	dedans.	Tout	ce	qu’il	avait

pour	lui,	c’était	son	paquet	entre	les	jambes	qui	rendait	les	femmes	folles.	Il	avait
demandé	un	jour	à	Sandrine	si	par	hasard	elle	n’avait	pas	eu	une	faiblesse	pour
Ray.	Elle	lui	avait	répondu	«	moi	non,	mais	j’ai	une	copine	qui	y	a	été	et	elle	m’a
raconté	 que	 c’était	 INOUÏ	 ce	 qu’il	 avait	 comme	 outil,	 un	 bon	 gros	 paquet	 qui
remplissait	bien	et	vous	faisait	partir	au	galop	».
Camille	Grassin	 repousse	 sa	 chaise	pour	 se	 lever,	 si	 brusquement	qu’elle	 se

renverse.	Stella	 le	 regarde,	étonnée.	 Il	devient	 rouge,	bredouille	une	excuse,	se
dirige	vers	les	«	S	».	J.	D.	Salinger.	L’Attrape-cœurs.
Il	va	en	avoir	des	choses	à	raconter	à	Sandrine,	ce	soir.

	

*
	

Quand	Stella	rentre	à	la	ferme,	la	voiture	d’Adrian	n’est	pas	là.	Il	est	presque
huit	heures.	Des	papillons	de	nuit	volettent	autour	de	la	lampe	qui	éclaire	la	cour.
Adrian	rentre	de	plus	en	plus	tard	et	part	de	plus	en	plus	tôt.	Impossible	de	savoir
ce	qu’il	fait.	Le	soir,	quand	il	est	couché,	il	noue	les	mains	derrière	sa	nuque	et
dit	je	travaille	pour	nous.
La	lune	est	haute,	brillante,	le	ciel	noir	presque	violet,	troué	d’étoiles	comme

des	têtes	d’épingle.	Il	fait	un	temps	de	printemps	doux.	Les	plantes	dans	la	mare
se	 dressent,	 immenses,	 vertes,	 menaçantes,	 elles	 oscillent	 dans	 la	 nuit	 en
bruissant.	On	se	croirait	dans	la	jungle.	Elles	devraient	être	marron,	rabougries,
croupir	au	fond	de	l’eau.	On	est	en	JANVIER	!	Les	bêtes	sont	désorientées.	Elles
ont	 leur	poil	 d’hiver,	 rugueux,	 épais,	 la	douceur	de	 la	 température	 les	 accable.
Les	puces	et	les	parasites	prolifèrent,	le	froid	ne	les	a	pas	tués.	Les	ânes	ont	des
plaques	 d’eczéma,	 ils	 braient,	 se	 grattent	 contre	 les	 battants	 des	 portes	 de	 la
grange,	 donnent	 des	 coups	 de	 sabot.	 Le	 vétérinaire	 dit	 qu’ils	 finiront	 par
s’habituer.	 Oui,	 et	 alors	 ce	 sera	 l’été	 avec	 des	 températures	 d’hiver.	 Ils	 vont
devenir	 fous.	 Comment	 seront	 les	 récoltes	 cet	 été	 avec	 ces	 saisons	 qui



s’inversent	?
	

Tom	regarde	la	télé	en	pyjama.	Ou	plutôt	il	zappe	en	se	tripotant	les	orteils.	Il
a	pris	sa	douche,	s’est	peigné,	il	sent	bon.
–	 Mmmm	 !	 dit	 Stella	 en	 se	 penchant	 pour	 l’embrasser.	 On	 a	 envie	 de	 te

manger,	toi	!
–	J’ai	faim,	il	grogne.	Suzon	a	fait	des	gnocchis	et	j’ai	FAIM.
–	Coupe-toi	une	main	et	mange-la.
–	Très	drôle	!
–	Je	suis	la	maman	la	plus	drôle	du	monde.
–	Pas	sûr	!
–	Suzon	est	chez	elle	?
–	Oui.
Il	change	de	chaîne.	Puis	se	souvient	:
–	Ah	!	Elle	m’a	dit	de	 te	dire	qu’il	 fallait	que	 tu	ailles	voir	Zbig.	Un	de	ses

arbres	est	tombé	tout	au	bout	du	champ	et	a	détruit	la	barrière…
–	Quel	champ	?
–	Après	la	mare.	Georges	s’est	renseigné	à	la	mairie,	le	propriétaire	du	champ,

c’est	 Zbig,	mais	 il	 veut	 pas	 lui	 parler.	 Sais	 pas	 pourquoi.	 C’est	 toi	 qui	 dois	 y
aller.
–	Et	si	moi	non	plus	je	veux	pas	parler	à	Zbig	?
–	Tu	vois	ça	avec	Georges.	Moi	j’ai	FAIM	!
Hector,	le	perroquet,	chevauche	une	peluche	dans	sa	cage	en	poussant	des	cris

et	en	donnant	des	coups	de	bec	furieux	dans	le	jouet.
–	Qu’est-ce	qu’il	lui	prend	?	dit	Stella.	Il	va	l’éventrer	!
–	Il	baise,	je	crois,	dit	Tom.
–	Je	t’interdis	de	parler	comme	ça	!
–	Je	vais	quand	même	pas	dire	qu’il	fait	l’amour,	m’man.	C’est	un	PERROQUET.

Il	a	dix-sept	ans.	En	pleine	adolescence.	Il	baise.
–	Non,	il	est	en	rut.	Mais	dis	donc,	il	est	plus	calme	d’habitude.
–	 Suzon	 lui	 verse	 du	 bromure	 dans	 sa	mangeoire,	 ça	 l’assomme.	 Elle	 a	 dû



oublier.	Elle	supporte	pas	ses	cris	quand	il	bai…	quand	il	est	en	rut.
Costaud	et	Cabot	tournent	autour	de	la	cage,	affolés	par	la	sexualité	agressive

d’Hector.
–	Eux,	en	tout	cas,	ils	apprécient	le	spectacle,	sourit	Tom.
Stella	tripote	les	boutons	de	sa	parka	et	observe	Hector.	La	peluche	ne	va	pas

durer	longtemps,	déjà	la	ouate	s’échappe.
–	Je	suis	passée	à	la	bibliothèque	te	prendre	des	livres.	Pourquoi	tu	m’as	pas

dit	 que	 le	 livre	 était	 d’Emily	 Dickinson	 ?	 J’ai	 eu	 l’air	 cruche	 avec	 le
bibliothécaire.	Emily	Dickinschose	!
–	Je	savais	pas.	Je	sais	même	pas	qui	c’est…
–	 C’est	 une	 grande	 poétesse	 américaine.	 Il	 te	 l’a	 pas	 dit,	 ça,	 ton	 copain

imaginaire	?
Tom	se	renfrogne,	croise	les	bras	sur	sa	poitrine,	furieux.
–	Je	te	dirai	plus	rien.

	

*
	

Adrian	prend	sa	voiture	à	la	gare	et	fait	un	tour	dans	Saint-Chaland	avant	de
rentrer	à	la	ferme.	Il	emprunte	le	boulevard	périphérique,	bloque	le	compteur	à
quatre-vingts,	 tourne,	 tourne	 pour	 remettre	 sa	 tête	 en	 place.	 Il	 passe	 devant
Conforama,	 les	 cuisines	 payables	 en	 vingt	mois,	 les	 lave-linge	 à	moins	 trente
pour	 cent,	 reconnaît	 les	 lettres	 rouges	 et	 rondes	 de	 Mr	 Bricolage,	 ses	 «	 prix
marteaux	 »,	 le	 McDo	 et	 son	 Wifi	 gratuit.	 «	 Carglass,	 30	 ans	 à	 vos	 côtés	 ».
Fidélité,	fidélité,	clame	la	banderole	jaune.
Il	rentre	de	Paris	et	plus	rien	ne	tient	debout.	C’est	comme	s’il	avait	passé	la

journée	à	boire	du	mauvais	whisky	dans	des	bars	à	fumer	des	cigarettes	jusqu’au
filtre	en	se	brûlant	les	doigts.
Il	a	pris	deux	cafés	et	une	douche.	Il	est	resté	longtemps	sous	le	jet	brûlant.	La

gueule	ouverte	pour	avaler	 l’eau	et	se	nettoyer	À	L’INTÉRIEUR.	La	salle	de	bains
était	décorée	de	carreaux	violets	avec	des	fleurs	orange.	Les	serviettes	râpaient	et
sentaient	le	moisi,	le	bidet	était	encastré	sous	le	lavabo	et	le	rideau	en	plastique



s’était	décroché	pendant	qu’il	se	savonnait.
Ça	devait	être	un	hôtel	de	passe.
C’est	tout	ce	qu’il	avait	trouvé.
La	fille	au	sourire	qui	promet	la	paix	et	déclare	la	guerre	n’avait	pas	bronché

quand	elle	avait	poussé	la	porte.	Il	lui	avait	donné	le	nom,	l’adresse	de	l’hôtel	et
le	numéro	de	la	chambre	au	téléphone.	Elle	avait	répété	sans	se	tromper.
–	 Je	 serai	 là	 dans	un	peu	moins	d’une	heure,	 elle	 avait	 dit.	 J’ai	 un	 travail	 à

finir.	Ça	vous	va	?
–	Je	laisserai	la	clé	sur	la	porte.

	

Il	 l’attendait,	 allongé	 sur	 le	 lit.	 Il	 avait	 gardé	 ses	 chaussures.	 Il	 ne	 sait	 pas
pourquoi.	 Commandé	 un	 café	 puis	 un	 autre.	 De	 la	 flotte.	 Le	 bord	 de	 la	 tasse
portait	une	trace	de	rouge	à	lèvres	carmin.
Il	avait	tourné	la	tasse,	cherché	un	endroit	propre.
Avait	 ouvert	 sa	 tablette.	 Borzinski	 le	 bombardait	 de	 mails.	 Il	 n’avait	 pas

l’esprit	 libre	 pour	 réfléchir.	 Ses	 yeux	 foutaient	 le	 camp	 vers	 la	 porte	 et
revenaient,	 distraits,	 sur	 l’écran	 calculer	 une	 évaluation,	 un	 prix	 de	 revient,	 le
moyen	de	resserrer	les	dépenses,	d’engager	une	équipe	ou	deux,	une	de	jour,	une
de	nuit	?	Comment	il	allait	payer	le	broyeur	pour	bois	qu’il	avait	commandé	?	Il
lui	en	faudrait	un	troisième	pour	le	carton	et	le	papier.	Tout	seul,	il	n’y	arriverait
jamais.	Il	était	obligé	de	passer	par	Borzinski.	OBLIGÉ.	Et	il	FALLAIT	qu’il	parle	à
Edmond.	 Tu	 t’enfonces,	mon	 vieux,	 tu	 t’enfonces.	À	 force	 de	 remettre	 à	 plus
tard…
Il	 attendait	 la	 fille	 en	 se	 demandant	 qu’est-ce	 que	 je	 fous	 ici	 ?	 Suis	 con	 ou

quoi	?	Et	il	frottait	ses	chaussures	sur	le	couvre-lit	marron.
Elle	était	entrée.	Elle	s’était	jetée	contre	lui.	Il	avait	refermé	les	bras	sur	elle.
La	terre,	la	nuit,	le	soleil.
On	lui	aurait	dit	tu	vas	mourir	si	tu	la	baises,	il	aurait	répondu	je	m’en	fous.
Il	 l’avait	 repoussée	 pour	mesurer	 le	 danger.	Elle	 lui	 avait	mordu	 la	main.	 Il

avait	 fermé	 les	 yeux.	Glissé	 ses	 doigts	 dans	 les	 cheveux	 épais,	 les	 avait	 tirés.
Très	fort.	Elle	l’avait	fixé,	un	regard	qui	disait	je	te	veux	plus	que	tout,	mais	je



me	laisserai	pas	faire.	Il	s’était	abattu	sur	elle,	l’avait	immobilisée,	lui	écrasant	la
bouche,	les	seins,	le	ventre,	enfonçant	un	genou	entre	ses	cuisses.
Et	il	était	entré	en	elle.	En	propriétaire.	Elle	avait	crié.	Lui	aussi.	Sa	tête	était

retombée	sur	sa	poitrine,	il	avait	dit	pardon,	oh	pardon.	Et	il	 l’avait	reprise.	En
léchant	chaque	morceau	de	peau	nue	que	 sa	bouche	 effleurait.	En	écoutant	 les
plaintes	 qu’elle	 modulait.	 En	 se	 coulant	 contre	 elle,	 en	 se	 frottant	 contre	 son
sexe,	en	faisant	l’amour	les	mains	à	plat	sur	ses	hanches	comme	s’il	l’écartelait.
Un	cambrioleur	qui	reconnaissait	les	lieux.
Ils	avaient	fait	la	guerre.	Ils	avaient	fait	la	paix.
Quand	ils	se	déprenaient,	c’était	pour	mieux	se	reprendre.	 Ils	se	regardaient,

étonnés,	 se	 touchaient	 du	 doigt,	 se	 donnaient	 des	 coups	 de	 langue,	 se
mordillaient,	 la	 jambe	 de	 l’un	 venait	 immobiliser	 la	 hanche	 de	 l’autre	 et	 tout
recommençait.
Puis	il	avait	aperçu	l’heure	à	la	montre	posée	sur	la	table	de	chevet,	avait	lâché

merde	!	Faut	que	j’y	aille	!	Putain	!
Il	avait	foncé	dans	la	salle	de	bains.
Quand	il	était	revenu	dans	la	chambre,	elle	était	partie.
Il	ne	savait	pas	son	nom.

	

*
	

Affalée	sur	la	banquette	du	café	Chez	Farid,	Zoé	tente	d’écrire	une	disserte	sur
Victor	Hugo.	 Elle	 a	 appelé	Léa	 pour	 lui	 dire	 au	 secours,	 viens	 vite,	 je	 prends
l’eau,	mais	Léa	n’arrive	pas.
Farid	pose	devant	elle	un	second	chocolat	chaud	avec	un	spéculoos	enveloppé

dans	son	étui	en	cellophane,	elle	joue	avec	sans	se	résoudre	à	le	déchirer.
–	Tu	veux	que	je	te	l’ouvre	?	T’as	pas	l’air	en	forme…
–	Si,	si,	c’est	juste	que…
–	T’attends	Léa	et	elle	vient	pas	et	t’as	un	truc	super	important	à	lui	dire.
Il	secoue	la	tête,	un	sourire	dans	les	yeux.
–	 J’ai	 une	 fille	 de	 ton	 âge,	 je	 connais	 ces	 airs	 de	 princesse	 chiffon	 sur	 une



banquette.
–	Ben,	t’as	tout	faux.
–	J’aime	pas	quand	les	filles	ont	des	chagrins	d’amour,	ça	les	bouleverse	trop.

Les	garçons,	ils	font	semblant	que	tout	va	bien.	Les	filles,	ça	se	voit	tout	de	suite.
–	Puisque	je	te	dis	que	t’as	tout	faux	!	s’énerve	Zoé.
–	Je	disais	ça	comme	ça.	Pour	parler,	c’est	tout.
Et	il	s’éloigne	pour	servir	un	client	au	bar.

	

Depuis	qu’elle	a	largué	son	fiancé	hollandais,	Léa	est	imprévisible.
–	 Je	 finissais	 par	 l’appeler	 Tulipe	 tellement	 sa	 poésie	 me	 saoulait.	 Je	 l’ai

renvoyé	en	un	clic.	Viré	de	mon	Facebook,	bloqué	 sur	mon	 téléphone.	 Je	 suis
riche	maintenant	et	les	riches	peuvent	tout	se	permettre.	L’argent	les	rassure	et	ils
abusent.	J’adore	abuser,	ça	libère,	c’est	fatigant	de	toujours	se	maîtriser.
Elle	n’arrête	pas	de	«	faire	des	expériences	».
–	 J’essaie	 tout,	 fille	 et	 garçon.	 J’ai	 pas	 encore	 essayé	 les	 partouzes.	 Je

devrais…	Quoique…	suis	pas	sûre	d’aimer.
Elle	fait	tourner	un	bracelet	à	son	poignet.
–	T’as	vu	?	Hermès.	Devine	combien	?
Elle	annonce	le	prix	de	tout	ce	qu’elle	achète.

	

Le	spéculoos	a	fondu	dans	le	chocolat.
Zoé	tourne	la	cuillère	dans	la	tasse	et	remonte	des	lambeaux	de	gâteau	qui	se

défont	 avant	 qu’elle	 ne	 les	 avale.	 Le	 livre	 sur	 Victor	 Hugo	 gît	 ouvert	 sur	 ses
genoux.	 Sujet	 de	 sa	 disserte	 :	 «	 Comment	 Victor	 Hugo	 a	 inventé,	 selon	 la
formule	célèbre	de	Mallarmé,	“le	charme	certain	du	vers	faux”	?	Inspirez-vous
de	la	complainte	de	Quasimodo,	amoureux	de	la	belle	Esmeralda	qui	n’a	d’yeux
que	pour	le	séduisant	Phébus.	»

Ne	regarde	pas	la	figure,
Jeune	fille,	regarde	le	cœur.
Le	cœur	d’un	beau	jeune	homme	est	souvent	difforme.
Il	y	a	des	cœurs	où	l’amour	ne	se	conserve	pas.



	

Jeune	fille,	le	sapin	n’est	pas	beau,
N’est	pas	beau	comme	le	peuplier,
Mais	il	garde	son	feuillage	l’hiver.

	

Hélas	!	à	quoi	bon	dire	cela	?
Ce	qui	n’est	pas	beau	a	tort	d’être	;
La	beauté	n’aime	que	la	beauté,
Avril	tourne	le	dos	à	janvier.

	

La	beauté	est	parfaite,
La	beauté	peut	tout,
La	beauté	est	la	seule	chose	qui	n’existe	pas	à	demi.

Un	poids	tombe	sur	la	banquette	à	côté	de	Zoé,	une	voix	claironne	:
–	T’as	vu	Johnny	Depp,	ça	va	mal,	hein	?
Léa	aperçoit	le	livre	sur	les	genoux	de	Zoé	et	rectifie	:
–	Ah	!	Je	croyais	que	tu	lisais	Voici	en	cachette.
–	T’as	oublié	qu’on	avait	Hugo	au	programme	?	Tu	l’auras	jamais,	ton	année

d’hypokhâgne.	Qu’est-ce	que	t’as	fait	hier	soir	?
–	J’ai	essayé	ma	Cellu-cup.	Seize	euros	sur	Amazon.
–	C’est	quoi	?
–	Une	ventouse	à	cellulite.	Elle	détruit	la	graisse.	Ça	fait	des	bleus	mais	c’est

efficace.
Léa	passe	ses	mains	sur	ses	cuisses.
–	J’ai	perdu	quatre	centimètres.	J’ai	droit	à	un	Orangina.
Elle	fait	signe	à	Farid,	commande	un	Orangina.	Regarde	sa	montre.
–	J’ai	rencard	dans	trente	minutes	mais	je	crois	que	je	vais	lâcher	l’affaire.
–	Un	type	?	dit	Zoé.
–	Une	meuf.	Chiante.	Elle	fait	trop	de	selfies.	En	plus	elle	a	un	p’tit	chien,	elle

pose	tout	le	temps	avec	lui.	C’est	nul.
–	N’y	va	pas.
–	T’as	raison,	je	vais	plutôt	me	concentrer	sur	mon	fantasme.
–	C’est	quoi	?



–	Une	salopette	Asos.	J’en	ai	vu	une	en	jean,	canon,	à	122,99.	Et	une	autre,
noire,	à	74,99.	Canon	aussi.	J’hésite.
Zoé	martèle	le	dessus	de	la	table	de	ses	poings.
–	Faut	que	je	te	parle,	Léa.	C’est	sérieux.
Léa	retire	la	sucette	qu’elle	a	dans	la	bouche.	Ses	lèvres	sont	bleues,	ses	dents

aussi.
–	Vas-y,	livre.
–	J’aime	encore	Gaétan.
–	C’est	plus	Dieu,	ton	fiancé	?
–	Léa	!
Zoé	n’a	plus	envie	de	parler.	Ses	sourcils	se	froncent,	elle	se	bloque.
–	Je	t’écoute,	dit	Léa.
Zoé	la	regarde	avec	l’air	de	dire	sérieux	?	Tu	m’écoutes	?
–	Bon.	J’étais	au	Mikado,	vendredi,	avec	Romane.	On	attendait	avant	d’aller

au	ciné	voir	Le	Livre	de	la	jungle.	On	jouait	à	Mario	Kart.	Et	Gaétan	est	entré…
–	Au	Mikado	?	Il	habite	dans	le	quartier	?
–	Il	avait	un	pull	vert	jardin	en	cachemire,	il	m’a	dit	salut,	Zoé,	avec	un	air	très

doux	et	son	sourire	avec	trois	trous	dedans,	tu	sais…
–	Tu	veux	dire	des	fossettes	?
–	Il	m’a	prise	dans	ses	bras	et	c’était	bon.	J’avais	plus	envie	d’en	sortir.	J’étais

contre	lui,	je	ne	me	posais	pas	de	questions.	J’étais	juste	au	bon	endroit.
–	Et	vous	êtes	repartis	ensemble.
–	Ben	non…	Y	a	une	fille	qui	est	arrivée.	Sa	copine.
–	Il	a	une	copine	?
–	Ouais.	Il	m’a	relâchée,	ou	plutôt	il	m’a	décollée	comme	si	j’étais	un	vieux

sparadrap	plein	de	pus.
–	Dingue	!
–	La	fille,	elle	s’appelle	Marie,	elle	a	des	cheveux	de	lion	dans	la	savane,	des

dents	blanches,	une	taille	de	pièce	de	dix	centimes.	Elle	m’a	fait	la	bise,	m’a	dit
«	 alors	 c’est	 toi	 Zoé	 ?	 J’ai	 beaucoup	 entendu	 parler	 de	 toi,	 en	 bien,	 hein	 !	 ».
J’aurais	préféré	qu’elle	soit	désagréable.	Gaétan	a	attrapé	un	tabouret,	il	l’a	posé
devant	elle	et	il	a	dit…	il	a	dit…



Léa	tend	le	cou,	ouvre	grands	 les	yeux,	elle	veut	savoir.	Son	pied	bat	 le	sol,
elle	n’y	tient	plus.
–	 Il	a	dit	à	 la	 fille…	«	Assieds-toi,	mon	amour.	»	J’ai	 failli	mourir.	 J’ai	pris

feu.	Je	crachais	 le	Vésuve.	J’ai	eu	envie	de	hurler	 ton	amour,	c’est	MOI	 !	C’est
pas	ELLE	!
–	Ouaouh	!	C’est	chaud	bouillant	!
–	Je	me	suis	tournée	vers	l’écran	de	la	Nintendo	et	j’ai	dit	à	la	fille	«	tu	veux

faire	une	partie	?	».
–	Pourquoi	t’as	dit	ça	?
–	Sais	pas.	Mais	 je	sais	que	 je	suis	super-entraînée	et	que	personne	peut	me

battre.	Mario	Kart,	tu	connais	?
–	Vaguement.
–	C’est	un	jeu	de	voitures	trop	bien	où	tu	peux	lancer	des	carapaces	de	tortue,

des	 éclairs,	 tu	peux	bouffer	des	 champignons	pour	prendre	de	 la	vitesse.	Bref,
j’ai	 pris	 Luigi	 et	 j’ai	 joué	 la	 meilleure	 partie	 de	 ma	 vie.	 J’ai	 explosé	 Marie.
J’essayais	de	ne	plus	penser.	Gaétan	et	elle	dans	leur	appart,	Gaétan	qui	la	tient
sur	 le	 skate,	Gaétan	 qui	 la	 prend	 contre	 lui	 quand	 ils	 dorment,	 quand	 ils	 font
l’amour.	Et	je	l’ai	explosée,	trois	fois.	Je	me	suis	tournée	vers	elle,	j’ai	ravalé	le
volcan	et	j’ai	souri.	Game	over.	Maxi-revanche.
Zoé	baisse	la	tête	et	soupire.
–	Mais	j’avais	envie	de	vomir.
–	Il	l’a	pas	su.	Elle	non	plus.
–	Sauf	qu’il	vient	de	me	 téléphoner	pour	 savoir	 comment	 j’allais	 et	 je	 crois

que	je	l’aime	encore.	J’ai	envie	de	lui	dire,	mais	j’ose	pas.	S’il	était	tout	seul,	ce
serait	différent.	Léa,	je	fais	quoi	?
Léa	plonge	sa	paille	dans	son	Orangina	et	fait	un	bruit	de	bulles	qui	rigolent

au	fond	du	verre.	Elle	étouffe	un	renvoi.
–	C’est	plein	de	gaz,	ce	truc-là	!
–	C’est	un	O-ran-gi-na	!	Alors	dis…	je	fais	quoi	?
–	Rien.
–	Je	lui	réponds	pas	?
Léa	 inspecte	ses	ballerines	Repetto.	Vernies	 rouges.	Elle	 les	ôte,	 les	 tâte,	 les



frotte	de	sa	manche,	les	remet.	Lève	un	regard	vide	sur	Zoé.
–	 Cadeau	 de	 ma	 mère	 parce	 que	 j’ai	 eu	 sept	 à	 ma	 disserte	 sur	 Marivaux.

D’habitude,	j’ai	quatre.
–	Elle	est	sympa,	bougonne	Zoé,	furieuse.
–	Elle	est	infecte.	Elle	m’achète,	me	vend,	m’évalue.	Comme	à	la	Bourse.
Zoé	 écarte	 la	 table	 pour	 se	 lever.	 Léa	 lance	 un	 bras,	 la	 rattrape.	 La	 force	 à

s’asseoir.
–	Je	vais	te	raconter	une	histoire	et	tu	me	réponds	sans	tricher,	hein	?
–	Ouais,	râle	Zoé.
–	Imagine…	Tu	es	assise	avec	Gaétan,	là,	sur	la	même	banquette.	Vous	vous

êtes	remis	ensemble	la	veille.
Elle	 prend	 un	 air	 mystérieux,	 glisse	 la	 paille	 Orangina	 sous	 son	 nez,	 fait

bouger	ses	épaules	comme	si	elle	dansait	une	samba	brésilienne.
–	Ryan	Gosling	entre	dans	le	café,	vient	vers	vous,	dit	BONJOUR,	parce	qu’il	est

bien	élevé,	puis	il	s’adresse	à	TOI,	Zoé	Cortès,	et…
C’est	au	tour	de	Zoé	d’être	suspendue	aux	lèvres	de	Léa.
–	…	il	dit	«	Zoé,	je	viens	de	te	voir	passer	dans	la	rue	et	je	me	suis	dit	qu’il

fallait	ABSOLUMENT	que	je	te	parle	».
–	Comment	il	sait	mon	nom	?
–	Ça,	on	s’en	fiche	!	C’est	pas	important.
–	Ben…	ça	serait	mieux	si…
–	On	s’en	fiche	!	Il	continue	«	Zoé,	I	am	crazy	about	you,	tu	es	la	femme	de

ma	vie…	».
–	Et	sa	meuf	?	Eva	Mendes.	Il	en	fait	quoi	?
–	Il	ajoute	que	depuis	qu’il	t’a	vue,	il	a	tout	oublié,	TOUT	!	Il	n’y	a	plus	que	toi

dans	son	cerveau.
Zoé	s’est	redressée,	elle	réfléchit.
–	Tu	hésites,	 il	met	un	genou	à	 terre,	 il	 dit	 «	Zoé	Cortès,	 je	vous	 aime	à	 la

folie,	viens	avec	moi	au	bout	du	monde	»,	 il	se	prend	un	peu	les	pieds	dans	le
«	tu	»	et	le	«	vous	»,	c’est	normal,	il	est	pas	habitué,	et	alors…	qu’est-ce	que	tu
fais	?



–	Je	le	suis.	Je	dis	oui.	Et	on	part	où	?
Zoé	a	un	ballet	d’étoiles	dans	les	yeux.
Léa	claque	des	doigts.
–	Fini	 !	Réveille-toi	 !	T’es	pas	amoureuse	de	Gaétan.	Tu	 l’as	complètement

zappé	 pour	 suivre	Ryan.	Morale	 de	 l’histoire	 :	 tu	 n’aimes	 pas	Gaétan,	 t’aimes
juste	pas	qu’une	autre	te	le	pique.	Fin	du	dilemme.
Zoé	baisse	le	nez,	joue	avec	la	cuillère.	Touille	un	bout	de	sucre	fondu	au	fond

de	la	tasse.
–	T’as	pas	tort,	elle	dit	après	un	long	silence.
–	Je	réfléchis.	Quand	j’ai	le	temps	et	l’envie.	La	plupart	du	temps,	je	réfléchis

pas,	je	répète	ce	que	tout	le	monde	dit,	c’est	plus	reposant.
Zoé	sourit.	Puis	lèche	sa	cuillère,	pensive.
–	Ryan	Gosling.	J’y	ai	trop	cru	!
–	C’est	ton	problème,	Zoé,	tu	crois	à	tout.

	

*
	

Allongée	dans	son	grand	lit	au	Ritz,	dans	la	suite	Coco	Chanel	à	vingt	mille
euros	la	nuit,	Elena	Karkhova	arrache	un	coin	de	croissant	qu’elle	trempe	dans
un	café	au	 lait.	C’est	 le	matin,	elle	aperçoit	un	angle	de	 la	place	Vendôme,	un
bout	 de	 colonne	 où	 jadis	Lamartine	 prit	 la	 parole	 et	mena	 la	 révolte	 de	 Paris.
Cela	 finit	 mal.	 Louis	 Napoléon	 Bonaparte	 devint	 président	 de	 la	 République
avant	de	provoquer	un	coup	d’État	et	de	se	faire	appeler	Napoléon	III.	Il	n’y	a
qu’à	Paris	qu’elle	se	permet	des	petits-déjeuners	aussi	copieux	parce	qu’il	n’y	a
qu’en	 France	 que	 les	 petits-déjeuners	 sont	 aussi	 délicieux.	 Elle	 feuillette	 les
journaux,	 les	 pages	 mode,	 survole	 les	 derniers	 défilés	 à	 New	 York,	 Londres,
Milan,	se	délecte	en	pensant	à	celui	d’Hortense	dans	trois	semaines.	Ah	!	Elle	va
être	surprise,	la	traîtresse	!	Elle	ne	s’attend	pas	à	ce	que	je	réapparaisse.	Elle	sera
terrassée.	Prendra	un	coup	de	massue	sur	sa	nuque	de	bison.	Et	quand,	à	la	fin	du
défilé,	 je	me	hisserai	 sur	 le	podium…	Je	 jubile	à	 l’idée	de	voir	 sa	pauvre	 tête.
J’ai	 tout	 mené	 de	 main	 de	 maître.	 Tout	 en	 restant	 dans	 l’ombre.	 J’ai	 trouvé



l’atelier,	 recruté	 la	 première,	 les	 petites	mains,	 commandé	 les	 tissus,	 signé	 les
chèques.	Hello,	Paris	!	Ready	to	walk	on	the	wild	side…	celui	de	la	vengeance
qui	 se	 déguste	 froide,	 voire	 glacée,	 qu’importe	 le	 degré	 pourvu	 qu’on	 ait
l’ivresse.	Elle	se	croyait	tranquille,	je	vais	l’exterminer.	Grâce	à	cette	concierge
qui	pue	la	bourgeoise	délaissée	et	les	pipes	bâclées…
	

Deux	autres	croissants	reposent	dans	la	corbeille,	couchés	sur	un	carré	de	toile
blanche.	 Joliment	 dorés,	 gonflés,	moelleux,	 une	mie	 alvéolée	 qui	 embaume	 le
beurre	frais…	Il	ne	faut	pas,	je	ne	devrais	pas,	c’est	interdit,	c’est	de	la	folie…
Sa	main	s’abat	sur	un	croissant,	ses	doigts	en	déchirent	un	bout	qu’elle	recouvre
de	 marmelade	 d’oranges	 amères,	 sa	 confiture	 préférée.	 La	 bouche	 pleine,	 la
salive	parfumée	d’écorce	de	fruit,	elle	songe	à	Grandsire	qui	n’est	pas	là	pour	la
pétrir.	 Cet	 amant	 ombrageux,	 puissant	 lui	 manque.	 Ses	 fortes	 mains,	 sa	 peau
ambrée	 contre	 la	 sienne	 si	 blanche,	 sa	 bouche	 qui	 lui	 fait	 chanter	 de	 douces
mélopées,	 son	 sexe	 qui	 se	 dresse…	 Elle	 secoue	 la	 tête,	 chasse	 ses	 rêveries
libidineuses.	 Il	 refuse	 de	 la	 suivre	 à	 Paris	 sous	 prétexte	 qu’il	 ne	 prend	 jamais
l’avion.	Elle	le	soupçonne	d’avoir	une	poule	à	New	York.	Je	le	comprends,	c’est
déjà	très	aimable	de	sa	part	de	m’honorer	de	son	membre	semi-remorque.	À	mon
âge	!	Elle	soupire,	prise	au	ventre	d’un	féroce	désir.	Je	pourrais	me	commander
un	homme	pour	un	soir…	Un	mâle	attentionné	qui	saurait	m’honorer.	Je	vais	en
parler	au	concierge	de	l’hôtel.
Sisteron	m’ennuie	avec	ses	chiffres	et	ses	bilans.	Il	veut	toujours	avoir	raison.

Il	 est	 de	 plus	 en	 plus	 irritable.	On	 dirait	 qu’il	 est	 pressé.	A-t-il	 seulement	 une
bonne	 raison	 ?	 Hortense	 prétend	 qu’il	 n’est	 pas	 net.	 Et	 lui,	 qu’elle	 n’est	 pas
fiable.	Ces	deux-là	ne	se	supportent	pas.
Elle	 se	 jette	 sur	 le	 troisième	croissant.	Quatre	cent	 trente-sept	 calories.	Bien

plus	qu’un	pain	au	chocolat	ou	qu’une	tartine	de	Nutella.	Du	gras,	des	glucides,
du	cholestérol.	Certaines	personnes	choisissent	le	croissant	pour	se	suicider.
Elle	ne	se	suicidera	pas.
Bien	au	contraire.
Le	jour	du	défilé	d’Hortense	Cortès,	elle	sera	assise	au	premier	rang.	Dans	la



lumière.
	

Elle	 humecte	 son	 index.	 Attrape	 des	miettes	 de	 croissant.	 Lèche	 son	 doigt.
Soulève	 un	 napperon	 pour	 vérifier	 s’il	 ne	 reste	 pas	 une	 viennoiserie	 cachée.
Soupire.	 S’étire.	 C’est	 triste,	 un	 lit	 immense	 pour	 une	 seule	 personne.	 Elle
décroche	le	téléphone.	Demande	à	parler	au	concierge,	monsieur	Noël.
–	Noël…	C’est	la	comtesse	Karkhova.
–	Bonjour,	madame	 la	comtesse.	Le	 soleil	 est	magnifique	ce	matin,	 la	place

brille	d’une	lumière	irréelle	et…
–	Épargnez-moi	la	carte	postale.	Je	ne	suis	pas	une	touriste.
–	C’est	un	réflexe.	Que	puis-je	faire	pour	vous,	comtesse	?
–	Je	voudrais	un	jeune	mâle	pour	ce	soir.
–	Un…
Il	s’étrangle.	Elle	est	obligée	d’attendre	qu’il	reprenne	son	souffle.
–	Un	 jeune	mâle.	Beau,	 attentif,	 tendre.	Noir,	 de	 préférence.	 Pour	 une	 nuit,

mais	 s’il	 peut	 partir	 dès	 que	 je	 suis	 endormie,	 je	 préfère.	 Je	 n’aime	 pas	 me
réveiller	en	compagnie.
–	Et	vous…
–	 Je	 paie	 bien.	Dix	mille	 euros	 la	 nuit.	 Sachant	 que	 je	 suis	 experte,	 douce,

parfumée	 et	 que	 je	 fais	 les	 meilleures	 pipes	 de	 Paris,	 New	 York	 et	 autres
capitales.
Le	concierge	s’étrangle	à	nouveau.
–	Pour	être	claire,	je	ne	fais	pas	la	planche	comme	beaucoup	de	mijaurées.
–	Dix	mille	eu…	Je	pourrais	peut-être	me	proposer	pour…
–	Vous,	Noël	!	Vous	n’y	pensez	pas.	On	se	connaît	depuis	combien	de	temps	?

Et	puis,	j’ai	dit	«	jeune	»,	n’oubliez	pas.
–	Excusez-moi,	madame	la	comtesse…
–	J’attends	votre	appel.	Belle	journée,	Noël	!
Noël	Berger	raccroche	en	calculant	l’âge	de	la	comtesse.	S’il	est	toujours	bon

en	maths,	elle	a	quatre-vingt-douze	ans.
Qui	a	dit	que	la	libido	diminuait	avec	l’âge	?

	



*
	

Madame	Philippine,	penchée	sur	le	travail	de	Lila,	une	petite	main	appliquée,
vérifie	les	aplombs	et	les	«	sens	»	d’un	modèle.	Cela	fait	trois	semaines	qu’elle	a
été	engagée	en	tant	que	première	d’atelier.	Elle	a	eu	un	entretien	préalable	avec
Hortense.	Elles	se	sont	observées,	questionnées,	appréciées.	Madame	Philippine
n’aurait	pas	travaillé	pour	une	prétentieuse,	une	pimbêche	ou	une	ignorante.	Elle
a	une	réputation.	Elle	a	accompagné	les	plus	grands	couturiers.	Elle	n’est	pas	à
vendre.	 Sa	 retraite	 est	 confortable.	 Elle	 possède	 un	 joli	 appartement	 dans	 le
XVIe	arrondissement.	Elle	aime	la	haute	couture,	le	travail	bien	fait,	la	magie	de
voir	naître	un	modèle	sous	ses	doigts,	elle	ne	court	pas	le	cachet.	Cela	valait	la
peine	d’être	précisé,	Hortense	Cortès	l’a	compris.
Elle	doit	admettre	qu’elles	travaillent	bien	ensemble.
La	 petite	 n’est	 pas	 capricieuse.	 C’est	 une	 travailleuse.	 Elle	 est	 douée.

Exigeante.	Attentive.	Avec	des	fulgurances	qui	la	laissent	bouche	bée.
	

C’est	 à	 elle	 qu’Hortense	 explique	 le	 modèle,	 tend	 le	 croquis,	 à	 elle	 qu’il
revient	 de	 le	 réaliser.	 Dix-huit	 modèles.	 Robes,	 manteaux,	 pantalons,	 grands
pulls,	chemisiers,	jupes	crayon.	Une	mode	chic,	décontractée	qui	met	les	lignes
en	valeur	et	amincit.	Et	puis,	la	trouvaille	de	ce	tissu	!	Cette	technologie	qui	se
cache	dans	la	trame	même	de	la	matière	!	Quelle	merveille	!	Madame	Philippine
n’en	revient	pas.	Elle	a	enfilé	une	robe	de	jersey	rouge,	près	du	corps,	manches
longues,	 col	 arrondi,	 toute	 simple.	 Une	 robe	 d’après-midi	 à	 porter	 avec	 des
talons	hauts	ou	plats.	Quand	elle	s’est	retournée	pour	se	regarder	dans	la	glace,
elle	 a	 poussé	 un	 cri.	 C’était	 elle	 dans	 le	 miroir	 ?	 Cette	 longue	 silhouette	 lui
rappelait	 sa	 jeunesse…	 Elle	 a	 couru	 dans	 le	 placard	 chercher	 les	 Louboutin
qu’elle	 avait	 remisées	 pour	 cause	 de	 prise	 de	 poids.	 Les	 a	 chaussées.	 Est
retournée	devant	la	glace.	A	henni	de	joie.	Elle	se	palpait,	cherchait	ses	kilos,	ne
les	 trouvait	 pas.	 Criait	 au	 miracle.	 Est	 allée	 sonner	 chez	 la	 voisine	 qui	 n’eut
qu’un	mot,	je	veux	la	même.	Qu’importe	le	prix,	je	veux	LA	robe	!
	



Madame	 Philippine	 a	 six	 petites	 mains	 qui	 travaillent	 sous	 ses	 ordres.	 Elle
veille	à	la	réalisation	de	chaque	pièce.	Une	toile	d’abord	puis	le	modèle	pour	de
vrai.	Sans	coup	de	ciseaux	qui	mord	ni	de	fer	à	repasser	qui	brûle.	L’atelier	loué
par	Elena	Karkhova	au	22,	rue	de	Panama	est	un	local	aux	murs	passés	au	blanc.
Chacun	travaille	en	se	mâchant	la	lèvre,	en	se	grattant	le	nez,	en	remontant	une
bretelle,	 une	mèche	 qui	 s’échappe.	 La	 collection	 d’Hortense	Cortès	 ouvrira	 la
saison	 haute	 couture	 à	 Paris,	 fin	 janvier.	Un	 honneur	 pour	 une	 débutante	 dont
personne	n’a	entendu	parler.	Une	gamine	inconnue	qui	ouvre	le	bal,	vous	vous
rendez	compte	?	Elle	sort	d’où	?	Elle	couche	avec	qui	?	Toute	la	presse	sera	là,
les	 personnalités,	 les	 blogueuses,	 les	 photographes,	 des	 clientes	 invitées	 par
monsieur	Picart.	LE	 Jean-Jacques	Picart	?	Oui.	 Il	a	choisi	 la	date,	établi	 la	 liste
des	 invités.	 Il	 s’est	 entiché	de	 la	 petite	 et	 fait	 le	 buzz.	Une	 rumeur	 court	 dans
Paris,	HortenseCortès,	HortenseCortès…	Ça	 siffle,	 ça	 griffe,	 ça	 crisse,	 qui	 est
cette	 fille	?	Ça	vaut	 le	coup	d’aller	voir,	 tu	crois	?	Tu	y	vas,	 toi	?	Picart	ne	se
mouillerait	pas	s’il	n’était	pas	sûr.	L’homme	a	des	exigences,	des	références.	Et
elle	 vient	 d’où,	Hortense	Cortès	 ?	Elle	 a	 fait	Saint	Martins	 à	Londres,	 tu	 sais,
cette	école	dont	sortent	tous	les	créateurs	aujourd’hui.	Ah	oui,	pas	mal.	Et	qui	la
finance	?	Une	vieille	comtesse	russe.	Une	antiquité	fardée	comme	les	roues	d’un
carrosse	 qui	 vend	 ses	 tableaux	 pour	 payer	 les	 dépenses.	 Et	 elle	 ne	 lésine	 pas.
Saphique	 ?	Non,	 excentrique.	Autrefois	 elle	 habitait	 Paris,	mariée	 à	 un	 escroc
très	riche.	T’es	bête	!	Un	escroc	riche,	c’est	un	pléonasme.	Dis	donc,	ça	devient
croustillant,	on	devrait	aller	voir,	elle	présente	où	?	La	comtesse	lui	aurait	loué	le
bas	des	Champs-Élysées.	Dans	les	jardins.	Elle	bloquerait	 la	circulation.	Non	?
Si.	Pas	possible	!
La	 rumeur	 galope.	Devient	 fantaisiste.	 Picart	 serait	 le	 père	 de	 la	 jeune	 fille,

l’amant	de	la	comtesse,	elle-même	descendante	du	dernier	tsar.	Réfugiée	à	New
York	pour	 avoir	 séduit	 à	 soixante-dix	 ans	 le	 jeune	 fils	 d’un	mafieux	 russe.	Le
gamin	serait	mort	dans	son	bain	en	écrivant	son	nom	avec	son	sang.
	

Hortense	 entend	 les	 rumeurs	 et	 ça	 lui	 plaît.	 Si	 elle	 pouvait	 y	 ajouter	 deux
cadavres,	 une	 vipère	 dans	 un	 camembert,	 un	 feu	 d’artifice	 de	 diamants,	 de	 la



poudre	 de	 cocaïne,	 des	 eunuques	 pendus	 dans	 les	 latrines,	 elle	 deviendrait
célèbre	en	dix-huit	minutes.
Le	temps	d’un	défilé.

	

Elle	a	l’œil	à	tout.	Aux	tissus	choisis,	à	l’exacte	reproduction	de	ses	croquis,
aux	 boutons,	 aux	 galons,	 aux	 broderies.	 Au	 double	 apprêt,	 au	 droit	 fil,	 au
picotage	de	 cols	 et	 de	 revers,	 à	 l’incrustation	de	dentelles,	 aux	ourlets	 bagués,
aux	 doublures	 rabattues,	 au	 pli	 de	 souplesse	 dans	 le	 bas	 des	manches,	 dans	 le
dos.	Manquerait	plus	qu’une	veste	godille	!
Haute	couture,	TRÈS	HAUTE	COUTURE.	L’excellence	française.
Elle	 a	 installé	 un	 matelas	 sous	 un	 Velux.	 Elle	 dort	 enroulée	 dans	 une

couverture.	 Toilette	 dans	 le	 lavabo,	 brossage	 de	 dents,	 cheveux	 relevés	 en
chignon	 et	 au	 travail	 !	 Pas	 le	 temps	 de	 rentrer	 chez	 elle,	 de	 répondre	 aux
questions	 de	 sa	 mère	 ou	 de	 sa	 sœur.	 Pas	 le	 temps	 de	 penser	 à	 Gary	 ni	 de
déboucher	une	bouteille	de	franc-pipeau.
Elle	 a	 transporté	 ses	 Stockman,	 ses	 rouleaux,	 ses	 tables,	 ses	 ciseaux	 rue	 de

Panama.	Au	milieu	des	boutiques	de	tissus	africains,	des	épis	de	maïs	grillés,	des
pastèques	éventrées,	des	 femmes	en	boubous	multicolores	qui	ondulent	 sur	 les
trottoirs,	des	bambins	suspendus	à	leurs	hanches	comme	des	grappes	de	raisin.
	

Il	lui	arrive	de	prendre	le	temps.
Pour	le	retrouver.	L’homme	qui	la	rend	affamée.
C’est	toujours	le	même	rituel.	Il	l’appelle.	Il	lui	demande	où	elle	se	trouve.	Il

repère	un	hôtel	proche.	Donne	par	SMS	le	numéro	de	la	chambre.	Laisse	la	porte
entrouverte.	S’allonge	sur	le	lit	avec	ses	chaussures,	croise	les	mains,	s’écorche
les	pouces,	attend	qu’elle	pousse	la	porte.
Pour	 une	 heure,	 pour	 deux	 heures,	 ils	 roulent	 dans	 le	 lit.	 Se	 nouent.	 Se

dénouent.	Se	défient.
Il	 la	 saisit,	 ses	 dents	 entament	 sa	 chair,	 elle	 dit	 oui,	 elle	 dit	 encore,	 il

l’emprisonne,	fait	glisser	ses	ongles	jusqu’à	la	pointe	de	ses	seins,	elle	pousse	un
cri,	 s’abandonne,	 il	 s’étend	 sur	 elle,	 la	 pénètre	 et	 elle	 s’abîme	 dans	 une



jouissance	où	elle	n’a	plus	de	nom.	Elle	tombe	au	fond	comme	une	pierre,	l’eau
remplit	sa	tête,	des	éponges	gorgées	de	feu	éclatent	dans	son	ventre,	elle	sombre,
elle	balbutie,	 se	disloque,	 elle	 croit	qu’elle	 est	morte,	donne	un	grand	coup	de
pied	et	remonte,	remonte,	puissante,	nouvelle,	nettoyée.
	

Je	ne	sais	rien	de	lui	et	ne	veux	rien	savoir.
Je	veux	son	corps	sur	le	mien	et	qu’il	pèse	lourd.
Des	rendez-vous	furtifs	dans	des	hôtels	peureux.
On	ne	se	parle	pas,	on	grogne.
On	ne	s’embrasse	pas,	on	se	mange	la	bouche.
On	 remonte	 au	 temps	 où	 les	 forêts,	 les	 glaciers	 recouvraient	 la	 terre,	 où	 la

lumière	jaune	et	grise	singeait	le	soleil,	où	on	s’abritait	dans	le	sang	des	chevaux
en	dévorant	des	morceaux	d’abats	chauds.
Il	me	prend,	je	deviens	âpre,	violente.	Il	me	serre,	il	me	casse,	pose	ses	mains

sur	moi	et	je	plie,	soumise,	apeurée.	Je	lui	lèche	les	mains.
L’instant	d’après…	je	lui	donne	un	coup	de	pied	et	m’échappe,	ah,	tu	croyais

m’attraper	?
Ses	yeux	sont	froids.	Il	prend	une	cigarette,	l’allume,	envoie	gicler	l’allumette,

ne	bouge	pas,	recrache	la	fumée,	détourne	la	tête,	attend	que	je	le	supplie.
Que	je	me	traîne	sur	la	moquette	sale.
On	ne	se	parle	pas.	C’est	pas	la	peine.
Un	jour	je	pleurerai	peut-être.
Je	pleurerai	d’avoir	perdu	l’homme	qui	a	donné	vie	à	cette	femme-là.
Je	ne	savais	pas	qu’elle	habitait	en	moi.

	

Dans	le	 taxi	qui	 l’emmène	vers	 l’hôtel	où	il	 l’attend,	elle	griffonne	dans	son
carnet.	 Elle	 trace	 un	 mot,	 le	 transforme	 en	 bouton,	 en	 boléro,	 en	 femme
renversée,	en	homme	qui	se	repaît.
Amour,	 NON,	 désir,	 OUI,	 attirance,	 OUI,	 attraction,	 OUI,	 affection,	 NON,

tendresse,	NON,	volupté,	OUI,	attachement,	NON,	ardeur	?
ARDEUR.



Le	mot	enflamme	la	page	blanche.	La	calcine.
Ardeur,	elle	répète,	éblouie,	ardeur.
Quand	le	taxi	s’arrête,	elle	monte	les	escaliers	en	courant	et	se	jette	contre	lui.

	

De	 retour	 à	 l’atelier,	 elle	 prend	 une	 paire	 de	 ciseaux	 et	 dans	 un	 jersey	 gris,
épais,	souple,	elle	coupe	une	robe.	Elle	faufile,	elle	échancre,	elle	diminue,	elle
augmente.	Termine	l’aplomb,	déroule	les	manches.
Serre	la	taille	en	corset.	Double	avec	le	fameux	tissu	qui…
Ce	n’est	pas	assez.
Ses	 yeux	 se	 plissent,	 elle	 cherche,	 indécise.	 Elle	 veut	 chercher	 encore.	 Ce

n’est	 pas	 qu’elle	 soit	 plus	 maligne	 que	 les	 autres,	 ni	 plus	 intelligente,	 c’est
qu’elle	passe	plus	de	 temps	à	chercher.	Elle	 réfléchit.	Se	 reprend.	Faudrait	pas
qu’il	 la	 prenne	 pour	 une	 autre.	Ça	 bouffe	 tout,	 l’amour.	 Faut	 que	 ça	 se	 fourre
partout.	Elle	reprend	son	jersey,	ses	ciseaux.
Elle	a	trouvé	!

	

Un	 jour,	madame	Philippine	 lui	 dit	 d’aller	 prendre	 l’air,	 il	 n’est	 pas	 bon	 de
rester	enfermée	tout	le	temps.	Hortense	part	rendre	visite	à	sa	grand-mère.	Elle
voudrait	 qu’Henriette	 lui	 explique	 ce	 que	 veulent	 dire	 les	 mots	 rapportés	 par
Zoé.
	

Il	ne	faut	pas	que	cette	petite	réussisse	!	Vous	m’entendez	?
Je	suis	prête	à	tout.

	

Une	 pancarte	 indique	 les	 heures	 de	 présence	 de	 la	 gardienne.	 Henriette	 les
change	au	gré	de	 son	humeur.	Ce	 jour-là,	 la	pancarte	 indique	«	Fermé	 jusqu’à
15	h	30	».	Il	est	quinze	heures	vingt-neuf.
L’entrée	de	l’immeuble,	majestueuse	et	froide,	sent	le	marbre	glacé	et	inspire

le	respect.	On	s’attend	à	voir	débarquer	une	altesse	en	exil	ou	un	pape	retraité.
Les	gens	doivent	se	croire	obligés	de	parler	à	voix	basse.
Hortense	frappe	à	la	porte.	Deux	petits	coups	secs.



Henriette	 lui	 ouvre,	 raide,	 renfrognée,	 elle	 finit	 de	manger	 et	masque	 d’une
main	sa	bouche	pleine,	prête	à	renvoyer	le	gêneur	qui	a	l’audace	de	la	priver	de
sa	dernière	bouchée.
À	 la	 vue	 de	 sa	 petite-fille,	 son	 visage	 s’éclaire,	 elle	 en	 oublie	 qu’elle	 a	 des

épinards	sur	les	dents.
–	Tu	es	venue	me	rendre	visite	!	Quel	jour	béni	!	Montre	comme	tu	es	jolie.
Elle	croise	les	mains	sur	sa	poitrine,	les	yeux	fermés,	en	pleine	extase.
–	Ça	va,	Henriette,	calme-toi.	J’ai	horreur	des	effusions.
–	Cela	 fait	 si	 longtemps.	Attendre	un	être	que	 l’on	aime,	quel	 tourment	 !	 Je

croyais	 que	 tu	 ne	 voulais	 plus	me	 voir.	 Je	me	 demandais	 si	 je	 t’avais	 blessée.
Mais	comment	le	pourrais-je,	moi	qui	t’aime	tant	?
–	CALME-TOI.	C’est	dégoûtant	!
Henriette	n’entend	pas,	Henriette	a	 le	sourire	 imbécile	de	 la	bergère	à	qui	 la

Vierge	parle.	Un	filet	de	bave	glisse	sur	son	menton.
–	Que	tu	es	belle	!	Et	ce	tricot	!	Une	merveille.	C’est	un	modèle	à	toi	?
–	Ce	 n’est	 pas	 un	 «	 tricot	 »,	Henriette.	C’est	 un	 pull.	 Tout	 simplement.	Un

modèle	 assez	 large,	 en	 effet,	 mais	 ça	 reste	 un	 pull.	 Et	 oui,	 c’est	 moi	 qui	 l’ai
dessiné.
–	Excuse-moi,	ma	minette…
–	On	ne	dit	pas	«	ma	minette	»	non	plus.	Dis	donc,	ça	fait	combien	de	temps

que	tu	n’as	pas	prononcé	une	parole	tendre	?	T’as	perdu	le	vocabulaire.
–	 Tu	 sais,	 je	 n’ai	 guère	 l’occasion	 d’avoir	 des	 émotions.	 À	 part	 mes	 petits

chiens	en	peluche	qui	aboient	et	gambadent…
Henriette	fait	partie	de	ces	gens	qui	confondent	sensibilité	et	sensiblerie.	Elle

s’émeut	devant	des	peluches	mécaniques,	mais	rembarre	la	mère	en	larmes	dont
l’enfant	agonise	et	qui	attend	dans	le	hall	le	médecin	appelé	en	urgence.	Tant	de
simagrées	pour	une	angine	!
–	L’humain	est	bien	décevant,	tu	peux	me	croire.	J’en	vois	des	choses,	et	des

pas	belles.
Elle	fait	suppurer	une	larme	de	son	bouchon	de	cire,	pose	sa	main	sur	celle	de

sa	petite-fille	et	dans	un	faux	sanglot	:
–	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	me	voir	plus	souvent	?



–	Je	travaille.	J’ai	pas	de	temps	à	perdre.	Et	puis	tu	ne	donnes	pas	envie.	Tu	as
de	l’épinard	sur	les	dents.
Henriette	ne	songe	pas	à	se	défendre.	Elle	sourit,	perdue	dans	la	contemplation

de	sa	petite-fille.	Retrousse	les	lèvres,	se	nettoie	les	dents.	S’excuse.	Puis,	devant
la	mine	exaspérée	d’Hortense,	elle	rectifie	une	mèche	échappée	de	son	chignon
et	demande	:
–	Quel	bon	vent	t’amène,	ma	petite	chérie	?	Tu	n’es	pas	venue	pour	mes	beaux

yeux,	je	suppose	?
Hortense	souffle,	soulagée.
–	Je	préfère	quand	tu	es	lucide.	On	va	pouvoir	parler.

	

Hortense	lui	rapporte	les	propos	entendus	par	Zoé.
–	À	qui	faisait	allusion	cette	femme	?	Elle	parlait	de	moi	?
–	Mais	pas	du	tout	!	Tu	te	trompes,	ma	minette.
Henriette	 se	 lève,	 ouvre	 la	 porte,	 décroche	 l’écriteau,	 retarde	 l’heure	 de	 son

retour	et	revient	s’asseoir	face	à	Hortense.
–	Comme	ça,	on	aura	la	paix.	Ils	attendront.	Je	les	déteste	!	Si	je	n’étais	pas

obligée	de	gagner	ma	vie,	je	t’ass…
–	Je	m’en	fiche.	Revenons	à	ce	qui	m’intéresse.
Henriette	soupire.	Elle	aurait	aimé	un	peu	plus	de	compassion.
–	Je	ne	sais	pas	grand-chose.	Cette	dame	très	âgée	au	fort	accent	étranger	m’a

demandé	de	surveiller	une	femme	qui	habite	une	chambre	de	bonne	au	sixième
étage.	Sans	ascenseur.	Avec	toilettes	à	l’étage.	La	misère,	quoi	!
–	C’est	elle	qu’elle	appelle	«	la	petite	»	?
–	Elle	a	vingt	ans	de	moins.	Alors	tu	penses	!
–	Elle	s’appelle	comment	?
–	Nicole	 Sergent.	 Très	 jolie	 femme.	 Dans	 les	 soixante-dix	 ans.	 Grande,	 les

cheveux	 courts,	 des	 mèches	 blondes,	 toujours	 très	 bien	 mise.	 Elle	 a	 des
élastiques	 dans	 les	 genoux.	 Monter	 six	 étages	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 ça
conserve.	Elle	ne	doit	pas	avoir	beaucoup	de	sous.
–	Et	pourquoi	la	vieille	veut	que	tu	l’espionnes	?



–	J’ai	pas	tout	compris	mais…	autrefois	cette	Nicole	Sergent	a	été	une	rivale,
amoureuse	et	professionnelle.	Elle	lui	aurait	pris	son	homme	et	lui	aurait	fait	un
sale	coup.
–	Tu	connais	le	nom	de	la	femme	qui	est	venue	te	voir	?
–	Elle	m’a	laissé	un	numéro	de	téléphone	et…
–	Fais	voir	!	ordonne	Hortense.
Henriette	se	dirige	vers	un	buffet	imposant,	ouvre	un	tiroir,	et	tend	à	Hortense

un	morceau	de	papier.
–	C’est	bien	ça,	marmonne	Hortense	en	lisant.	C’est	Elena	Karkhova.	Elle	me

finance.	C’est	dingue	!
–	Elle	veut	tout	savoir	sur	cette	femme.	Qui	vient	la	voir	?	À	quelle	heure	elle

sort	?	À	quelle	heure	elle	rentre	?	Et	son	courrier	?	Elle	a	retrouvé	son	adresse
par	la	Chambre	syndicale	de	la	haute	couture.
–	Et	cette	rivale	habite	dans	TON	immeuble	!
–	Je	 la	vois	 très	peu.	Je	dépose	 le	courrier	des	chambres	de	bonne	dans	une

boîte	aux	lettres	au	pied	de	l’escalier	de	service.	Je	ne	monte	jamais	là-haut.	Trop
fatigant	!
–	 Nicole	 Sergent,	 réfléchit	 Hortense.	 Elena	 ne	m’en	 a	 jamais	 parlé.	 Nicole

Sergent…	 Il	 faudra	 que	 je	 la	 googlise.	 Peut-être	 qu’elle	 a	 travaillé	 dans	 la
couture.
–	Ou	pas.	Je	pourrais	essayer	de	le	savoir.
–	Tu	lui	as	déjà	fait	un	rapport	?
–	 Pas	 encore.	 La	 Sergent	 ne	 sort	 pas	 beaucoup	 de	 chez	 elle.	 Elle	 fait	 de

l’aquarelle.	Elle	ne	doit	peindre	que	des	toits	et	des	cheminées	!
Henriette	hausse	les	épaules,	dédaigneuse.
–	 J’ai	 passé	 la	 tête	 dans	 sa	 chambre	 un	 jour	 qu’elle	 avait	 laissé	 sa	 porte

entrouverte.	La	pièce	est	 remplie	de	 tableaux.	Elle	peut	plus	bouger.	Je	ne	sais
pas	pourquoi	elle	s’est	affolée	comme	ça,	la	comtesse.
–	Une	lubie	de	vieille.	Les	vieux	ont	la	tête	qui	yoyote,	ils	ont	peur	de	tout.
–	Merci	beaucoup	!
–	T’es	pas	vieille,	toi,	t’es	méchante,	et	la	méchanceté,	ça	conserve.
Henriette	se	rembrunit	et	grommelle	dans	son	menton.



–	Tu	aimerais	qu’on	dise	que	tu	es	gentille	?
Henriette	secoue	la	tête.
–	Ah	non	alors	!
–	Alors	arrête	de	faire	la	tronche	comme	une	gamine	!
Henriette	sourit	en	entendant	le	mot	«	gamine	».
–	Tu	as	raison.	Je	veux	qu’on	me	respecte	et	pour	se	faire	respecter,	il	faut	être

craint.
–	Donc	Elena	a	peur	de	cette	Nicole	Sergent…	Tu	vas	 la	surveiller	et	 tu	me

diras	ce	que	tu	trouves.
–	Il	y	a	un	homme	qui	vient	la	voir	de	temps	en	temps.	Je	l’aperçois	dans	la

cour.	Un	type	raide,	droit,	bien	habillé.	Il	passe	par	l’escalier	de	service.
–	Un	ancien	amant	peut-être.	Renseigne-toi,	deviens	amie	avec	elle.	Elle	doit

se	sentir	seule.
–	 Comme	 toutes	 les	 personnes	 âgées,	 soupire	 Henriette	 en	 pressant	 son

réservoir	à	larmes.
–	Ah	non	!	Tu	vas	pas	te	mettre	à	pleurer	!	Je	viendrai	plus	te	voir.
–	Des	menaces,	tout	de	suite	des	menaces.
–	T’aimes	pas	les	pleurnichards,	alors	ne	pleurniche	pas	!	Espionne.	C’est	bien

plus	drôle	et	ça	me	rendra	service.
Une	lueur	se	rallume	dans	les	yeux	d’Henriette.
–	Tu	m’inviteras	à	ton	défilé	?
–	Je	te	préviens,	y	aura	maman.	Au	premier	rang.	Je	te	mettrai	tout	au	fond.
–	Pas	trop	loin,	tout	de	même	!
–	Ça	dépendra	de	ce	que	tu	me	rapportes	comme	info.
–	Je	préviens	d’abord	la	comtesse	ou	toi	?
–	Moi	d’abord.	Tu	sais	ouvrir	les	lettres	?
Henriette	hausse	les	épaules,	l’air	de	dire	tu	me	prends	pour	une	fourchette	?
–	 Tu	 vas	 ouvrir	 son	 courrier,	 s’il	 y	 a	 des	 trucs	 intéressants,	 tu	 les

photographies	et	tu	me	les	envoies.	T’as	un	portable	?
–	Bien	sûr.	Fourni	par	la	copropriété.
–	Tu	sais	t’en	servir	?
Henriette	hausse	à	nouveau	les	épaules	et	lève	les	yeux	au	ciel.



–	Je	suis	une	vraie	geek.
–	Alors	tu	fais	des	photos	et	tu	me	les	envoies.
Henriette	frétille.	Elle	est	sûre	de	revoir	Hortense,	sûre	d’assister	à	son	défilé.
–	Tu	gagnes	de	l’argent	?	elle	demande,	gourmande.
–	Plein	!	Avec	mon	blog.
–	Et	tu	as	des	économies	?
–	Bien	forcée.	J’ai	pas	le	temps	de	le	dépenser.
–	Tu	places	ton	argent	?
–	Je	le	place	pas,	je	l’entasse.
–	Tu	veux	que	je	m’en	occupe	?
–	Certainement	pas.
–	Tu	as	 tort.	 Je	 suis	 très	 forte	pour	 faire	 fructifier	 l’argent.	Entre	 lui	et	moi,

c’est	sentimental.	Je	l’aime,	il	m’aime,	on	se	fait	du	bien.
Hortense	 regarde	 sa	 montre	 et	 se	 lève	 en	 secouant	 ses	 longs	 cheveux.	 On

entend	le	bruit	de	ses	bracelets	qui	cliquettent.
–	Je	m’en	vais,	j’ai	du	travail.
–	Déjà	?	J’avais	des	chouquettes,	on	aurait	pu	prendre	le	thé.
–	 Je	 hais	 les	 chouquettes.	 C’est	 du	 sucre	 et	 le	 sucre,	 c’est	 du	 poison.	 La

prochaine	fois,	achète-moi	du	saumon	sauvage	en	tranches	bien	épaisses…
–	Épaisses	?
Henriette	pince	les	lèvres,	rebutée.
–	C’est	cher,	dit	Hortense.	Mais	quand	on	aime,	on	compte	pas.
Son	 téléphone	 sonne.	 L’Homme.	 C’est	 comme	 ça	 qu’elle	 l’appelle.	 Elle	 se

détourne.	Sa	voix	est	mal	assurée.
–	Vous	êtes	libre	?	il	demande.
–	J’ai	une	heure.
–	Vous	êtes	où	?
–	Près	du	parc	Monceau.
–	Le	Royal	Monceau,	ça	vous	va	?
Hortense	sourit.	Après	les	hôtels	de	passe,	un	palace.	Il	a	signé	un	gros	contrat

d’armes	?	Il	a	la	tête	d’un	truand	qui	franchit	les	lignes	et	vend	des	grenades	aux
rebelles.	Elle	 se	 retient	 de	 lui	 poser	 la	 question.	Ce	 serait	 établir	 un	 lien	 entre



eux.	Elle	s’y	refuse.
Henriette	lit	le	trouble	sur	le	visage	d’Hortense.
–	Je	vous	envoie	un	SMS	avec	le	numéro	de	la	chambre.
Hortense	raccroche,	aperçoit	le	regard	d’oiseau	de	proie	de	sa	grand-mère.
–	Un	amant	ou	un	amoureux	?	susurre	Henriette.
–	Un	acheteur	de	grand	magasin.
–	J’espère	que	tu	te	montres	dure,	intraitable.
–	Pire	que	ça.
–	C’est	bien.	C’est	tout	ce	qu’ils	méritent…
Et	elle	ajoute,	amère	:
–	Les	hommes.

	

*
	

Une	chambre	au	Royal	Monceau.
Il	 va	 la	 traiter	 comme	 une	 reine,	 cette	 Parisienne.	 Edmond	 lui	 donne	 une

grosse	enveloppe,	qu’il	appelle	pudiquement	«	frais	généraux	»,	pour	inviter	les
clients,	 les	 noyer	 dans	 le	 luxe.	 Parfois	 il	 doit	 leur	 tenir	 le	 stylo	 pour	 qu’ils
paraphent	au	bon	endroit,	en	bas	de	la	page	à	droite.
	

La	 Parisienne	 lui	 rappelle	 les	 filles	 d’Aramil.	 Celles	 qui	 partaient	 se	 faire
baiser	par	 les	 soldats	 en	garnison	et	 revenaient	 les	babines	 ivres	de	 rires	 et	de
roubles.
Elles	n’avaient	pas	honte.	Elles	rigolaient	dans	la	lumière	jaune	et	noire	de	la

nuit.	En	se	donnant	le	bras	pour	ne	pas	trébucher.
Elle	a	la	même	rudesse,	la	même	franchise,	la	même	manière	de	prendre	son

plaisir.	En	montrant	 les	dents.	 Il	 referme	 les	bras	 sur	elle,	 respire	 ses	cheveux,
lèche	sa	bouche,	 le	grain	de	sa	peau	et	 il	entend	 le	 rire	des	 filles	d’Aramil	qui
marchent	 sur	 la	 route.	 Il	 titube	 dans	 les	 rues	 grises,	 sent	 l’odeur	 des	 chiens
errants,	 entend	 les	 gueulantes	 des	 types	 abrutis	 par	 l’alcool,	 écroulés	 dans	 de
vieux	pneus,	ceux	qui	piaillent	en	ramassant	leurs	hardes	de	peur	qu’on	les	leur



pique.	Il	y	a	tout	ça	dans	les	cheveux	parfumés	de	la	Parisienne.
	

*
	

Suzon	 a	 expliqué	 je	 vais	 nourrir	 les	 bêtes,	 jette	 un	œil	 sur	 le	 four,	 j’ai	mon
cuissot	de	cochon	qui	cuit,	n’oublie	pas,	hein	?	Sinon	vous	avez	rien	à	manger	ce
soir.	Il	a	marmonné	oui,	oui.	Et	tu	as	dit	à	ta	mère	pour	l’acacia	qui	a	fracassé	la
clôture	?	Oui,	oui.	Et	elle	a	dit	quoi	?	Je	me	souviens	pas.
	

Il	 a	ouvert	 le	 livre	que	 sa	mère	 lui	 a	 rapporté	de	 la	bibliothèque.	L’Attrape-
cœurs	de	J.	D.	Salinger.
Il	 a	 à	 peine	 posé	 ses	 coudes	 de	 chaque	 côté	 du	 livre	 et	 ses	 yeux	 sur	 la

PREMIÈRE	PAGE	qu’il	reçoit	une	secousse	électrique.
	

La	première	chose	que	vous	allez	me	demander,	c’est	où	je	suis	né	et	à	quoi	ça
a	 ressemblé,	ma	 saloperie	d’enfance,	 et	 ce	que	 faisaient	mes	parents	avant	de
m’avoir	et	 toutes	ces	conneries	à	 la	David	Copperfield,	mais	 j’ai	pas	envie	de
raconter	 ça	 et	 tout.	 Et	 puis	 je	 ne	 vais	 pas	 vous	 défiler	 ma	 complète
autobiographie.	Je	veux	 juste	vous	raconter	ce	 truc	de	dingue	qui	m’est	arrivé
l’année	dernière	vers	Noël	avant	que	je	sois	pas	mal	esquinté	et	obligé	de	venir
ici	pour	me	retaper.
	

C’est	un	LIVRE,	ça	?
Il	 le	 retourne.	 Lit	 le	 nom	 de	 l’éditeur,	 du	 traducteur.	 Regarde	 la	 date	 de

publication.	 1951.	 Au	 Moyen	 Âge,	 quoi.	 Un	 livre	 qui	 parle	 comme	 lui	 ou
presque.	 Pas	 comme	 l’Iliade	 et	 l’Odyssée,	 Le	 Petit	 Prince,	 ceux	 qu’on	 lui
impose	 à	 l’école.	 Parfois	 il	 y	 a	 du	 beau	 qui	 s’envole,	 mais	 ça	 dégomme	 pas
comme	celui-là.
	

Il	a	les	coudes	en	équerre	et	aspire	les	mots.
	



Moi,	j’aime	bien	être	quelque	part	où	on	peut	voir	deux	ou	trois	filles	en	train
de	se	gratter	les	bras	ou	se	moucher	ou	juste	ricaner	bêtement	ou	quoi.
	

Le	vieil	Ulysse	avec	sa	Pénélope	qui	tisse,	il	peut	aller	se	rhabiller.	Homère,
quand	 il	 parle	 des	 filles,	 ça	 sent	 la	 naphtaline	 et	 le	 napperon	 brodé.	 Jamais	 il
soulève	la	robe	pour	regarder.
	

Les	mots	claquent	sous	ses	yeux.	Il	rigole,	il	se	dit	ce	vieux	Holden	Caulfield,
c’est	mon	pote.	Peut-être	qu’il	va	me	filer	des	conseils	pour	Dakota.	Le	baiser
avec	 la	 langue.	La	 langue	mouillée	dans	 la	 bouche	mouillée.	Et	 les	 armées	de
frissons	qui	 remontent	 l’échine.	 Il	meurt	d’envie	d’aller	plus	 loin	dans	 le	 livre
pour	voir	s’il	parle	de	sexe	et	tout	ça.	Il	tourne	les	pages	en	cherchant	les	mots
«	sexe	»,	«	langue	»,	«	baiser	»	et	vers	la	page	177,	il	trouve	ce	passage	:
	

Je	 peux	 pas	 arriver	 à	 être	 intéressé	 sexuellement	 –	 je	 veux	 dire	 vraiment
intéressé	–	par	une	fille	qui	me	plaît	pas	tout	à	fait.	Je	veux	dire	qu’il	faut	qu’elle
me	plaise	totalement.	Sinon	mon	foutu	désir	d’elle,	il	fout	le	camp.
	

C’est	 le	cas	avec	Dakota.	Elle	 lui	plaît	 totalement.	D’abord	elle	 ressemble	à
personne,	 très	 jolie	 puis	 moche-moche	 et	 encore	 très	 jolie,	 éteinte,	 allumée,
éteinte,	allumée.	Elle	a	peur	de	rien,	elle	écrit	comme	une	dingue,	elle	a	vécu	à
New	 York,	 elle	 roule	 les	 yeux	 à	 l’envers,	 elle	 a	 une	 main	 coupée,	 elle	 parle
anglais,	 et	 son	prénom,	on	dirait	 un	 film	en	3D	avec	des	Cyclopes	et	des	 fées
Clochette.	C’est	pas	juste	une	fille	avec	laquelle	on	se	mélange	la	langue.
Il	est	d’accord	avec	Holden	Caulfield.
Il	n’aura	pas	le	temps	de	tout	lire	ce	soir,	il	va	prendre	le	livre	et	le	cacher	sous

son	matelas.
	

Il	 a	 un	nouveau	 copain.	Ça	 fait	même	deux	 avec	 celui	 qui	 lui	 parle	 dans	 la
tête.	Deux	potes	d’excellence	avec	lesquels	il	va	pouvoir	PARTAGER	des	trucs.	Il
ne	piquera	plus	d’ÉNORMES	colères.	Ça	lui	arrive	quand	il	a	 l’impression	qu’on



ne	le	comprend	pas.	Il	donne	des	coups	de	poing,	des	coups	de	pied,	il	déteste	le
monde	entier.	Sa	mère	dit	Tom,	arrête	de	faire	le	rogue.	Il	ne	fait	pas	le	rogue.	Il
est	en	rogne.	Peuvent	pas	comprendre,	les	grandes	personnes.	Pourtant	elles	ont
été	jeunes	avant	de	devenir	ces	grosses	machines	toujours	pressées.
Il	 le	 rendra	 jamais,	 ce	 livre.	 Il	 dira	 qu’il	 l’a	 perdu.	 Et	 il	 se	 fera	 des	 petits

sandwichs	de	mots,	le	soir.
	

Suzon	entre	en	boitillant,	elle	tient	un	gros	chou	vert	dans	sa	main	déformée
comme	la	main	du	Capitaine	Crochet	et	pousse	un	cri	qui	sort	Tom	de	son	livre.
Une	fumée	noire	s’échappe	du	four.	Une	odeur	de	brûlé	pique	 la	gorge.	Suzon
laisse	 tomber	 le	 chou	 qui	 roule	 à	 terre,	 attrape	 un	 torchon,	 ouvre	 le	 four.	 Elle
tousse,	 s’étrangle,	 elle	 sort	 le	 cochon	 calciné,	 fripé	 comme	 un	 raisin	 sec,	 le
balance	sur	la	table.	Le	plat	brûlant	vient	heurter	le	livre	de	Tom.
–	Arrête	!	Tu	vas	brûler	mon	livre	!
–	Y	a	plus	rien	à	manger,	elle	gémit,	le	nez	dans	son	torchon.
–	Ben…	on	mangera	du	chou.
–	C’est	facile,	mon	bonhomme,	c’est	facile	!	Tu	vas	me	nettoyer	 tout	ça.	Le

four	et	le	plat.	On	peut	pas	te	laisser	seul	sans	que	tu	fasses	une	bêtise.
Elle	 se	 tape	 sur	 la	 poitrine	 pour	 cracher	 et	 le	 menace	 de	 monter	 dans	 sa

chambre	 sans	 dîner.	 Il	 s’en	 fiche.	 Il	 a	 son	 livre.	 Et	 un	 paquet	 de	 Petit	 Écolier
planqué	dans	le	tiroir	à	chaussettes.
Et	puis,	l’heure	du	dîner,	ça	ne	veut	plus	rien	dire.	Son	père	arrive	en	retard,	sa

mère	lui	lance	des	regards	furieux.	Ils	mangent	en	silence	en	suivant	le	vol	des
mouches	sous	l’abat-jour.
	

*
	

Le	 train	approche	de	Sens.	Adrian	efface	 la	buée	sur	 la	 fenêtre	du	dos	de	 la
main.	 Il	 aimerait	 pouvoir	 écrire	 sur	 la	 vitre.	 Pour	 faire	 le	 point.	 Il	 est	 à	 un
tournant	 de	 sa	 vie.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois.	 Il	 doit	 se	 poser	 les	 BONNES
questions.	Une	fois	qu’on	trouve	la	BONNE	question,	la	réponse	vient	facilement



et	on	s’engage	dans	le	BON	chemin.
Quand	il	avait	quitté	Aramil,	 la	BONNE	question	avait	été	 :	est-ce	que	j’ai	un

AVENIR	à	Aramil	?
Il	avait	vingt	ans.	C’était	il	y	a	quinze	ans.	Un	éclair	lui	avait	ouvert	le	crâne,

quitte	ce	pays	!	Y	a	rien	de	bon	pour	toi	ici.	File	à	l’Ouest.
Il	avait	pris	ses	cliques	et	ses	claques	et	avait	décampé.

	

Aujourd’hui,	il	doit	PENSER.	ADOPTER	UNE	STRATÉGIE.	Mettre	de	 l’ordre,	peser
le	pour	et	le	contre,	supputer,	anticiper,	décider.	AGIR.
Il	ferme	les	yeux	et	écrit	dans	sa	tête.

	

Borzinski.	Y	aller	pour	de	bon/Reculer.	Il	a	rien	signé.
Edmond	Courtois.	Le	prévenir/Ou	pas.	L’associer/Ou	pas.
Mon	emprunt	douteux	à	la	banque.	Avouer/Ne	rien	dire.
Houcine-Boubou-Maurice.	Les	mettre	dans	le	coup/Ou	pas.
Le	 broyeur	 dans	 la	 grange.	 Démarrer	 seul/Démarrer	 avec	 Borzinski.	 En

attendant	de	payer	l’autre	et	d’en	acheter	un	troisième	?
Stella.	Lui	parler/La	tenir	éloignée	de	tout	ça.
La	fille	au	sourire	qui	déclare	la	guerre.	Comment	ça	va	se	terminer,	cette

affaire	?
Là,	il	n’a	pas	la	BONNE	question.

	

Il	s’arrête.	Réfléchit.	Rien	d’autre	?
ATTENTION,	 MEC,	 ATTENTION.	 Tu	 oublies	 un	 truc.	 Quelque	 chose	 d’important.

Réfléchis	 bien.	 C’est	 pas	 loin,	 c’est	 familier.	 Ça	 a	 l’air	 amical,	 et	 pourtant…
c’est	pas	amical	du	tout,	c’est	même	DANGEREUX.

TU	PEUX	TE	CASSER	LA	GUEULE	si	tu	ne	mets	pas	le	doigt	dessus.
Les	secousses	du	wagon	contribuent	à	la	progression	de	ses	pensées.	Sa	tête	se

vide,	 il	 respire,	 suit	 l’amplitude	 de	 son	 souffle,	 le	 bloque,	 compte	 jusqu’à	 six,
expire.	Recommence.	 S’apaise.	 Ses	 pensées	 deviennent	 fluides,	 précises.	 Elles



s’organisent.	Une	phrase	surgit	de	nulle	part,	«	il	est	malin	».
Qui	ça	?	«	Il	trace	son	chemin.	Il	cherche	à	te	nuire.	»
Il	pose	son	menton	sur	ses	poings	serrés,	 retient	son	souffle,	un,	deux,	 trois,

quatre,	 cinq,	 six,	 relâche.	Recommence.	Ses	narines	 s’ouvrent,	 se	 ferment.	Ses
poumons	se	remplissent,	lui	procurant	une	sensation	de	toute-puissance.	Il	goûte
cette	plénitude,	s’en	repaît,	 il	n’y	a	que	 les	faibles	qui	paniquent.	Si	quelqu’un
veut	ma	peau,	qu’il	vienne	la	chercher.	Comme	au	temps	où	il	devait	se	battre,
réfléchir	plus	vite	que	l’autre.	Son	corps	se	détend	en	une	ultime	expiration,	«	il
est	jaloux.	Il	veut	ta	peau	».
	

On	sait	qu’on	a	du	succès	quand	les	gens	se	mettent	à	vous	détester.	Qu’a-t-il
fait	à	ce	minable	qui	rôde	?	Pourquoi	le	déteste-t-il	?
	

Il	 fouille	 dans	 ses	 souvenirs.	 Fait	 surgir	 des	 noms.	 Borzinski	 ?	 Milan	 ?
Boubou	 ?	Houcine,	Maurice	 ?	Quel	 serait	 leur	 intérêt	 ?	 Il	 répète	 chaque	 nom
lentement.	Ne	ressent	rien.	Qui	l’a	irrité	récemment	?	Voire	menacé	?	Une	image
tremble	dans	sa	mémoire	puis	disparaît.	Impossible	de	la	saisir.
Dans	ces	cas-là,	il	arrête	de	penser.	Il	choisit	un	détail	sans	importance,	l’angle

d’une	vitre,	 la	couleur	d’une	sacoche,	la	forme	d’un	lacet,	et	lui	consacre	toute
son	attention.	Et	c’est	comme	si	sa	tête,	vexée	d’être	hors	circuit,	se	mettait	en
quatre	 pour	 trouver	 la	 réponse.	 Ça	marche	 à	 tous	 les	 coups.	 Comme	 avec	 les
filles.	Vous	les	ignorez,	elles	viennent	vous	frôler.
Sauf	la	fille	de	l’hôtel.
Elle	n’appelle	JAMAIS.	C’est	toujours	lui	qui	propose.	Il	ne	sait	RIEN	d’elle.	Ni

son	âge,	ni	son	nom,	ni	son	métier.	Le	temps	se	déforme	quand	ils	sont	au	lit.	Il
traverse	le	décor,	passe	dans	une	autre	dimension.
Son	regard	tombe	sur	deux	femmes	qui	feuillettent	un	magazine	de	cuisine.
–	Tu	fais	quoi,	ce	soir,	à	Jacques	?
–	Nouilles	et	jambon.	Et	ceinture.	Suis	crevée.
–	Il	va	faire	une	de	ces	tronches	!
–	T’as	vu	comme	il	a	englouti	 les	Saint-Jacques	à	 la	crème	quand	vous	êtes



venus	dîner	avec	Gilles	?
–	C’est	à	peine	s’il	nous	en	a	laissé	deux	ou	trois.	Tout	pour	sa	gueule	!
–	Et	c’est	pareil	au	pieu.	Je	te	le	dis,	moi	!
De	la	crème	fraîche	avec	des	coquilles	Saint-Jacques	?
Il	 les	 préfère	 poêlées	 avec	 de	 l’ail,	 du	 persil,	 à	 peine	 cuites,	 chaudes,

fondantes.	 La	 coquille	 a	 vite	 fait	 de	 devenir	 ferme	 lorsqu’on	 la	 cuit	 trop
longtemps.	Une	odeur	de	coquilles	Saint-Jacques,	d’endives	braisées,	une	pointe
de	 soufflé	 au	 chocolat,	 il	 vient	 de	 chez	 Picard,	 le	 soufflé	 ?	 Une	 conversation
embrouillée,	une	histoire	de	voiture	contre	un	arbre…

JÉRÔME.
Depuis	 qu’il	 est	 avec	 Julie,	 il	 enfle.	 Le	 crapaud	 est	 son	 cousin.	 Il	 enfle

venimeux.	 Son	 histoire	 d’essieu	 limé	 et	 du	 gêneur	 envoyé	 contre	 un	 arbre
pourrait	bien	être	vraie.	Ce	n’est	pas	un	hasard	s’il	 l’a	mentionnée	 l’autre	soir.
Que	sait-il	exactement	?	Est-il	JALOUX	ou	a-t-il	des	munitions	?
Et	Adrian	ajoute	à	sa	liste	:	JÉRÔME.
Ce	 qui	 le	 ramène	 à	 sa	 première	 interrogation	 :	 parler	 ou	 ne	 pas	 parler	 à

Edmond	de	l’emprunt	à	la	banque	et	de	Borzinski	?
	

*
	

Au	 pied	 du	 broyeur,	 les	 lunettes	 relevées	 sur	 son	 casque,	 Boubou	 observe
Houcine	de	loin.
Houcine	 a	 allumé	 le	 transistor	 qu’il	 écoute	 quand	 il	 trie	 la	 ferraille	 à	 la

recherche	 de	 vieilles	 batteries.	 Faut	 pas	 laisser	 les	 batteries	 enfouies	 dans	 la
ferraille,	 l’acide	 se	 répand	 et	 pollue.	 Boubou	 connaît	 Houcine,	 il	 sait	 que	 le
transistor	est	là	pour	l’empêcher	de	penser.
Hier	 quand	 il	 s’est	 approché,	Houcine	 s’est	mis	 à	 fredonner	 la	 chanson	 qui

passait	au	poste.	La	dernière	chanson	de	Renaud	qui	disait	en	gros	me	faites	pas
chier,	je	suis	toujours	debout,	tas	d’enculés.	Une	manière	de	lui	dire	bouge,	mon
vieux,	laisse-moi	tranquille,	on	n’a	plus	rien	à	se	dire.
Boubou	n’a	pas	insisté.	Il	est	allé	prendre	sa	douche.



Houcine	 est	 vexé	 parce	 que	Maurice	 et	 Boubou	 ne	 lui	 ont	 rien	 dit	 au	 sujet
d’Adrian.	Parce	qu’ils	ne	l’emmènent	pas	quand	ils	prennent	Adrian	en	filature.
Boubou	aimerait	expliquer	qu’ils	ne	sont	pas	CERTAINS	de	ce	qu’ils	voient.	C’est
pour	ça	qu’ils	ne	parlent	pas.	Ils	auraient	l’impression	de	dénoncer	Adrian.
S’ils	 crachent	 le	morceau,	 la	 nouvelle	 se	 répandra	 et	 ira	 siffler	 aux	 oreilles

d’Edmond	Courtois.	Ou	de	Jérôme.	Ça	ne	serait	pas	bon	pour	Adrian.
Ils	 ne	 font	 pas	 exprès	 de	 garder	 le	 secret.	 Ils	 ont	 peur	 des	 conséquences.

Parfois	des	tout	petits	détails	provoquent	des	catastrophes.
Un	secret,	ça	se	garde	à	deux.	À	trois,	ce	n’est	plus	un	secret.
C’est	une	conférence	de	presse.

	

*
	

Edmond	Courtois,	de	dos,	est	un	homme	impressionnant.	Une	masse	lourde	de
boxeur	au	repos.	On	pourrait	même	dire	un	homme	puissant,	mais	pour	cela	il	ne
faudrait	pas	qu’il	se	retourne.
Parce	que	Edmond	Courtois	a	le	regard	si	triste	que	sa	force	disparaît.	On	le

craint	de	dos,	on	le	terrasse	de	face.	Ce	n’est	plus	qu’un	vieux	monsieur	usé.	Un
monsieur	 de	 soixante-deux	 ans	 qui	 tente	 de	 résister	 au	 temps	 et	 erre,	 les	 bras
ballants,	en	attendant.
Quoi	?	Il	ne	sait	pas.
Il	est	en	vrac.	Il	n’a	plus	la	niaque.	Il	est	à	la	merci	du	premier	petit	con	qui

voudrait	lui	tordre	le	bras.
Il	faudrait	qu’il	trouve	les	mots	pour	se	redresser.	Mais	les	mots,	on	les	a	sous

la	main	quand	tout	va	bien,	que	la	tête	est	claire.	Lui,	dans	sa	tête,	il	n’a	que	des
règles	de	grammaire	auxquelles	il	ne	comprend	rien.	Le	monde	est	devenu	trop
compliqué	pour	lui.
Il	n’a	plus	d’ENVIES.	Plus	de	DÉSIR.	On	 lui	parle,	 il	n’entend	pas.	Ou	un	mot

sur	deux.	Il	se	contente	de	grimacer	comme	le	clown	à	la	fin	de	ce	film	qui	le	fait
pleurer,	le	clown	sur	la	tête	duquel	on	casse	des	œufs	et	qui	crie	cocorico	d’une
voix	écorchée	de	sanglots.	L’Ange	bleu,	c’est	le	nom	du	film.	Eh	bien,	lui,	il	est



le	vieux	professeur	Rath	sur	la	tête	duquel	on	fait	des	omelettes.
Le	pire,	c’est	que	ça	lui	est	égal.
Il	passe	de	plus	en	plus	de	temps	dans	son	bureau	à	réparer	des	horloges	et	des

montres.	Il	s’y	enferme	après	le	dîner	quand	sa	femme	monte	dans	sa	chambre.
Et	quand	le	sommeil	le	rattrape,	il	titube	jusqu’au	canapé	en	velours	bleu	marine,
s’y	enroule	en	chien	de	fusil	et	s’endort.
	

C’était	arrivé	un	soir…
Solange	lisait	un	magazine,	lovée	dans	un	fauteuil	du	salon.	Julie	devait	avoir

trois	ans.	Elle	était	couchée.	La	table	était	débarrassée,	le	lave-vaisselle	chargé,
les	sets	de	table	rangés,	ils	étaient	passés	au	salon	et	chacun	s’était	plongé	dans
un	livre	ou	un	magazine.
Solange	Courtois	était	déjà	une	femme	sèche	avec	un	long	nez,	une	bouche	à

l’envers,	 des	 coudes	 collés	 au	 corps	 comme	 les	 ailes	 d’un	 poulet	 et	 un	 air	 de
perpétuelle	réprobation.	Tout	dans	sa	personne	exprimait	le	mécontentement,	la
frustration	et	 son	visage	ne	 s’éclairait	que	 lorsqu’elle	avait	 la	 certitude	d’avoir
marqué	un	point	CONTRE	quelqu’un.	Que	ce	soit	sa	fille,	son	mari,	la	femme	de
ménage,	un	commerçant	ou	le	journaliste	qui	présentait	 le	journal	télévisé	dont
elle	 relevait	 les	 fautes	 de	 français	 en	 le	 pointant	 du	 doigt.	 Elle	 n’avait	 de	 la
considération	que	pour	les	gens	IMPORTANTS.	Quels	critères	fallait-il	remplir	pour
appartenir	 à	 cette	 catégorie	 supérieure	 ?	Personne	ne	 le	 savait,	même	pas	 elle.
Quand	Edmond	 l’interrogeait,	 elle	haussait	 les	épaules	en	marmonnant	«	 tu	ne
leur	arrives	pas	à	la	cheville…	».
Chaque	 fois	 qu’il	 posait	 les	 yeux	 sur	 elle,	 il	 devait	 faire	 un	 effort	 pour	 se

rappeler	 POURQUOI	 il	 l’avait	 épousée.	 Il	 se	 souvenait	 d’une	 rencontre	 dans	 un
train,	du	geste	qu’il	 avait	 eu	pour	placer	une	valise	dans	 le	 filet.	Geste	 auquel
elle	avait	répondu	par	un	sourire,	sourire	qu’il	avait	rendu,	appuyé	d’un	propos
qui	avait	amené	un	autre	sourire	et…	trois	mois	après	ils	étaient	mariés.
	

C’était	 juste	 après	 que	Ray	 lui	 eut	 demandé	 de	 faire	 un	 enfant	 à	Léonie,	 le
menaçant	de	le	démolir	s’il	ne	lui	obéissait	pas 2.



–	J’en	ai	marre	que	toute	la	ville	me	croie	stérile,	avait	gueulé	Ray	après	avoir
sonné	 à	 la	 porte	d’Edmond,	 je	 le	 suis	peut-être	mais	 je	m’en	 fous.	Fais-lui	 un
gosse	et	qu’on	n’en	parle	plus	!	Sinon	ils	vont	me	faire	chier	jusqu’à	la	fin	des
temps.	Tu	sais	comment	on	m’appelle	à	Saint-Chaland	?	COUILLASSEC	!	T’es	mon
pote,	fais-lui	un	gosse.
L’honneur	de	Ray	saignait.	Edmond	devait	réparer.

	

Ray	 avait	 poussé	Léonie	 dans	 ses	 bras,	 lui	 avait	 ordonné	«	 baise-la	 »,	 avait
allumé	 la	 télé	 dans	 le	 salon	 pendant	 que	Léonie	 et	 lui,	 assis	 sur	 le	 lit	 dans	 la
chambre,	les	bras	repliés	sur	leur	nudité,	regardaient	leurs	pieds	sans	se	parler	ni
se	toucher.
Il	n’avait	rien	réparé	du	tout,	glacé	par	son	amour	pour	Léonie.	Il	l’avait	vue

repartir	 au	 bras	 de	 Ray	 et	 s’était	 dit	 qu’il	 la	 remettait	 entre	 les	mains	 de	 son
bourreau.
Il	avait	sombré	dans	un	désespoir	épais.	Solange	avait	été	la	première	bouée	à

laquelle	il	s’était	raccroché.
	

Ce	 soir-là,	 donc,	 on	 devait	 être	 en	 1984,	 Solange	 lisait	 un	 article	 dans	 un
magazine	féminin.	«	Le	sexe	est-il	soluble	dans	l’alcool	ou	faut-il	être	ivre	pour
atteindre	la	jouissance	?	»	Edmond	avait	déchiffré	le	titre	par-dessus	son	épaule
en	se	servant	un	whisky.	Puis	il	était	allé	s’asseoir	dans	son	fauteuil	en	cuir	fauve
et	avait	ouvert	Le	Figaro.	 Il	 le	 feuilletait	 en	observant	 cette	 étrangère	qui	 était
devenue	sa	femme	et	n’en	finissait	pas	d’être	une	étrangère.
Appuyée	 sur	 l’accoudoir,	 elle	 lisait	 quelques	 lignes,	 frottait	 une	 tache

imaginaire	 sur	 sa	 jupe,	 revenait	 au	magazine,	mettait	 le	 doigt	 dans	 sa	 bouche
pour	dégager	un	bout	de	nourriture	qu’elle	suçotait,	faisait	une	grimace,	revenait
au	 magazine,	 rentrait	 le	 ventre	 en	 escamotant	 un	 rot,	 vérifiait	 l’état	 de	 ses
lunules,	reprenait	sa	lecture	en	esquissant	un	bâillement.
–	Ça	n’a	pas	l’air	passionnant,	ce	que	tu	lis,	avait	dit	Edmond	en	souriant.
C’était	 l’époque	 où	 il	 faisait	 encore	 des	 efforts.	 Il	 lui	 offrait	 des	 fleurs,	 une

gourmette,	 un	 sac	 de	 La	Bagagerie	 qu’il	 rapportait	 de	 Paris.	 Il	 voulait	 que	 ça



marche	entre	eux.	Parce	qu’il	l’avait	épousée	?	Parce	qu’ils	avaient	un	enfant	?
Parce	 qu’il	 fallait	 qu’ils	 durent	 toute	 une	 vie	 ?	Ou	 parce	 qu’il	 voulait	 oublier
Léonie	?	Oublier	Léonie.	Oublier	Léonie.
–	Oh,	tu	sais…	C’est	un	article	sur	l’orgasme.	Ça	n’a	rien	d’affriolant.
–	Pourtant	on	en	parle	beaucoup	dans	les	journaux	que	tu	lis…
Elle	avait	dû	trouver	la	remarque	méprisante	et,	en	effet,	elle	pouvait	sembler

méprisante.	Elle	s’était	cambrée	en	lui	jetant	un	regard	noir.
–	Ben…	tu	ferais	bien	de	les	lire,	ces	articles.	Au	moins	tu	saurais	comment

t’y	prendre	!
Il	 s’était	 raidi.	Avait	 plongé	 le	nez	dans	 son	whisky.	Elle	 avait	 laissé	passer

quelques	minutes,	le	magazine	roulé	entre	ses	mains,	comme	si	elle	lui	donnait
une	 chance	 de	 relancer	 le	 dialogue	 et,	 constatant	 qu’il	 demeurait	 muet,	 elle
s’était	levée.
–	Je	monte	me	coucher.
–	Bonne	nuit.	Je	reste	encore	un	peu	en	bas.
Il	parcourait	le	journal	mais	n’arrivait	pas	à	le	lire.
Ainsi	il	était	nul	au	lit.
Nul	au	lit.	Nul	au	lit.	Nul	au	lit.	NULLOLI.
Il	se	forçait	à	déchiffrer	des	titres	d’articles,	«	L’Heure	de	vérité	 reçoit	Jean-

Marie	Le	Pen	sur	Antenne	2	»,	«	Les	quatorzièmes	jeux	Olympiques	d’hiver	à
Sarajevo	en	Yougoslavie	»,	«	Tchernenko	succède	à	Andropov	en	URSS	»,	«	Le
projet	de	la	pyramide	du	Louvre	adopté	par	François	Mitterrand	»,	«	Attentats	au
Pays	basque	»…
Il	 ne	 savait	 plus	 où	 était	 le	 Pays	 basque,	 ni	 la	 Yougoslavie,	 ni	 qui	 étaient

Mitterrand	ou	Jean-Marie	Le	Pen.
Mais	il	avait	compris	qu’il	était	NULLOLI.

	

À	partir	de	ce	soir-là,	il	avait	pris	l’habitude	de	demeurer	seul	le	soir	avec	ses
montres	et	ses	horloges.	Bientôt,	il	ne	se	donnerait	même	plus	la	peine	de	passer
par	le	salon	après	le	dîner	ou	de	regagner	la	chambre	conjugale,	il	dormirait	sur
le	petit	canapé	en	velours	bleu	marine.
	



Un	soir,	enfermé	dans	son	bureau	face	aux	dizaines	de	ressorts,	de	pinces,	de
brossettes,	 de	 limes,	 de	 tournevis	 et	 d’huiliers,	 un	 prénom	 était	 venu
accompagner	ses	gestes	précis.
Léonie,	Léonie,	Léonie.
Il	avait	 fermé	 les	yeux,	baissé	 le	menton	sur	sa	poitrine.	Léonie,	Léonie.	En

écho	il	entendait	quel	gâchis,	quel	gâchis.
Ce	soir-là,	 il	avait	eu	 l’idée	de	se	créer	une	autre	vie.	Avec	Léonie.	Une	vie

qu’il	inventerait,	mais	qu’il	vivrait	pour	de	bon.
Ce	n’était	pas	si	difficile.
Il	 suffisait	 d’y	 croire.	 C’est	 important	 de	 croire	 en	 quelqu’un	 ou	 quelque

chose,	 sinon	 la	 vie	 n’est	 plus	 tenable.	 Elle	 divague	 comme	 une	 montre	 sans
aiguilles.
	

Et	puis	il	y	a	trois	mois	environ,	Christian	Pluet	de	la	Caisse	d’épargne	l’avait
appelé	pour	 lui	parler	d’une	demande	d’emprunt	de	cent	mille	euros	passée	en
son	nom.	Ou,	pour	être	précis,	de	la	demande	formulée	par	Adrian	Kosulino	qui
assure	agir	en	votre	nom,	monsieur	Courtois,	ça	nous	a	étonnés,	je	sais	que	vous
lui	faites	confiance,	mais	de	là	à…
Pendant	 quelques	 secondes,	 Edmond	 Courtois	 était	 resté	 silencieux.	 Pluet

avait	demandé	s’il	était	toujours	au	bout	du	fil,	Edmond	avait	prétexté	un	double
appel,	je	vous	rappelle,	monsieur	Pluet,	je	vous	rappelle.
Quand	on	ne	trouve	plus	ses	mots,	on	les	répète	pour	être	sûr	de	les	entendre.

	

Il	était	resté	assis	à	son	bureau,	les	yeux	dans	le	vague.	Il	trempait	ses	doigts
dans	 la	 soucoupe	de	 trombones	devant	 lui,	 en	prenait	quelques-uns,	montait	 la
main,	 les	 lâchait,	 ramassait	 ceux	 qui	 tombaient	 à	 côté,	 les	 remettait	 dans	 la
soucoupe.	Recommençait.	Ça	faisait	un	bruit	léger	de	ferraille	heureuse.	Un	bruit
qui	berçait	ses	idées.	Adrian	m’a	trahi.	Adrian	me	lâche.	Adrian	a	agi	dans	mon
dos.	Cette	fois-ci,	je	suis	VRAIMENT	seul.
Les	 trombones	 retombaient	 en	 pluie	 fine.	 Il	 saisissait	 celui	 qui	manquait	 la

soucoupe.	Celui	qui	s’écartait	du	droit	chemin.	L’isolait.	Le	triturait.	Le	tordait.



Le	faisait	filer	droit.
Revenait	à	la	trahison	d’Adrian.

	

Jusqu’au	coup	de	fil	du	banquier,	il	avait	eu	l’impression	de	faire	équipe	avec
Adrian.
Quand	il	avait	débarqué	à	la	Ferraille,	il	lui	avait	ouvert	les	bras.	Il	aimait	son

air	buté,	sa	poignée	de	main	ferme,	son	endurance	au	travail.	Il	commençait	vers
six	heures	et	demie,	il	faut	dire	qu’il	dormait	sur	place,	et	le	soir,	il	mangeait	une
boîte	de	conserve,	une	tranche	de	pain,	prenait	sa	douche,	s’allongeait	sur	un	lit
de	camp	dans	un	coin	du	hangar,	roulait	un	pull	sous	sa	nuque	et	lisait	une	vieille
grammaire.	 Edmond	 l’entendait	 répéter,	 «	 vous	 permettez,	 monsieur	 ?	 »,	 «	 je
voudrais	 aller	 à	 la	 gare	 et	 acheter	 un	 billet	 »,	 «	 à	 quelle	 heure	 est	 le	 prochain
train	?	».
Adrian	 se	mettrait	 en	ménage	 avec	 Julie.	 Ils	 auraient	 un	 enfant.	Un	 garçon,

bien	 entendu.	 Ils	 reprendraient	 l’affaire.	 Et	 le	 petit	 serait	 leur	 héritier.	 Lui,
Edmond,	 en	 tête	 de	 table,	 découperait	 le	 gigot	 du	 dimanche,	 distribuerait	 les
pommes	de	terre	sautées.	Il	ferait	de	larges	tranches	pour	montrer	que	la	Ferraille
prospérait.	Et	le	petit	l’appellerait	grand-père.
C’est	Stella	qui	avait	tapé	dans	l’œil	d’Adrian.
Edmond	 était	 mal	 placé	 pour	 comprendre	 les	 histoires	 d’amour.	 Sa	 vie

sentimentale	ne	racontait	que	défaites	et	humiliations.	Il	se	consolait	en	se	disant
que	 s’il	 n’avait	 pas	 le	 physique	pour	 éblouir	 les	 femmes,	 il	 avait	 eu	 la	 poigne
pour	se	construire	un	royaume.	Il	n’était	pas	numéro	un	du	secteur	de	la	ferraille,
mais	en	bonne	position	tout	de	même.
Il	s’était	débrouillé	pour	qu’Adrian	obtienne	ses	papiers.	Il	lui	avait	appris	le

métier.	Adrian	allait	à	Paris	signer	les	contrats.	Adrian	déjeunait	dans	les	grands
restaurants	 parisiens.	 Adrian	 sortait	 en	 boîte	 de	 nuit	 pour	 «	 envelopper	 le
client	 ».	 Adrian	 parlait	 d’une	 exposition	 de	 Bonnard	 ou	 de	 Warhol.	 Adrian
décortiquait	un	homard.	Adrian	semblait	à	l’aise	partout.
Edmond	 l’accompagnait	 sur	 le	 quai.	 Il	 lui	 faisait	 au	 revoir	 de	 la	main.	 Les

contrats	étaient	signés,	l’argent	rentrait.



Puisque	Adrian	n’épouserait	pas	Julie,	il	serait	son	associé.	Ils	ne	seraient	pas
trop	de	deux	pour	faire	tourner	l’affaire.
	

Et	puis	Jérôme	était	entré	dans	la	vie	de	Julie.	Aussi	droit	qu’un	boomerang,
cet	homme-là.	 Il	n’avait	 rien	dans	 le	pantalon,	que	des	 rêves	creux,	gonflés	de
l’importance	qu’il	se	donnait.	Et	quand	il	vous	serrait	 la	main,	ses	doigts	ne	se
refermaient	pas.
	

Une	heure	plus	tard,	Edmond	Courtois	rappelait	Pluet	à	la	Caisse	d’épargne.
–	Accordez-lui	le	prêt	de	cent	mille	euros.
–	Mais,	monsieur	Courtois…
–	Il	vous	a	dit	pour	quoi	c’était	?
–	Pour	acheter	un	broyeur	d’occasion.	Un	broyeur	pour	le	plastique.	Il	prétend

que	vous	êtes	au	courant,	que	vous	voulez	vous	lancer	dans	cette	nouvelle	acti…
–	Il	veut	monter	sa	propre	affaire.
–	J’ai	pensé	comme	vous.
–	Le	 plastique…,	 avait	marmonné	Edmond.	Le	 plastique	 !	Dans	mon	 dos	 !

Sans	moi.
Pourquoi	 Adrian	 ne	 lui	 en	 avait-il	 pas	 parlé	 ?	 Il	 le	 croyait	 trop	 vieux	 ?	 Il

voulait	s’associer	avec	un	autre	?	Il	avait	déjà	pris	des	contacts	avec	des	géants
comme	Veolia	?
–	 Il	m’a	 dit	 que	 vous	 étiez	 d’accord,	 que	 vous	 vouliez	monter	 cette	 affaire

dans	la	plus	grande	discrétion	pour	vous	diversifier…
–	Me	diversifier…
–	Qu’il	vous	servait	de	façade,	de	prête-nom	si	vous	voulez.
–	Comme	c’est	étrange	!
–	C’est	ce	que	je	me	suis	dit,	monsieur	Courtois.	Et	c’est	pour	ça	que	je	vous

ai	appelé.
–	Accordez-lui	le	prêt.	Je	me	porte	garant.
–	Mais…
–	Le	plastique,	c’est	l’avenir.	Il	a	pensé	plus	vite	que	moi,	c’est	tout.	Rendons-



lui	justice.	Et	puis	sur	le	papier,	ce	broyeur	m’appartient…	Je	l’ai	payé.
–	Sauf	qu’il	a	dû	signer	l’acte	d’achat	de	son	nom.
–	Mais	je	l’ai	financé	!
Edmond	avait	tapé	du	poing	sur	la	table.
–	Une	dernière	chose,	ne	lui	dites	pas	que	vous	m’avez	parlé.	Je	veux	savoir

jusqu’où	il	est	capable	d’aller.
–	Dans	la	trahison	?
–	Ou	 dans	 l’invention	 d’un	 énorme	 bobard.	 Parce	 qu’il	 va	 bien	 falloir	 qu’il

s’explique	un	jour.	Je	veux	qu’il	me	parle	en	face,	qu’il	y	soit	forcé	ou	pas.	Je
veux	l’avoir	à	ma	main.
L’appétit	lui	revenait.	Il	avait	à	nouveau	envie	de	se	battre.

	

*
	

Junior	 défait	 le	 paquet	 arrivé	 par	 DHL	 le	 matin	 même.	 Il	 dénoue	 liens	 et
ficelles.	Fébrile	à	l’idée	d’en	découvrir	le	contenu.
Une	doudoune	Goose.	Comme	son	copain	Tom.	Sauf	que	lui	l’a	choisie	AVEC

capuche.	Il	craint	le	froid.
C’est	 en	 se	branchant	 sur	 son	nouvel	 ami,	 le	 soir	de	Noël,	qu’il	 a	 aperçu	 la

doudoune.	 Tom	 poussait	 des	 cris	 de	 joie,	 l’enfilait,	 embrassait	 son	 père,
embrassait	sa	mère,	sa	grand-mère,	et	les	deux	autres	petits	vieux.	Il	ne	voulait
plus	la	quitter.	À	peine	s’il	consentait	à	l’enlever	pour	prendre	sa	douche.	Junior
avait	aussitôt	commandé	la	même	sur	Internet.
Et	ce	matin,	on	l’avait	livrée.
Il	la	déplie,	l’étale	sur	son	bureau,	la	tâte,	l’apprécie.	Il	l’a	choisie	noire,	avec

une	 coupe	 droite,	 une	 capuche	 fourrée	 en	 poil	 de	 coyote,	 deux	 poches
supérieures	 réchauffe-mains	 à	 doublure	 molletonnée,	 deux	 poches	 inférieures
avec	rabat.	Fabriquée	au	Canada.	Vendue	moitié	prix	grâce	aux	soldes	de	janvier.
Une	sacrée	affaire.
Il	 l’enfile.	Se	gonfle	d’importance.	Découvre	une	poche	sur	 la	manche.	Une

autre	intérieure.	Quel	raffinement	!	Se	campe	devant	le	miroir	collé	sur	la	porte.



Hausse	l’épaule	gauche	puis	la	droite.	Sort	un	tube	de	gel.	Se	coiffe,	se	recoiffe.
Jette	un	coup	d’œil	dans	la	glace.	Salue	d’un	geste	viril	qui	l’enchante.
Josiane	 entre	 dans	 le	 bureau	 et	 dépose	 sur	 la	 table	 un	 bol	 de	 céréales,	 un

chocolat	chaud,	des	tranches	de	pain	complet	et	un	œuf	à	la	coque.	Elle	aperçoit
son	fils	et	pousse	un	long	sifflement	admiratif.
–	En	voilà	un	homme	chic	!	Tu	ferais	suer	un	marquis	de	jalousie.
–	Oh,	mère	!	Tu	n’es	qu’une	vile	 flatteuse	!	 rougit	Junior,	pas	mécontent	de

son	reflet	dans	la	glace.
Il	s’observe	encore	puis,	se	retournant,	demande	:
–	Tu	ne	trouves	pas	que	je	change	?	Mon	visage	se	remplit,	mon	cou	s’étire,

mes	 lèvres	 s’arrondissent,	 mes	 cheveux	 repoussent,	 mon	 front	 bombe	 et	 mon
torse	se	déploie.
–	C’est	vrai,	 reconnaît	Josiane	en	disposant	 le	plateau	face	à	son	fils.	 Je	 t’ai

fait	un	œuf	à	 la	coque.	Le	 temps	de	cuisson	s’est	allongé.	Avant	 trois	minutes
suffisaient,	maintenant	il	en	faut	quatre.	Cela	me	rend	perplexe.
–	J’ai	un	nouveau	copain,	tu	sais.	Il	s’appelle	Tom.	Il	habite	près	de	Sens.	Il	a

reçu	la	même	doudoune	pour	Noël.
–	Tu	l’as	rencontré	par	correspondance	?
–	On	peut	dire	ça.
–	Je	veux	dire	sur	un	site…	c’est	comme	ça	qu’on	se	fait	des	amis,	paraît-il,

aujourd’hui.
Josiane	 essaie	 de	 se	 tenir	 au	 courant.	 Depuis	 qu’elle	 a	 quitté	 sa	 place	 de

secrétaire	particulière	de	Marcel	Grobz	pour	devenir	sa	femme	et	la	mère	de	son
fils,	elle	se	consacre	à	ses	deux	hommes	et	le	reste	du	monde	l’indiffère.
–	Tom	m’apprend	les	mots	de	ses	copains,	il	me	narre	la	vie	dans	les	écoles,

les	jupes	des	filles,	les	blousons	à	la	mode.
–	Quel	âge	a-t-il	?
–	Bientôt	onze	ans.
Josiane	toussote,	réprobatrice.
–	Un	peu	jeune,	non,	pour	penser	aux	filles	?
Tom	est	amoureux	d’une	Dakota	qui	le	fait	tourner	mayonnaise,	mais	ça,	je	ne

te	le	dirai	pas,	chère	mère	pensive	sur	ta	chaise.	Ça	ne	te	regarde	pas.	Il	faut	que



j’aide	Tom	à	reconquérir	Dakota,	que	je	mette	au	point	un	stratagème	même	si,
côté	 sentiments,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 au	 point.	 C’est	 une	 matière
nouvelle	pour	moi.	 J’ai	 su	 séduire	 la	voisine	du	quatrième	mais	 je	ne	 suis	pas
certain	de	subjuguer	une	femme	dont	je	serais	AMOUREUX.	C’est	beaucoup	plus
compliqué.	 Je	 le	 constate	 avec	 Hortense.	 Les	 circuits	 s’embrouillent.	 Court-
jutent.	Je	veux	dire	un	mot	et	j’en	prononce	un	autre.	Je	rougis,	je	transpire,	j’ai
le	cœur	qui	sort	de	la	poitrine,	je	me	gave	d’aspirine.
	

Après	 la	 visite	 d’Hortense,	 Junior	 avait	 gardé	 l’empreinte	 de	Tom	dans	 son
répertoire	 et	 s’était	 promis	 de	 devenir	 ami	 avec	 lui.	 Il	 avait	 fait	 plusieurs
incursions	dans	 l’univers	de	Tom.	La	première	 fois,	 c’était	 pour	 lui	 souffler	 le
poème	 d’Emily	 Dickinson.	 La	 liaison	 était	 mauvaise	 mais	 il	 avait	 réussi	 à
l’atteindre,	 et	depuis	 ils	 correspondent	 sans	que	Tom	 le	 sache.	 Il	 entre	dans	 sa
tête	 et	 lui	 parle.	 Tom	 ne	 répond	 pas	 encore.	 Normal.	 Il	 ignore	 tout	 des
mathématiques	 quantiques,	 de	 la	 théorie	 des	 cordes	 et	 du	 temps	 élastique.	 Ce
n’est	pas	grave.	Quand	ils	seront	plus	 intimes,	 ils	pourront	brancher	 le	cerveau
de	 l’un	sur	 le	cerveau	de	 l’autre	et	Tom	sera	 reprogrammé.	En	attendant,	 il	 lui
sert	de	meilleur	ami.
Inutile	d’ajouter	que	Popeline	fume	de	jalousie.
Elle	 se	 tortille,	 stridule,	 se	 coud	 des	 postiches	 dans	 les	 cheveux,	 récite	 des

dialogues	de	Star	Wars,	se	badigeonne	de	rouge	à	 lèvres	cerise	et	apprend	à	se
rouler	des	pétards.
Elle	n’est	pas	très	douée	pour	les	pétards.

	

Je	dois	trouver	la	«	trace	»	de	Dakota	et	me	brancher	sur	elle.	J’ai	suggéré	à
Tom	de	l’approcher	dans	la	cour	de	récré	afin	que	je	vole	son	empreinte	et	puisse
la	suivre.	Dakota	n’est	pas	comme	ma	dulcinée	qui	m’a	embrassé	SUR	LA	BOUCHE
en	murmurant	«	je	t’aime	».	Un	vrai	serment	d’amour	qui	lie	le	preux	chevalier
et	sa	gente	dame.	Depuis,	je	ne	suis	plus	le	même	gars,	ha	ha	!	Je	suis	épris,	hi	!
hi	!	Elle	m’a	rendu	dingo,	ho	ho	!	J’en	suis	tout	courbatu,	hu	hu	!
Il	éclate	de	rire	et	ses	pieds	sous	le	bureau	applaudissent.



	

C’est	le	moment	que	choisit	sa	secrétaire	bien-aimée	pour	faire	son	entrée.	Il
regarde	 l’heure	 au	 cadran	 de	 l’horloge	 Ikea	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 huit	 heures
trente,	Popeline	est	d’une	ponctualité	qui	ferait	bander	un	Suisse.
Son	fichu	en	vichy	rose	et	blanc	noué	sous	le	menton	est	assorti	à	un	cabas	du

même	ton	et	à	une	paire	de	lunettes	en	ailes	de	papillon.	Sa	tenue	affiche	un	air
printanier	 qui	 étonne	 en	 cette	 période	 hivernale	 et	 jure	 avec	 les	 épais	 bas	 gris
qu’elle	porte	en	toutes	circonstances	avec	ses	espadrilles	orange.
–	Ça	va,	Popeline	?
Elle	 redresse	 son	col,	 fait	bouffer	 ses	cheveux	qui	 tombent	en	grappes	entre

ses	sourcils	et	va	s’asseoir	derrière	son	bureau.
–	Grave	bien.
Josiane,	surprise,	tourne	la	tête.
–	Vous	avez	beaucoup	de	travail	aujourd’hui,	Popeline	?
–	Tranquille.	Je	kiffe	à	mort.
–	Il	faut	prendre	soin	de	vous,	ma	petite.	Ne	pas	vous	obliger	à	la	somme	de

travail	qu’exige	mon	fils.	Il	ne	sait	pas	s’arrêter	et	parfois…
–	T’inquiète,	je	gère.
Josiane	écarquille	les	yeux.	Elle	déglutit	et	se	lève.
–	Bon,	je	vous	laisse	à	votre	travail.	Belle	journée	!
Elle	a	à	peine	franchi	le	seuil	qu’elle	entend	Popeline	s’esclaffer	:
–	Un	peu	relou,	la	daronne	!
–	Qu’est-ce	qui	vous	arrive	?	s’exclame	Junior.	Vous	êtes	ouf	!
Popeline	hausse	les	épaules,	l’air	de	dire	et	vous	avez	pas	tout	vu.	Elle	sort	un

crayon	de	khôl	de	sa	trousse,	interpelle	Junior	en	traçant	un	long	trait	noir	sur	ses
paupières.
–	Dis	donc,	il	déchire	votre	blouson	!	Vous	l’avez	chouré	?
–	Non.
–	J’ai	capté.	Je	sais	tout,	vous	savez.
Junior	 a	 un	 mouvement	 de	 recul	 qui	 signe	 son	 étonnement,	 elle	 sait	 quoi

exactement	?	Popeline	dodeline	de	la	tête.	Ouvre	son	ordinateur,	tape	son	code,



taille	un	crayon,	prend	un	bloc.
–	Elle	vous	gave	pas	trop,	la	ieuv	du	quatrième	?
–	Popeline,	vous	n’êtes	pas	obligée	d’en	faire	des	caisses	!	J’ai	un	nouvel	ami,

certes,	 il	 est	 jeune	 et	 possède	 son	 propre	 langage,	 mais	 je	 vous	 apprécie
beaucoup,	ne	changez	pas,	c’est	inutile.
–	Je	vous	ai	grillé	avec	la	meuf	du	quatrième,	pas	vrai	?	Vous	saviez	pas	que

j’étais	au	courant.	Félicitations.	Vous	êtes	archi-dar.	Bon,	on	commence	?	Je	suis
à	donf.	Va	falloir	me	driver,	je	suis	capable	de	tout	défoncer.
	

*
	

Madame	Mondrichon	est	en	train	d’écrire	au	tableau	:	«	Molière,	Le	Médecin
volant,	scène	4	».
Aussitôt	 dix	 élèves	 lèvent	 la	main	 pour	 lire	 la	 scène.	 Tom	 hésite.	 Il	 trouve

Molière	 difficile	 à	 interpréter.	 Oui,	 mais	 s’il	 veut	 impressionner	 Dakota…	 La
parka	Goose	n’a	eu	aucun	effet	 sur	elle.	 Il	hésite,	 finit	par	 lever	 la	main,	mais
Sami	a	été	plus	rapide.	Il	s’est	presque	jeté	aux	pieds	de	la	prof.	Sami	a	les	pires
notes	de	la	classe	mais	brille	dès	qu’il	s’agit	de	réciter	un	poème	ou	de	jouer	une
scène.	 Je	 serai	 acteur,	 il	 prédit,	 je	 kiffe	 trop	 la	 vie	 inventée,	 avoir	 plusieurs
personnalités.	 Et	 il	 se	 drape	 dans	 une	 flambante	 dignité,	 clame	 «	 reculez,	 vils
laquais,	 laissez	 passer	 mon	 équipage	 !	 ».	 Les	 filles	 en	 sont	 folles	 et	 lui
demandent	des	autographes.
–	D’accord,	Sganarelle	!	À	toi	de	jouer,	décide	madame	Mondrichon.	Et	mets

le	ton,	s’il	te	plaît.
Les	 autres	 élèves	 soufflent,	 résignés.	 S’ils	 râlent	 trop,	 ils	 sont	 menacés	 de

grammaire.	Mehdi	au	premier	rang	lève	le	pouce	en	direction	de	son	pote,	Sami.
Sami	bondit,	étend	les	bras,	perche	sa	voix,	la	module	:
–	«	Ne	vous	 imaginez	pas	que	 je	 sois	un	médecin	ordinaire,	un	médecin	du

commun.	Tous	 les	 autres	médecins	ne	 sont,	 à	mon	égard,	que	des	 avortons	de
médecine.	 J’ai	 des	 talents	 particuliers,	 j’ai	 des	 secrets.	 Salamalec,	 salamalec,
“Rodrigue,	 as-tu	 du	 cœur	 ?”	 Signor	 si,	 segnor	 non.	 Per	 omnia	 saecula



saeculorum.	Mais	encore,	voyons	un	peu…	»
	

Sa	tirade	finie,	il	retourne	à	sa	place,	se	rassied.	Il	a	tellement	envie	de	savoir
ce	que	la	prof	en	a	pensé	qu’il	se	mord	la	lèvre	jusqu’au	sang.
Toute	 la	 classe	 secoue	 les	mains	 comme	dans	 la	 chanson	«	Ainsi	 font-font-

font	».	C’est	un	truc	de	la	prof	pour	éviter	les	tonnerres	d’applaudissements,	les
chaises	 qui	 se	 renversent,	 les	 livres	 qui	 volent,	 les	 chewing-gums	 qu’on	 étire
jusqu’à	les	coller	sur	le	bureau	du	voisin.
Sami	contient	sa	fierté	derrière	ses	lèvres	plissées	et	ses	yeux	malins.
–	Comment	 ça	 se	 fait	 qu’il	 connaît	 le	 latin,	madame,	 si	 c’est	 qu’un	 valet	 ?

demande	Lila.
–	Ben,	il	a	regardé	sur	Google	!	s’exclame	Jade	en	avançant	la	bouche	et	en

sortant	les	yeux,	l’air	de	dire	quelle	ignorante	celle-là.
–	Stupid,	so	stupid	!	murmure	Dakota	en	haussant	les	épaules.
Elle	fait	sa	moue	de	fille	qui	s’ennuie.
Tom	a	envie	d’enchaîner	en	répétant	oh	oui,	quelle	idiote	!	mais	il	se	reprend.

Ce	ne	serait	pas	malin.	Il	se	mettrait	dans	sa	main.	C’est	 le	genre	de	fille	qu’il
faut	étonner.
–	On	est	au	dix-septième	siècle,	précise	madame	Mondrichon,	et	non,	 il	n’a

pas	trouvé	la	traduction	du	latin	sur	Google.	Les	gens	parlaient	latin,	c’était	une
langue	courante	à	l’époque.
–	Et	ça	veut	dire	quoi,	madame	?
–	«	Pour	les	siècles	des	siècles	».
Dakota	murmure	amen	en	crayonnant	sa	feuille	blanche.
–	 Les	messes	 étaient	 dites	 en	 latin,	 elle	 marmonne.	 C’est	 comme	 ça	 qu’ils

l’apprenaient.	 Quelle	 bande	 de	 tarés	 !	 Vivement	 que	 je	 me	 tire	 de	 ce	 collège
bourré	d’amiante	!
Et	 elle	 se	 met	 à	 fredonner	 credo	 in	 unum	 Deum,	 Patrem	 omnipotentem,

factorem	caeli	et	terrae,	visibilium	omnium	et	invisibilium.	Et	in	unum	Dominum
Jesum	Christum,	Filium	Dei	unigenitum…
Tom	 la	 dévisage.	 Elle	 dit,	 sans	 le	 regarder,	 c’est	 un	 chant	 en	 latin	 qu’on



entonne	 à	 la	 messe,	 mais	 pour	 ça	 faut	 y	 aller.	 J’aime	 la	 musique	 sacrée,	 les
grandes	orgues,	l’odeur	de	l’encens.
Tom	en	demeure	muet.
Cette	fille	sait	trop	de	choses.	Il	ne	sera	jamais	à	la	hauteur.

	

Puis	vient	l’heure	de	«	vie	de	classe	»,	où	le	professeur	parle	avec	les	élèves
de	 leurs	 problèmes.	 Là,	 j’ai	 peut-être	 ma	 chance.	 Faut	 pas	 que	 je	 me	 rate.
Madame	Mondrichon	a	décidé	de	consacrer	l’heure	au	«	non	staive	».	«	Staive	»,
ça	veut	dire	«	dégage,	 ce	que	 tu	dis	m’intéresse	pas,	 je	m’en	 fous	».	Madame
Mondrichon	 veut	 nous	 apprendre	 à	 nous	 intéresser	 aux	 autres,	 à	 leur	 venir	 en
aide.
Elle	demande	qu’on	écrive	«	trois	choses	que	les	autres	doivent	savoir	sur	moi

pour	mieux	me	connaître	».	Elle	ramassera	les	copies	et	les	lira	à	haute	voix.
–	Réfléchissez	bien,	je	veux	de	la	MATIÈRE,	je	ne	veux	pas	de	choses	anodines.

Tout	le	monde	sait	ce	que	veut	dire	«	anodin,	anodine	»	?	Celui	qui	ne	sait	pas
lève	la	main…
	

Tom	 réfléchit	 en	 mâchouillant	 le	 bout	 de	 son	 Bic.	 Il	 s’applique	 et	 écrit
«	J’aime	les	poèmes,	j’aime	Emily	Dickinson,	et	tant	pis	si	on	trouve	ça	nul,	je
revendique	».
Il	a	envie	de	se	faire	bien	voir	de	Dakota.
Et	de	la	rendre	jalouse	d’Emily	Dickinson.
Madame	Mondrichon	le	félicite.	Elle	trouve	FORMIDABLE	qu’il	lise	des	poèmes

et	quels	poèmes	!	Et	elle	appuie	bien	sur	FORMIDABLE	pour	que	tous	les	élèves	se
précipitent	sur	Emily	Dickinson.
Un	 garçon,	 David	 Lebrun,	 en	 sweat	 à	 capuche	 rouge	 et	 lunettes	 assorties,

grimace	 quand	 il	 entend	 le	mot	 «	 poème	 ».	 Il	 tire	 la	 langue	 comme	 s’il	 allait
vomir	et	se	plie	en	deux	sous	son	bureau.
William	Lambert	a	été	bref	«	Je	suis	malheureux	».	Madame	Mondrichon	lui

demande	ce	qui	pourrait	lui	rendre	le	sourire.	Il	dit	qu’il	ne	sait	pas	en	grattant	le
bord	 de	 son	 bureau.	 Il	 ajoute	 qu’il	 n’a	 plus	 beaucoup	 d’espoir	 et	 qu’il	 a	 bien



envie	de	partir	avant	l’heure.
Vanessa	Saffran,	qui	arbore	une	petite	croix	tatouée	sur	le	poignet,	a	écrit	«	Je

réfléchis	jamais	quand	je	parle,	ça	me	crée	des	ennuis	».
Puis	madame	Mondrichon	lit	le	texte	de	Dakota.
«	Quand	 j’étais	 petite,	 je	 parlais	 vietnamien,	maintenant	 je	 sais	 l’écrire,	ma

mère	s’est	évanouie,	puis	elle	est	morte	et	je	veux	me	venger	de	son	assassin.	»
Madame	Mondrichon,	 livide,	 plaque	 la	 feuille	 sur	 sa	poitrine	 et	 s’appuie	 au

dossier	de	sa	chaise.
	

*
	

Derrière	la	vitre	de	son	bureau,	Jérôme	observe	les	allées	et	venues	sur	le	site.
Chaque	 soir,	 Houcine	 est	 le	 dernier	 à	 prendre	 sa	 douche.	 Il	 laisse	Maurice	 et
Boubou	passer	devant	lui	sans	leur	adresser	la	parole.
Jérôme	 sort	 son	 peigne.	 Il	 a	 décidé	 d’être	 plus	 coquet.	Mieux	 coiffé,	mieux

habillé.	De	se	curer	les	ongles	et	de	se	brosser	les	dents	matin	et	soir.
Un	soir,	à	l’heure	où	les	hommes	débauchent,	Jérôme	claque	la	porte	de	son

bureau	et	intercepte	Houcine.
–	Tu	as	quelque	chose	à	me	dire	?	demande	ce	dernier,	surpris.
Jérôme	et	lui	n’ont	jamais	été	amis.	Ils	travaillent	sur	le	même	site,	mais	ça	ne

va	pas	plus	loin.	Jerôme	fait	partie	du	décor.	Comme	la	statue	de	Jeanne	d’Arc
sur	la	place	de	la	Poste.	Houcine	a	entendu	parler	de	son	infortune	conjugale	et,
depuis	 peu,	 il	 est	 témoin	 de	 son	 bonheur	 avec	 Julie.	 Ça	 lui	 a	 fait	 bizarre
d’apprendre	que	Jérôme	allait	épouser	la	fille	du	patron.	Il	aime	bien	Julie.	Elle
ne	s’abîme	pas	en	mesquineries,	en	coups	bas,	et	si	Jérôme	la	rend	heureuse…
Parfois,	 il	a	envie	de	sourire	devant	 les	airs	que	Jérôme	se	donne.	 Il	marche

des	 épaules,	 les	mains	 dans	 les	 poches.	 Fait	 des	 remarques	 aux	 employés	 qui
traînent	en	buvant	leur	café	ou	roulent	trop	vite	sur	le	site.	Il	ne	lui	manque	que
le	sifflet	et	le	carnet	de	contraventions.
Houcine	se	retient.	Par	respect	pour	Julie.
Jérôme	 l’aborde	 avec	 une	 pointe	 de	 paternalisme	 auquel	 Houcine	 n’est	 pas



habitué.
–	Je	voulais	savoir	si	tout	allait	bien.
–	Tout	va	bien,	affirme	Houcine.
Jérôme	sourit	d’un	petit	air	narquois.
–	T’es	sûr	?
–	Puisque	je	te	le	dis…
–	Tu	sais	que	je	me	sens	un	peu	responsable…
Jérôme	incline	la	tête	avec	la	componction	d’un	confesseur.
–	Pourquoi	tu	parles	plus	aux	autres	?	T’as	un	problème	?
–	Non.
La	nuit	est	tombée	sur	la	forêt	de	l’autre	côté	de	la	route.	Houcine	aperçoit	les

phares	 des	 voitures	 dans	 le	 noir.	 Dans	 le	 champ	 pas	 loin,	 un	 chien	 aboie,	 un
camion	klaxonne.
–	Même	à	Adrian	tu	parles	plus.	Comme	si	t’étais	fâché.
–	Je	vois	pas	à	quoi	tu	fais	allusion.
–	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire,	Houcine.	Tu	peux	me	faire	confiance.

Je	t’écoute.
Encore	cette	pointe	de	paternalisme.	Bientôt,	il	va	m’appeler	«	mon	garçon	»

et	poser	la	main	sur	mon	épaule.
Houcine,	pour	couper	court	à	toute	autre	question,	concède	:
–	On	 va	 dire	 que	 je	 suis	 un	 peu	 fatigué…	et	 j’ai	 pas	 envie	 d’emmerder	 les

autres	avec	mes	problèmes.
–	Je	peux	t’aider	?
Houcine	tressaute,	une	lueur	moqueuse	dans	l’œil.
–	Parce	que	t’es	chef	maintenant	et	que	t’as	le	pouvoir	?
–	Un	petit	peu	plus	qu’avant	en	tout	cas,	plastronne	Jérôme.
–	 Et	 ça	 fait	 quel	 effet	 ?	 demande	 Houcine,	 amusé	 par	 les	 mines	 de

contorsionniste	de	Jérôme	qui	tente	de	se	diminuer	tout	en	se	grandissant.
–	 Ben…	 ça	 change…,	 dit	 Jérôme,	 à	 la	 recherche	 du	 mot	 juste	 et	 trop

paresseux	pour	le	trouver.
Il	se	frotte	le	menton	du	pouce,	réfléchit	et	tombe	d’accord	avec	lui-même.
–	Je	suis	un	autre	homme.	Plus	mature,	on	va	dire.



Il	pointe	le	menton	vers	le	ciel	d’un	air	grave.	Houcine	lui	donne	une	bourrade
dans	les	côtes.
–	Pas	pour	moi,	mon	vieux	!	Tu	seras	toujours	la	même	vieille	canaille.	Je	t’ai

connu,	t’avais	encore	des	couches.
Houcine	est	son	aîné	de	dix	ans.	Il	a	vu	arriver	Jérôme	à	la	Ferraille	avec	un

bleu	de	travail	pas	réglementaire.	Il	a	assisté	à	ses	premières	bévues,	lui	a	évité
des	avertissements.
Cette	brusque	tape	ramène	Jérôme	à	la	réalité	et	il	ricane	:
–	Bientôt	ce	sera	moi	le	patron.
–	Je	continuerai	à	faire	mon	boulot	pareil.
–	Quand	je	serai	le	patron,	je	veillerai	à	ce	qu’il	y	ait	une	bonne	ambiance	sur

le	site.	C’est	important,	le	travail	d’équipe,	les	rapports	de	confiance.	Ça	stimule.
Il	 égrène	 les	 mots,	 solennel,	 en	 posant	 son	 regard	 sur	 le	 broyeur.	 Cela	 lui

donne	 un	 air	 de	 visionnaire.	 Un	 air	 de	 grand	 patron	 qui	 préside	 au
développement	de	son	affaire.
–	Et	t’auras	bien	raison	!	s’amuse	Houcine.	Y	a	rien	de	mieux	qu’une	bande	de

copains	qui	s’éclatent	en	travaillant.	Pourvu	qu’ils	soient	bien	payés.	Oublie	pas
ça	quand	tu	seras	patron…
Et	il	frotte	son	pouce	contre	ses	doigts	pour	faire	entendre	le	bruit	du	pognon.
–	Alors	 dis-moi	 ce	 qu’il	 se	 passe	 avec	Maurice	 et	 Boubou.	On	 sait	 jamais,

j’aurai	besoin	d’un	adjoint	et	tu	pourrais…
–	Va	te	faire	foutre,	Jérôme	!

	

*
	

Julie	 regarde	 Jérôme	 marcher	 de	 long	 en	 large	 dans	 la	 chambre,	 vêtu	 du
pyjama	rayé	bleu	et	blanc	qu’elle	a	choisi	pour	lui	au	Monoprix.	Elle	remonte	le
drap	sur	son	nez	et	sourit	sous	la	bordure	ornée	d’une	frise	vert	et	marron.

MON	HOMME.	Mon	homme	à	moi.	On	va	se	marier.	Dans	six	mois.	C’est	pour
de	 bon.	Elle	 est	 saisie	 d’une	 joie	 profonde	qui	 la	 plonge	 dans	 un	 embarras	 de
bonheur.	Grâce	à	Jérôme,	elle	est	devenue	comme	TOUTES	 LES	AUTRES	 FEMMES.



Elle	conjugue	le	bonheur	au	futur	de	l’indicatif.
On	se	mariera.
Je	serai	madame	Laroche.
On	achètera	une	maison.
On	dirigera	la	Ferraille.
On	aura	un	bébé,	peut-être	deux.	Un	garçon	et	une	fille.
Elle	ne	prend	aucun	moyen	de	contraception,	elle	ne	l’a	pas	dit	à	Jérôme.	Si

elle	tombe	enceinte,	ce	sera	une	surprise.
Il	marche	 de	 long	 en	 large	 dans	 la	 chambre.	 Il	 ne	 veut	 pas	 être	 interrompu

quand	il	réfléchit.
Ce	soir,	ils	dorment	chez	lui.
Il	n’aime	pas	dormir	chez	elle.	Dans	le	petit	appartement	au-dessus	de	celui	de

ses	parents.	Il	dit	que	sa	mère	ne	l’aime	pas,	que	son	père	le	méprise.
–	Arrête,	tu	te	fais	du	mal,	elle	sourit.
Il	promet	de	devenir	aussi	brillant	et	entreprenant	que…	Il	dit	«	 les	autres	»

alors	qu’il	pense	«	Adrian	».	Julie	le	sait.	Elle	trouve	cela	infantile.	Il	n’y	a	pas
qu’UN	modèle	d’homme	au	monde.	J’aime	Jérôme,	son	odeur,	son	nez	que	je	ne
trouve	 pas	 si	 gros,	 ses	 cheveux	 roux	 en	 couronne,	 son	 crâne	 chauve,	 rose	 par
endroits,	 son	 torse	 en	 guidon	 de	 bicyclette,	 j’aime	 quand	 il	 marche	 dans	 la
chambre,	qu’il	se	penche,	qu’il	m’embrasse,	qu’il	se	couche	sur	moi.
Ça	m’est	égal	de	dormir	chez	lui,	même	si	les	boiseries	sont	en	plastique,	que

le	néon	du	plafond	me	donne	le	teint	d’une	branche	de	céleri	et	que	ça	sent	l’œuf
pourri	 à	 cause	 de	 l’usine	 toute	 proche.	 Les	 gens	 du	 coin	 disent	 que	 ça	 sent
l’argent,	la	feuille	de	paie,	je	trouve	que	ça	pue	mais	je	m’en	fiche.
Je	dors	avec	MON	HOMME.

	

À	la	petite	radio	posée	sur	la	table	de	nuit,	un	flash	d’information	annonce	un
attentat	 en	Afghanistan.	Ou	en	 Irak.	Ou	en	Turquie.	Ou	à	Mogadiscio.	Elle	ne
sait	plus.	Elle	n’a	pas	bien	entendu.	Pas	retenu	non	plus	le	nombre	de	blessés	et
de	morts.	Sa	tête	refuse	de	laisser	entrer	ces	informations.	Un	type	plein	de	haine
devient	cinglé	et	tue.	Au	nom	de	Dieu.	Parfois	ils	ont	le	même	Dieu	mais	ils	se



tuent	quand	même.	Parce	qu’ils	ne	Le	voient	pas	du	même	œil.	Elle	trouve	que
trop	de	religion,	c’est	encore	pire	que	pas	de	religion	du	tout.	On	en	parle	tous
les	 soirs	 au	 journal	 télévisé.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 comment	 appeler	 cette	 violence.
Alors,	 elle	 dit	 LA	 CHOSE.	 Elle	 n’arrive	 plus	 à	 chasser	 la	 peur,	 elle	 fait	 des
cauchemars.
Comme	celui	où	Jérôme	a	la	tête	tranchée	par	une	tôle.

	

Son	homme	marche	de	 long	en	 large	dans	son	beau	pyjama	de	Monoprix.	 Il
réfléchit.	Il	se	laisse	pousser	des	pattes	sur	les	joues.	Il	fait	bien	attention	en	se
rasant	qu’elles	soient	à	la	même	hauteur.	Celle	de	droite	est	plus	courte.	Elle	rit
sous	le	drap	en	secouant	les	épaules.
Elle	 évite	 de	 trop	 remuer	 de	 peur	 de	 tomber	 sur	 un	morceau	 de	 drap	 froid.

Jérôme	ne	chauffe	pas	beaucoup.	Il	est	économe.	Sauf	pour	les	sorties.	Il	l’invite
dans	les	restaurants	trois	étoiles	au	Guide	Michelin,	commande	les	vins	les	plus
chers,	 laisse	dix	euros	au	voiturier,	vingt	euros	en	pourboire	sur	 la	 table.	 Il	 lui
offre	 une	 chaîne,	 une	 gourmette,	 un	 pendentif	 en	 or…	 Pas	 du	 chiqué.	 Elle	 a
mordu	dans	un	petit	cœur	en	diamants.	Elle	a	failli	se	casser	une	dent.
	

Jérôme	 essaie	 de	 comprendre	 pourquoi	Houcine	 fait	 bande	 à	 part.	Maurice,
Houcine,	 Boubou,	 Adrian,	 Stella.	 Les	 cinq	 doigts	 de	 la	 main.	 Ce	 temps-là
semble	fini.	Un	des	cinq	fait	quelque	chose	qui	détraque	le	gang.	Ça	ne	peut	être
qu’Adrian.	 Les	 autres	 sont	 des	 suiveurs.	 Supposons	 qu’Adrian	 ait	 pris	 une
décision	 qui	 ne	 plaise	 pas	 aux	 autres…	 Oui	 mais	 il	 n’y	 a	 que	 Houcine	 qui
rechigne,	Maurice	et	Boubou	semblent	d’accord.
Mauvaise	piste.
Demi-tour	dans	la	chambre.	J’aime	pas	ce	pyjama.	Il	est	trop	neuf.	Trop	raide.

Il	me	cisaille	les	couilles.	Je	préfère	mes	vieux	délavés	en	pilou	mais	Julie	veut
du	neuf.
Nouvelle	hypothèse	:	Adrian	complote	dans	son	coin	un	truc	pour	sa	pomme.

Un	 truc	 pour	 gagner	 plein	 de	 fric.	 C’est	 pas	 le	 genre	 à	 partager.	 Maurice	 et
Boubou	 l’ont	 appris	 mais	 l’ont	 caché	 à	 Houcine.	 Houcine	 se	 sent	 trahi,



doublement	:	par	Adrian	et	par	ses	deux	potes.	Houcine	fait	la	gueule.
Pas	mal.	Je	progresse.
Mais	pourquoi	Maurice	et	Boubou	s’en	fichent-ils	?	Ils	sont	complices	?
Demi-tour	droite.	J’aime	pas	ce	pyjama.	Il	laisse	passer	le	froid.	Je	vais	finir

par	attraper	la	crève.	Et	puis,	les	rayures	bleu	ciel,	ça	fait	tapette.	J’aime	pas	les
pédés.	 J’aimerais	pas	me	 faire	 enculer.	 Je	 résume	 :	Adrian	 a	 entrepris	quelque
chose	qui	défrise.	Maurice	et	Boubou	ont	une	piste.	ILS	ONT	UNE	PISTE.	Donc	si	je
suis	 malin	 et	 que	 je	 les	 interroge,	 je	 peux	 savoir	 de	 quoi	 il	 retourne.	 Tu	 es
brillant,	mon	vieux	!	Il	n’y	a	que	ces	connards	de	futurs	beaux-parents	pour	ne
pas	 s’en	 apercevoir.	 Je	 peux	 pas	 les	 saquer,	 ceux-là.	 De	 toute	 façon,	 je	 les
baiserai	puisque	je	vais	épouser	Julie.	Et	qui	sera	le	patron	?	Moi.	Julie	et	moi	à
la	 tête	de	 la	Ferraille.	Adrian	devra	filer	doux.	Sous	mes	ordres,	 le	mec	!	 Il	va
pas	aimer	du	tout.
Jérôme	s’arrête	net.
Et	si	c’était	pour	cette	raison	qu’Adrian	complotait	?
Edmond	Courtois	n’est	pas	en	forme.	Adrian	veut	prendre	sa	place.	Et	alors	IL

sera	le	patron	et	JE	serai	obligé	de	travailler	POUR	LUI.
Demi-tour	gauche.	Le	pilou,	c’est	quand	même	beaucoup	plus	doux	et	chaud

que	le	coton.	Ou	alors	il	faudrait	que	je	monte	le	chauffage,	pas	question	!	Il	se
gratte	 l’entrejambe,	 entend	 une	 information	 à	 la	 radio.	 Un	 attentat	 en
Afghanistan,	quatre-vingt-sept	morts,	deux	cent	vingt-trois	blessés.	Parfait.	Y	a
pas	 de	 place	 pour	 tout	 le	 monde	 sur	 terre.	 Avant	 il	 y	 avait	 des	 guerres	 qui
faisaient	 un	 grand	 nettoyage.	 À	 Saint-Chaland,	 je	 suis	 peinard.	 Personne	 ne
viendra	me	faire	chier.
Oui	mais…	tout	ça	ne	me	dit	pas	ce	que	fait	Adrian.
Il	 m’énerve	 avec	 ses	 airs	 de	 fonceur	 qui	 réussit.	 Au	 bout	 d’un	moment,	 la

réussite	des	autres,	ça	énerve.	Ça	gâte	le	meilleur	caractère.	Moi,	au	début,	je	ne
lui	en	voulais	pas,	au	Russe.	 Je	 lui	ai	même	rendu	des	services.	Maintenant	 je
peux	plus	le	blairer.
Houcine.	 Peut-être	 qu’il	 ne	 sait	 rien,	 mais	 il	 pourrait	 m’aider	 à	 SAVOIR.

Récolter	des	infos	pour	moi.	Faire	chanter	Houcine	?	Le	menacer	de	le	virer	s’il



ne	m’aide	pas	?	C’est	sûr	qu’il	ne	retrouvera	pas	facilement	du	travail.
Il	 s’arrête.	Sort	 son	peigne.	Le	passe	dans	sa	couronne	de	cheveux	 roux.	Va

falloir	qu’il	 se	choisisse	une	eau	de	 toilette.	Remet	 le	peigne	dans	 la	poche	de
son	pyjama.	Il	doit	forcer	pour	faire	passer	le	peigne.	La	poche	est	étroite.
Je	pourrais	accuser	Houcine	de	voler	dans	les	stocks.	C’est	moi	le	responsable

des	stocks	maintenant.	Je	le	prends	à	part,	je	lui	dis	que	j’ai	des	soupçons,	je	lui
mets	le	marché	en	main,	tu	m’avoues	ce	que	fricote	Adrian	et	je	te	dénonce	pas.
Il	sera	bien	obligé	de	balancer.
Et	s’il	ne	parle	pas,	j’attaque	direct	Adrian.
Je	dis	que	c’est	lui	qui	carambouille.

	

J’ai	de	la	chance	dans	la	vie.	Ça	se	termine	toujours	bien	pour	moi.	Je	frôle	la
ligne	blanche,	 je	 la	 taquine,	 je	 la	mordille,	 je	 la	franchis	carrément	et	 rien	!	Ni
réprimande	 ni	 amende.	 Ma	 femme…	 Quand	 j’ai	 appris	 qu’elle	 se	 faisait	 le
plagiste	de	 l’hôtel,	un	crétin	couvert	de	muscles	et	d’huile	solaire,	 j’ai	étouffé.
Quand	elle	 lui	a	payé	une	Harley	avec	notre	magot	gagné	au	Loto,	 j’ai	encore
étouffé.	Un	jour,	il	lui	a	roulé	un	patin	sous	mes	yeux.	J’ai	rien	dit.	J’ai	trafiqué
la	Harley	et	ils	se	sont	encastrés	sous	un	camion.	Ses	seins	moulés	dans	le	dos	du
type.	À	la	scie,	ils	y	sont	allés	pour	les	décoller.	Il	ne	restait	rien	de	la	moto.	Ils
ont	 conclu	 à	 un	 accident.	 Je	 suis	 parti	 vite	 fait.	Avec	 ce	 qui	 restait	 du	magot.
Autant	dire	pas	grand-chose.
	

–	Tu	comptes	faire	le	marathon	de	Paris	?	dit	Julie.
Jérôme	s’arrête,	tire	sur	le	col	de	son	pyjama.	Aplatit	le	plastron,	gratte	le	haut

du	peigne	qui	dépasse	de	la	poche.
–	 Ça	 fait	 trois	 quarts	 d’heure	 que	 tu	 tournes	 et	 de	 plus	 en	 plus	 vite.	 Tu

t’entraînes	?
–	Je	réfléchis.
–	À	quoi	?
–	À	Houcine.	Il	est	bizarre,	tu	trouves	pas	?	Il	fait	bande	à	part.	Comme	s’il

était	gêné.	Je	me	demande	s’il	ne	cache	pas	quelque	chose.	T’as	remarqué	qu’il



ne	parle	plus	aux	autres	?
–	Allez,	viens	te	coucher	!
Jérôme	se	plante	devant	Julie.
–	T’as	rien	remarqué	du	tout	?
Julie	secoue	la	tête.
–	Ouvre	les	yeux,	ma	puce.
–	Tu	crois	qu’il	est	malade	?
–	Il	est	bizarre…	Comme	s’il	préparait	un	truc	louche.
–	Comme	ce	qu’on	entend	à	la	radio	?	Tu	sais…	la	chose.
–	Tu	parles	de	quoi,	là	?
–	C’est	un	terroriste	?
–	Mais	non	!	Je	veux	dire	qu’il	est	pas	clair.	Il	traficote.
Demi-tour	droite.	C’est	le	moment	de	lâcher	le	premier	soupçon.
–	Je	me	demande	s’il	pique	pas	dans	les	stocks.
–	N’importe	quoi	!
–	Y	a	du	coulage,	je	te	dis.
–	Du	coulage	?
–	De	la	marchandise	qui	disparaît.	J’ai	essayé	de	lui	parler	tout	à	l’heure	et	il

m’a…
–	Arrête,	Jérôme	!	Je	connais	Houcine.
–	Tu	CROIS	le	connaître,	ma	puce.
–	Tu	ne	peux	pas	accuser	quelqu’un	sans	preuve.
–	Dis	tout	de	suite	que	je	suis	malhonnête.
–	J’ai	jamais	dit	ça…
–	Tu	viens	de	 le	 faire.	Tu	me	fais	de	 la	peine,	Julie.	Je	croyais	qu’on	faisait

équipe…
Il	 tire	 sur	 la	 cordelière	 de	 son	 pyjama.	 Joue	 avec	 les	 boucles.	 Enlève	 sa

montre.	La	pose	sur	la	table	basse	à	côté	du	transistor.	Vient	s’allonger	dans	le
lit.	Éteint	la	radio,	la	lumière.	Tourne	le	dos	à	Julie.
	

Au	milieu	de	la	nuit,	Julie	se	réveille.	Elle	a	froid.	La	couverture	a	glissé	du



côté	 de	 Jérôme.	 Ils	 se	 sont	 endormis	 sans	 s’embrasser.	C’est	 la	 première	 fois.
Elle	caresse	les	jambes	de	Jérôme	de	ses	pieds	nus.	Il	remue,	grogne.	Remonte	la
couverture	sur	son	épaule.
–	Dis…	tu	pourrais	pas	pousser	un	peu	le	chauffage	?
Elle	effleure	les	cheveux	roux	sur	le	col	du	pyjama,	lui	gratte	la	nuque	de	ses

ongles.
Il	se	tourne	vers	elle.
–	Fait	froid,	elle	chuchote.
–	C’est	parce	qu’on	s’est	endormis	sans	se	faire	de	câlins,	il	dit	en	lançant	un

bras	et	en	la	ramenant	contre	lui.
	



Il	regarde	l’heure	au	réveil.	Cinq	heures	et	demie.	Dans	une	heure,	il	se	lève.
Il	enlace	Julie,	respire	l’odeur	de	ses	cheveux	frisés.
–	Que	dirais-tu	d’aller	chez	Bocuse,	ma	poussinette	?	On	pourrait	se	payer	ça

ce	week-end.
–	Jérôme,	arrête	de	dépenser	tant	d’argent	en	restaurants	!
Elle	lui	passe	les	bras	autour	du	cou.
–	Je	veux	que	tu	sois	fière	de	moi.	T’es	heureuse	?
Il	la	serre	contre	lui	comme	s’il	faisait	un	nœud.
–	Tu	crois	que	ta	copine	est	aussi	heureuse	que	toi	?
–	Qui	ça	?
–	Stella.
–	J’en	sais	rien.
–	Mais	tu	crois	qu’elle	est	aussi…
–	Arrête.	On	va	pas	prendre	un	centimètre	et	mesurer.
–	Elle	est	heureuse	avec	son	Russe	?
Julie	tend	les	bras	pour	s’écarter	et	proteste	:
–	Ce	n’est	pas	un	Russe,	c’est	ADRIAN.
–	N’empêche	qu’il	est	russe.
–	Et	alors	?
–	Rien.	Il	est	russe.
–	N’importe	quoi	!	C’est	le	mec	de	ma	copine	et	ma	copine,	c’est	comme	ma

sœur.	Tu	dis	pas	de	mal	de	ma	sœur…
Il	a	roulé	sur	le	côté	et	la	regarde,	goguenard.
–	C’est	pour	te	mettre	en	garde,	ma	puce.	Je	te	répète	qu’y	a	des	vols	dans	les

stocks.	Tu	m’as	nommé	responsable,	non	?



Julie	a	fait	placer	des	caméras	de	surveillance	dans	le	hangar	pour	surprendre
les	clients	malhonnêtes	qui	déchargent	et	barbotent	en	même	temps.
–	Tu	as	examiné	les	bandes	vidéo	?	elle	demande.
–	Je	voulais	t’en	parler	d’abord.	C’est	toi	la	patronne.
–	Si	quelqu’un	vole,	on	le	verra	à	l’image.	Et	arrête	de	te	raconter	des	romans.

Ce	n’est	ni	Houcine	ni	Adrian.
	

*
	

Stella	 gare	 son	 camion	 et	 cherche	 dans	 son	 répertoire	 le	 numéro	 de	Marie
Delmonte.	À	l’heure	du	déjeuner,	elle	a	pris	l’enveloppe	qui	contient	les	photos
de	la	petite	fille.	Elle	va	proposer	un	marché	à	Marie,	tu	me	trouves	des	infos	sur
cette	gamine	et	je	te	fiche	la	paix.
Marie	 et	 elle	 sont	 allées	 à	 l’école	 ensemble.	 Marie	 faisait	 partie	 des

Muchachas,	 les	 chouchoutes	 de	 monsieur	 Toledo,	 le	 professeur	 d’espagnol.
Amina,	Julie,	Stella	et	Marie.	Ça	crée	des	 liens.	Ou	plutôt	ça	devrait	créer	des
liens.
Dans	la	cabine	du	camion,	Stella	se	concentre.
Cabot	et	Costaud	penchent	la	tête,	l’air	très	sérieux,	comme	s’ils	devinaient	la

gravité	du	moment.
Elle	leur	donne	un	biscuit,	leur	embrasse	le	museau.
Compose	le	numéro	de	Marie	Delmonte.
Elle	l’appelle	au	journal.	Pour	être	sûre	qu’elle	décroche.
–	Marie,	c’est	Stella.	NE	RACCROCHE	PAS.
–	Mais	je…
–	Je	sais	que	tu	m’en	veux.	Amina	me	l’a	dit.
–	Pourquoi	t’appelles	?
–	 Je	veux	 te	montrer	des	photos.	Tu	m’aides,	 c’est	 super.	Si	 tu	peux	pas,	 je

t’embête	plus.	Je	peux	pas	être	plus	cash.
Stella	 entend	 le	 souffle	 lourd	 de	 Marie.	 Elle	 doit	 manger	 ses	 doigts,	 se

demander	je	raccroche,	je	raccroche	pas	?



–	C’est	quoi,	ton	scoop	?	demande	Marie	à	voix	basse.
Elle	travaille	dans	un	open	space	et	s’inquiète	que	ses	collègues	entendent	sa

conversation.
–	Je	préfère	te	parler	face	à	face.	Tu	veux	que	je	vienne	au	journal	?
–	Sûrement	pas	!
–	Où	alors	?
Marie	réfléchit	et	lâche	dans	un	murmure	:
–	À	Carrefour.	À	dix-huit	heures.	J’aurai	fini	ma	journée	et	je	dois	aller	faire

des	courses.	J’ai	plus	rien	dans	le	frigo.
–	Quel	rayon	?	C’est	grand,	Carrefour.
–	Au	rayon	des	gâteaux.
–	Tu	fais	un	régime	?	rit	Stella	pour	détendre	l’atmosphère.
–	C’est	pas	comme	ça	que	je	vais	t’aider	!
Un	claquement	sec.	Marie	Delmonte	a	raccroché.

	

Stella	 regarde	 sa	 montre.	 Elle	 a	 une	 heure	 devant	 elle.	 Elle	 va	 passer	 à	 la
bibliothèque	 rendre	 le	 livre	 d’Emily	 Dickinschose.	 Tom	 l’a	 trouvé	 trop
compliqué.
	

–	En	revanche,	il	a	dévoré	l’autre	!	elle	s’exclame.
Camille	Grassin	lui	tourne	le	dos.	Il	est	en	train	d’arroser	ses	plantes	avec	un

arrosoir	 ovale	 en	 acier	 galvanisé.	 Il	 verse	 l’eau	 lentement	 afin	 de	 ne	 pas	 en
mettre	à	côté.
–	L’Attrape-cœurs,	 si	 je	 me	 souviens	 bien…,	 il	 dit	 en	 froissant	 une	 feuille

jaunie	qu’il	arrache.
–	Il	prétend	qu’il	l’a	perdu,	mais	il	l’a	planqué	sous	son	matelas.	Il	ne	veut	pas

le	rendre.	Je	vais	vous	le	payer…
–	 Qu’il	 le	 garde	 !	 Je	 m’arrangerai.	 C’est	 moi	 qui	 gère	 le	 budget.	 Je	 suis

content	qu’il	vole	un	livre.
–	J’avais	peur	que	vous	le	preniez	mal.
Camille	repose	l’arrosoir.	Essuie	l’eau	tombée	sur	l’étagère	avec	une	feuille	de



Sopalin.	 Il	 procède	 par	 petites	 pressions	 du	 poignet.	Vérifie	 que	 la	 surface	 est
bien	sèche.
Se	retourne	vers	Stella.
–	C’est	très	délicat	de	doser	l’eau	pour	les	impatiens.	Surtout	cette	catégorie-

là,	la	walleriana.	Elle	vient	de	Zanzibar.	Si	on	met	trop	d’eau,	elle	pourrit,	si	on
n’en	met	pas	assez,	elle	flétrit.
Il	déroule	les	manches	de	son	gilet,	remonte	ses	lunettes	rondes	et	 jaunes,	 la

regarde	dans	les	yeux,	dit	:
–	Vous	devez	être	une	très	bonne	mère.
–	Pourquoi	vous	dites	ça	?
Bien	sûr	qu’elle	est	une	bonne	mère,	mais	elle	déteste	qu’on	le	lui	dise.
–	Vous	 êtes	 attentive	 à	 votre	 fils.	 Vous	 le	 traitez	 comme	 une	 personne,	 pas

comme	un	bébé.	Vous	l’aimez	ET	vous	le	respectez.
Stella	ne	répond	pas	tout	de	suite.	Elle	n’est	pas	habituée	à	ce	qu’on	lui	parle

d’elle.
–	Parfois	je	me	dis	que	je	suis	trop	rude…
–	Le	 principal,	 c’est	 ce	 qu’on	 sème	 quand	 ils	 sont	 petits.	Vous	 semez	 et	 ça

pousse.	Toujours.
–	C’est	Montaigne	qui	a	dit	ça	?
–	Non.	C’est	moi.	La	transmission,	ça	peut	être	bien	parfois.
–	Et	parfois,	c’est	raté	?
–	Quand	ma	mère	s’est	pendue	avec	la	laisse	du	chien,	elle	m’a	laissé	un	mot.

Elle	a	pensé	à	moi.
Stella	 écarquille	 les	 yeux.	 Il	 a	 parlé	 sur	 le	même	 ton	 que	 lorsqu’il	 évoquait

l’arrosage	 des	 impatiens.	 Et	 maintenant	 il	 enfile	 sa	 blouse,	 rassemble	 ses
affaires,	 crayons	 d’un	 côté,	 Bic	 de	 l’autre,	 fiches	 manuscrites,	 catalogues
d’éditeurs.	 Il	 allume	 son	 ordinateur.	 Rectifie	 la	 position	 du	 verre,	 déplace	 la
bouteille.
–	Un	mot	rien	que	pour	moi.	Mon	père,	elle	l’avait	zappé.
–	Mais	c’est…,	bafouille	Stella	qui	ne	sait	pas	quoi	dire.
–	Ça	voulait	dire	qu’elle	m’aimait	pour	de	vrai.	Je	le	savais	déjà	mais…	c’est

mieux	quand	c’est	écrit.	Surtout	pour	quelqu’un	comme	moi.	Son	petit	mot,	 je



pouvais	le	garder,	le	relire.
Stella	frotte	son	sourcil	gauche,	le	roule	et	concède	:
–	Tout	le	monde	ne	fait	pas	ça.
–	Et	surtout	tout	le	monde	n’écrit	pas	ce	qu’elle	m’a	écrit	!
Il	a	dit	ça	en	hochant	la	tête	comme	s’il	congratulait	sa	défunte	mère.

	

Stella	n’aime	pas	 les	 récits	sur	 les	morts,	 les	accidents,	 les	maladies.	Ça	fait
saliver	les	gens.	Elle	entend	le	plaisir	leur	mouiller	les	dents.
Ses	 doigts	 courent	 dans	 son	 sourcil.	 Elle	 devait	 être	 longue,	 la	 laisse.	 Une

boucle	pour	passer	la	tête,	une	autre	pour	s’arrimer	à	une	poutre.	C’était	pas	une
laisse	 qu’on	 achète	 au	Monop.	 Elle	 n’a	 jamais	 attaché	Cabot	 ni	Costaud.	 Elle
siffle	 et	 ils	 arrivent.	À	 tous	 les	 coups,	 il	 va	 lui	 raconter	 une	 histoire	 avec	 cou
déboîté,	 langue	qui	 sort,	yeux	exorbités,	visage	violet,	vomi	sur	 le	 tablier.	Elle
aurait	 dû	 envoyer	 un	 chèque	 par	 la	 poste.	 Et	 elle	 aurait	 gardé	 le	 Emily
Dickinschose	pour	caler	un	meuble.	Il	est	épais.
	

Camille	 Grassin,	 tout	 en	 déchiffrant	 son	 écran	 d’ordinateur,	 continue	 la
complainte	de	sa	pauvre	mère	:
–	Elle	m’a	écrit	que	je	devrais	faire	attention	à	ne	pas	mélanger	le	blanc	et	les

couleurs	quand	je	laverais	mon	linge	parce	qu’elle	ne	serait	plus	là	pour	réparer
les	dégâts.
–	Ah…
–	 Et	 elle	 m’a	 laissé	 un	 stock	 de	 lingettes	 qui	 décolorent,	 il	 ajoute	 en	 riant

comme	 si	 c’était	 une	 bonne	 blague.	 Elle	 est	 impayable,	ma	mère.	Y	 en	 a	 pas
deux	comme	elle	!
Il	 découvre	 une	 information	 sur	 son	 écran,	 tend	 son	 long	 cou	 de	 héron

anorexique.	 Écrase	 ses	 lèvres	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index,	 rentre	 la	 tête	 dans	 les
épaules	puis	balaie	l’info	en	faisant	une	moue	dégoûtée.
–	À	chaque	lessive,	vous	devez	penser	à	elle,	dit	Stella.
–	Non,	il	répond,	le	nez	sur	son	écran.
–	Ah…



–	Parce	qu’elle	n’est	pas	morte,	 elle	 s’est	 ratée.	Mon	père	et	mon	oncle	ont
réussi	à	la	décrocher	à	temps.	Je	lui	en	ai	voulu	longtemps.
	

Il	 s’est	 tourné	 vers	 elle.	 Ses	 yeux	 blancs	 comme	 du	Tipp-Ex	 la	 fixent.	Des
dartres	enflamment	ses	joues,	il	serre	les	poings	et	les	frappe	l’un	contre	l’autre.
–	Elle	ne	m’avait	pas	laissé	sa	recette	de	gâteau	au	chocolat.
Sa	voix	monte,	stridente,	pour	finir	en	scie	électrique.
–	J’adore	son	gâteau	au	chocolat.	Elle	le	savait	!	Elle	le	savait	!	Et	elle	partait

sans	me	la	donner.
Le	téléphone	sonne.
Il	 se	 frotte	 le	 lobe	 de	 l’oreille,	 décroche	 et	 annonce	 d’une	 voix	 d’hôtesse

d’accueil	médiathèque	de	Saint-Chaland,	bonjour	!
	

*
	

À	dix-huit	heures,	Stella	attend	Marie	Delmonte	devant	des	 rangées	de	Petit
Écolier.	 Elle	 en	 prend	 deux	 paquets	 pour	 Tom.	 Lit	 la	 notice	 d’information
nutritionnelle.	 Repère	 des	 mots	 barbares	 et	 «	 soixante-trois	 CALORIES	 par
biscuit	».
Au	bout	de	l’allée	la	pointe	d’un	chariot	se	profile.	Encombré	de	bouteilles	de

bière,	de	pizzas	 surgelées,	de	produits	d’entretien.	À	 la	barre,	Marie	Delmonte
négocie	le	virage	pour	pénétrer	dans	l’allée	G.
Elle	 traîne	 les	 pieds	 et	 retient	 son	 chariot	 pour	 ne	 pas	 arriver	 trop	 vite	 à	 la

hauteur	de	Stella.	Tout	son	visage	exprime	la	réprobation.
–	Oh,	ça	va,	Marie	!	Je	vais	pas	te	manger	!	s’énerve	Stella.	Pourquoi	tu	fais	la

gueule	?
–	Y	a	qu’à	cause	de	toi,	j’aurais	pu	avoir	des	ennuis.	De	GROS	ennuis	!	Tu	m’as

forcé	la	main	pour	Ray,	t’as	abusé 3.
–	Tu	m’as	juste	rendu	service.	T’as	été	gentille.
–	Conne,	tu	veux	dire	!	Tu	m’as	fait	fabriquer	une	fausse	une,	«	Ray	Valenti	:

la	chute	d’un	héros.	L’homme	que	toute	la	ville	célèbre	est	un	escroc	»,	et	patati



et	patata.	Tu	m’avais	dit	que	c’était	pour	toi,	pour	mettre	dans	ta	chambre,	que	ça
n’en	sortirait	pas.	C’est	ça	que	tu	m’avais	dit	!
–	Vraiment	?	dit	Stella	en	faisant	semblant	de	ne	pas	se	rappeler.
–	Tu	es	allée	lui	balancer	la	une	sous	le	nez	!	Et	il	a	préféré	se	donner	la	mort.

Il	a	sauté	dans	le	feu.	Tu	crois	que	j’ai	pas	compris	ton	plan	?
–	Est-ce	qu’on	t’a	fait	des	remarques	?	Non.	Arrête	ta	parano.
–	À	cause	de	moi,	il	est	MORT,	Ray	Valenti	!
–	Et	alors	?	C’était	un	SALAUD.
–	Il	a	préféré	mourir	que	de	voir	son	nom	sali.
–	C’ÉTAIT	UN	SALAUD.	PAS	UN	HÉROS.
Stella	a	hurlé.	Marie	se	bouche	les	oreilles.
Une	jeune	femme	boudinée	dans	un	legging	orange	et	noir	avec	des	canards

bleus	la	dévisage	en	serrant	sa	fille	dans	ses	bras.
–	Elle	est	méchante,	 la	dame	!	pleurniche	 la	petite	 fille	en	mâchouillant	une

tétine	accrochée	à	un	long	linge	d’une	propreté	douteuse.
–	On	va	s’en	aller,	ma	chérie.
La	mère	piétine	sur	place,	elle	veut	connaître	la	suite.
–	 Il	 est	 mort	 en	 héros	 et	 c’est	 insupportable,	 poursuit	 Stella.	 En	 plus,	 ils

veulent	donner	son	nom	au	collège	de	mon	fils	!
Marie	Delmonte	 baisse	 la	 tête	 et	 passe	 sa	manche	 de	 parka	 sur	 la	 barre	 du

caddie	comme	si	elle	voulait	la	faire	briller.
–	Il	est	MORT,	Stella,	il	est	MORT.
–	Il	est	pas	mort	puisqu’ils	vont	le	ressusciter	!	hurle	Stella.
–	Maman	!	Maman	!	Elle	me	fait	peur,	la	dame,	piaille	la	petite	fille.
La	mère	tapote	le	crâne	de	son	enfant	en	continuant	de	fixer	Stella.
–	C’est	pas	moi	 le	monstre,	madame	!	Arrêtez	de	me	regarder	comme	ça,	et

cassez-vous	!
Marie	Delmonte	entraîne	Stella	vers	le	rayon	lessive,	désert.
–	Je	croyais	que	tu	voulais	acheter	des	gâteaux	?	dit	Stella.
–	Calme-toi.	Qu’est-ce	que	tu	veux,	cette	fois	?
Stella	sort	de	son	sac	l’enveloppe	sur	laquelle	est	écrit	«	Salope	»,	en	extrait



les	coupures	de	journaux,	les	met	sous	le	nez	de	Marie.
–	Tu	connais	cette	gamine	?
Marie	Delmonte	secoue	la	tête.
–	Jamais	vue.
–	J’ai	trouvé	ces	photos	dans	le	coffre	de	Ray	après	sa	mort.	Regarde	ce	qu’il

y	a	au	dos…
Stella	pointe	du	doigt	la	cible,	les	coups	de	cutter.
–	Tu	vas	pas	me	dire	qu’il	lui	voulait	du	bien	?
–	En	effet…
–	Je	veux	savoir	ce	qu’elle	est	devenue.	Elle	est	vivante,	elle	est	morte	?	Est-

ce	qu’il	l’a	tuée	?	Pourquoi	il	a	écrit	«	Salope	»	?	Tu	peux	pas	regarder	dans	tes
archives	?
–	Tu	connais	la	date	de	parution	de	ces	photos	?
–	Non.	Y	a	rien	d’écrit.
–	Sans	la	date,	je	peux	rien	faire.	C’est	comme	chercher	une	aiguille	dans	une

botte	de	foin.
Marie	 Delmonte	 laisse	 retomber	 la	 main	 qui	 tient	 les	 coupures.	 Stella	 s’en

empare.	 Les	 scrute	 comme	 si	 la	 solution	 était	 sous	 ses	 yeux	 et	 qu’elle	 ne	 la
voyait	pas.
Marie	observe	le	visage	tourmenté	de	Stella.	Elle	devine	les	heures	qu’elle	a

passées	 à	 contempler	 ces	 photos.	 Elle	 se	 souvient	 de	 toutes	 les	 fois	 où	 Stella
refusait	d’aller	à	la	piscine	en	prétextant	un	mal	de	ventre.	Elle	refusait	que	les
autres	voient	les	marques	sur	son	corps.	Elle	refusait	qu’on	la	plaigne.
–	La	 petite	 fille	 a	 dû	 lui	 échapper,	 dit	 Stella.	 Il	 voulait	 la	 retrouver.	C’était

important	pour	lui.	Pourquoi	?	Je	ne	sais	pas,	mais	ça	pue.	Aide-moi,	s’il	te	plaît.
Marie,	s’il	te	plaît	!
La	voix	de	Stella	s’est	cassée.	Elle	broie	les	paquets	de	Petit	Écolier	entre	ses

mains.
–	Arrête	!	dit	Marie.	Tu	vas	les	réduire	en	miettes.	C’est	pour	ton	fils	?
Stella	opine.	Marie	redonne	forme	aux	paquets	et	les	lui	tend.
–	Pas	sûr	qu’il	en	reste	un	seul	entier	!
–	J’en	ai	marre,	dit	Stella.	Je	vis	avec	Ray	tout	le	temps.	Je	ne	vois	plus	rien



autour.	Tout	m’est	égal.	Je	l’entends	rire,	je	le	vois	marcher,	je	sens	son	eau	de
toilette	!	Y	a	des	gens	qui	ont	plein	de	place	dans	leur	cœur,	chez	moi	 tout	est
pris	 par	 Ray,	 par	 la	 HAINE	 de	 lui.	 J’ai	 un	 homme	 que	 j’aime,	 un	 gamin	 que
j’aime,	 une	mère	 que	 j’aime	 et	 je	 suis	 obsédée	 par	 LUI.	 Comme	 quand	 j’étais
petite,	qu’il	me	faisait	tellement	peur	que	je	le	voyais	partout…
Marie	reprend	les	photos	des	mains	de	Stella,	les	retourne.
–	Regarde	ça.
–	Quoi	?	dit	Stella	en	retenant	ses	larmes.
–	 Ce	 qui	 est	 écrit	 derrière	 cette	 photo-là.	 «	 Ouverture	 du	 procès	 de	Marco

Monte-Pelli.	 L’homme	 d’affaires	 accusé	 de	 malversation	 dans	 le	 cadre	 des
échanges	européens	a	fait	appel	après	avoir	été	condamné	en	2007	à…	»
–	Et	alors	?
–	On	va	taper	Monte-Pelli	sur	Google	et	on	aura	le	mois	et	l’année	du	début

du	procès.
–	Mais	c’est	écrit	DERRIÈRE	la	photo.	Ça	ne	concerne	pas	la	petite	fille.
–	Ça	nous	donnera	une	date.	Ce	sera	plus	facile	pour	chercher.
Stella	pousse	un	soupir	et	hoche	la	tête.
–	Y	a	pas	à	dire,	t’es	drôlement	forte	!
Marie	sourit	pour	la	première	fois.
–	 Et	 toi,	 t’es	 drôlement	 chiante	 !	 Écoute,	 je	 trouve	 la	 date	 de	 la	 photo,	 je

demande	autour	de	moi	si	quelqu’un	connaît	 la	petite	fille	et	si	 j’ai	 rien,	on	en
reste	là.	Tu	me	forces	pas	à	faire	un	truc	illégal,	promis	?
–	Promis,	dit	Stella.
–	Et	tu	ne	me	massacres	pas	si	je	reviens	bredouille	?
Elle	pointe	le	doigt	sur	Stella	et	la	considère,	sérieuse.
–	Promis,	sourit	Stella.
–	Bon,	je	retourne	au	rayon	gâteaux.
–	Fais	gaffe,	les	Petit	Écolier,	c’est	soixante-trois	calories	LE	biscuit	!

	

*
	



Elle	a	une	drôle	de	coiffure,	se	dit	madame	Mondrichon	en	pénétrant	dans	le
bureau	de	madame	Filières,	la	directrice	du	collège.	Bien	aplatie	sur	le	dessus	et
retombant	en	merguez	de	chaque	côté	du	visage.	La	directrice	n’est	pas	femme
gracieuse.	 Ni	 généreuse.	 Elle	 affiche	 envers	 ses	 subalternes	 une	 courtoisie
glaciale	qui	tourne	à	la	flagornerie	mielleuse	face	à	un	supérieur.
La	directrice	a	demandé	à	lui	parler.
Elle	a	lancé	un	bref	et	sec	«	entrez	»	quand	madame	Mondrichon	a	frappé	à	la

porte	 et	 lui	 a	 désigné	 le	 téléphone	 qu’elle	 tenait	 contre	 l’oreille	 pour	 lui
demander	de	patienter.
Elle	 est	 accoudée	 à	 son	 bureau	 et,	 tout	 en	 parlant,	 se	 caresse	 les	 avant-bras

comme	si	c’étaient	deux	chatons	en	mal	d’affection.	Elle	émet	des	mais	si,	mais
non,	ce	n’est	pas	ma	faute	si	les	écoles	privées	sont	très	demandées,	oui	je	suis
au	 courant	 pour	 l’institut	 Sainte-Geneviève,	 ils	 ont	 ajouté	 deux	 classes	 de
sixième	cette	année	 !	Ah,	une	seule	?	Vous	avez	 fait	pression	pour	 interdire	 la
seconde	?	Elle	s’agite,	le	gras	de	ses	bras	tremble,	sa	voix	devient	onctueuse	:
–	 Je	me	 bats	 pour	 redorer	 l’image	 de	 l’enseignement	 pu…	Oui,	 oui,	 quand

même	!
Madame	 Mondrichon	 attend,	 debout.	 Son	 regard	 fait	 le	 tour	 du	 bureau	 en

essayant	d’établir	un	lien	entre	le	décor	et	celle	qui	l’occupe.	On	dit	que	les	âmes
se	posent	sur	les	meubles	et	les	imprègnent.
Le	soleil	frappe	les	vitres,	brûle	les	rideaux	qui	pendent	en	bannières	fanées,

des	 dossiers	 dégorgent	 sur	 les	 étagères	 métalliques,	 «	 Livrets	 scolaires	 »,
«	Avertissements	»,	«	Conseils	de	discipline	»,	«	Cantine	».	Sur	le	rebord	de	la
fenêtre	sont	posées	des	coupes	et	des	médailles	gagnées	par	les	élèves	aux	cross
intercollèges,	aux	dictées	nationales,	aux	challenges	d’anglais,	aux	concours	de
mathématiques,	 ainsi	 qu’un	 diplôme	 de	 la	 meilleure	 directrice	 au	 nom
d’Antoinette	Filières.
Deux	 fauteuils	 en	 osier,	 l’un	 recouvert	 d’une	 galette	 mauve,	 l’autre	 d’une

galette	verte,	attendent	les	visiteurs.
–	Mais	je	n’arrive	pas	à	la	joindre	!	dit	madame	Filières	en	mordant	l’intérieur

de	son	pouce.	J’ai	tout	essayé.
Le	 regard	 de	 la	 directrice	 effleure	 madame	 Mondrichon	 et	 lui	 enjoint	 de



s’asseoir.	Madame	Mondrichon	choisit	la	galette	mauve.
–	 Justement,	 j’ai	 convoqué	 son	 professeur	 de	 français…	 Oui,	 madame

Mondrichon.	Mon-dri-chon…	Comme…	je	sais	pas	moi…	comme	Mondrichon.
Entendu.	Je	vous	rappelle.
La	 directrice	 raccroche	 en	 soufflant.	 Reprend	 la	 caresse	 de	 ses	 avant-bras.

Remue	 dans	 son	 fauteuil.	 Passe	 d’une	 fesse	 sur	 l’autre.	 Croise,	 décroise	 les
jambes.
–	Comment	vous	dire	ce	qui	me	préoccupe,	madame	Mondrichon	?
Elle	 plonge	 la	 tête	 en	 avant	 et	 décoche	 un	 sourire	 automatique	 censé	 être

chaleureux.
–	Il	faut	ABSOLUMENT	que	vous	obteniez	de	madame	Valenti	l’autorisation	de

baptiser	le	collège	du	nom	de	son	père…	Vous	connaissez	mon	projet	?
Madame	 Mondrichon	 opine.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 le	 projet	 de	 madame

Filières.
–	«	Collège	Ray-Valenti	»,	poursuit	la	directrice,	ce	serait	moderne,	un	héros

d’aujourd’hui,	un	homme	du	peuple,	une	 illustration	de	 l’ascenseur	 social,	une
inspiration	 pour	 la	 jeunesse.	 Seulement	 voilà…	 il	me	 faut	 l’autorisation	 de	 la
famille	et	dans	ce	cas	précis,	de	la	fille.
Madame	Mondrichon	recule,	surprise.
–	Mais	ce	n’est	pas	de	mon…
Madame	Filières	la	coupe.
–	J’ai	essayé	cent	fois	de	lui	parler.	Elle	me	fuit.	Son	fils	est	dans	votre	classe,

vous	êtes	son	professeur	principal,	elle	ne	se	méfiera	pas	de	vous.
Madame	Mondrichon	fait	une	moue	dubitative.
–	 Dites-lui	 que	 vous	 voulez	 lui	 parler	 et	 obtenez	 son	 consentement.	 Vous

saurez	très	bien	faire	ça.
Elle	lui	adresse	un	second	sourire	automatique	et	conclut	:
–	Ce	serait	un	coup	de	projecteur	sur	le	collège	et	sur	l’enseignement	public,

qui	en	a	bien	besoin.
Madame	 Mondrichon	 demeure	 muette.	 Son	 regard	 glisse	 sur	 la	 liste	 des

numéros	 d’urgence,	 police,	 Samu,	 pompiers,	 entourée	 de	 nombreux	 dessins
d’élèves	 qui	 souhaitent	 à	 madame	 la	 directrice	 un	 joyeux	 Noël	 et	 une	 bonne



année.
–	Je	pourrais	alors	lancer	les	festivités.	Je	compte	faire	les	choses	en	grand.
Elle	tapote	ses	avant-bras	qui	tressautent	comme	si	les	chatons	protestaient.
–	 Madame	 Valenti	 ne	 vient	 jamais	 aux	 réunions	 parents-professeurs,	 dit

madame	Mondrichon.	Et	pour	cause,	Tom	est	un	excellent	élève.	Il	est	assuré	de
remporter	le	diplôme	d’élève-citoyen.	Savez-vous	qu’il	lit	Emily	Dickinson	?
–	Emily	qui	?
–	Dickinson.	Vous	savez,	la…
–	 Écoutez,	 ce	 n’est	 pas	 mon	 problème.	 Je	 veux	 que	 vous	 obteniez	 cette

autorisation.	C’est	impératif.	Sinon…	sinon…
Elle	balaie	l’hypothèse	de	la	main.
–	Donc	je	compte	sur	vous.	C’est	bien	clair	?
Madame	 Mondrichon	 décèle	 une	 pointe	 de	 menace	 dans	 la	 voix	 de	 la

directrice.
–	Je	vais	essayer,	mais	je	ne	vous…
–	Ne	partez	pas	battue	!	Enfin	!	Voyons	!
Elle	tripote	les	crayons	et	 les	stylos	dans	des	pots	devant	elle.	Repousse	une

bougie	qui	dégage	une	odeur	vanillée.	Balance	à	la	poubelle	une	fleur	en	papier
qui	laisse	échapper	trois	notes	de	musique.
–	Et	j’oubliais	!	On	fera	la	photo	de	classe	la	semaine	prochaine.	Prévenez	les

élèves.
Elle	fouille	dans	ses	papiers,	trouve	une	feuille	imprimée,	la	consulte.
–	Vendredi	prochain.	Le	matin.
–	Mais	c’est	très	tôt	dans	l’année…
–	Autre	chose	:	vous	vouliez	me	voir.	À	quel	sujet	?
Madame	Mondrichon	a	le	sentiment	d’avoir	épuisé	le	crédit	temps	qui	lui	était

imparti.	Et	la	patience	de	la	directrice.
Elle	déglutit	et	annonce,	mal	assurée	:
–	La	petite	Dakota	Cooper…
–	Qu’est-ce	qu’elle	a	?
–	Elle	a	fait	une	drôle	de	rédaction	et…
–	 Son	 père	 est	 un	 gros	 négociant	 en	 vins.	 Très	 important	 !	 Il	 fait	 travailler



beaucoup	de	gens	dans	 la	 région.	 Il	achète	en	France	et	 revend	dans	 le	monde
entier.	C’est	pour	ça	qu’il	s’est	installé	à	Saint-Chaland.
Elle	récite	comme	si	elle	prononçait	un	discours	officiel	:
–	Il	est	très	très	important	!
–	Justement	vous	devriez	lire	ce	qu’elle	a	écrit…
Et	elle	tend	à	la	directrice	les	trois	lignes	de	Dakota.

	

*
	

Le	bruit	des	conversations,	des	percolateurs,	 les	cris	des	garçons	qui	 lancent
leurs	 commandes	 vers	 la	 cuisine	 accentuent	 la	 sensation	 de	 chaleur.	 Joséphine
est	 assise	 dans	 le	 café	 à	 côté	 de	 son	 université.	 Elle	 a	 commandé	 une	 orange
pressée	pour	chasser	le	goût	de	carton	qu’elle	a	dans	la	bouche.	Un	cercle	de	fer
lui	 enserre	 la	 tête	 et	 enfonce	 des	 pointes	 dès	 qu’elle	 bouge.	 Ça	 s’appelle
l’angoisse,	Joséphine.	Tu	as	peur.	Mais	de	quoi	?
Je	ne	sais	pas.

	

Une	 odeur	 de	 viande	 grasse	 et	 tiède	 lui	 soulève	 le	 cœur.	À	 la	 table	 voisine
deux	 Chinoises	 partagent	 une	 corbeille	 de	 pain	 et	 une	 assiette	 de	 charcuterie.
Elles	 piaillent,	 se	 montrent	 du	 doigt	 un	 morceau	 de	 chorizo	 qu’elles
photographient.	 Joséphine	 contemple	 le	 chorizo,	 le	 jambon,	 le	 saucisson	 qui
transpire	et	détourne	le	regard.
	

Elle	a	rendez-vous	avec	trois	de	ses	collègues	littéraires	pour	faire	le	point	sur
une	 situation	 devenue	 critique.	 Le	 directeur	 du	 département	 de	 sciences
humaines	 a	 décidé	 d’octroyer	 une	 salle	 de	 séminaire	 supplémentaire	 aux
historiens.	Ces	derniers	n’arrêtent	pas	de	tirer	la	couverture	à	eux	en	prétendant
que	 leur	 discipline	 est	 importante	 et	 le	 directeur	 cède	 à	 chacune	 de	 leurs
exigences.	Michèle	Monnier	a	lancé	la	première	un	cri	de	guerre.	On	a	beau	jeu
de	 parler	 d’interdisciplinarité	 et	 d’études	 transversales,	 c’est	 du	 pipeau,	 il	 faut
nous	battre	ou	nous	allons	disparaître,	nous	 les	 littéraires.	Vous	 imaginez	si	on



avait	refusé	l’accès	des	salles	aux	philosophes	du	siècle	des	Lumières	?
Michèle	Monnier	 est	 une	 spécialiste	 des	 encyclopédistes,	 Voltaire,	 Diderot,

d’Alembert.	Elle	refuse	de	lâcher	ceux	qu’elle	a	baptisés	«	mes	petits	chéris	».
	

Il	fait	chaud.	Le	radiateur	est	brûlant.	Comme	le	chorizo,	le	cendrier	retourné
sur	 le	 ticket	 de	 caisse,	 le	 skaï	 saumon	de	 la	 banquette.	Le	 serveur	 crie	danke,
goodbye,	 arrivederci,	 ciao,	 prego,	 et	 la	 radio	 passe	 une	 reprise	 fade	 de	 «	 Je
m’présente,	je	m’appelle	Henri	».
J’ai	 cinquante	 ans	 et	 j’ai	 l’impression	 que	 le	 monde	 avance	 à	 reculons.	 Je

voudrais	m’asseoir	sous	un	marronnier	et	ne	plus	bouger.
	

Philippe	m’attend	demain	à	Londres.
Il	 organise	 une	 fête-surprise	 en	 l’honneur	 d’Alexandre.	 Pour	 célébrer	 le

lancement	 de	 son	 site	 pour	 jeunes	 artistes.	 Il	 m’a	 promis	 une	 exposition,	 une
pièce	de	théâtre,	une	balade	dans	Hyde	Park,	des	scones,	du	thé	à	la	bergamote.
Il	 a	 fait	 repeindre	 l’entrée.	Changé	 la	place	du	 lit	 dans	 la	 chambre.	Acheté	un
nouveau	système	audio	sans	fil.	Il	viendra	me	chercher	à	la	gare.	Ouvrira	grands
les	bras.	Me	demandera	ça	va,	mon	amour	?	 Je	dirai	oui	 en	 levant	vers	 lui	un
sourire	ébloui.
J’ai	appris	l’art	du	sourire	ébloui.

	

Tout	à	l’heure,	au	Franprix	près	de	la	fac,	j’étais	en	train	de	payer	ma	bouteille
de	 Cristalline	 quand	 Line	 Berthoud	 m’a	 rattrapée	 dans	 la	 queue.	 Elle	 était
essoufflée,	rouge,	son	anticernes	traçait	deux	lignes	blanches	sous	ses	yeux,	elle
n’arrêtait	pas	de	tirer	sur	son	col	roulé	noir.
–	Je	crève	de	chaud.	Ça	va,	toi	?
J’ai	dit	oui,	ça	va,	la	vie	est	belle.
–	D’attaque	pour	notre	réunion	?
J’ai	brandi	un	poing	de	guerrière.
Elle	a	éclaté	de	rire	et	m’a	donné	une	bourrade	molle.
–	 On	 m’a	 commandé	 une	 préface	 sur	 les	 âtres	 et	 les	 cheminées	 de	 la



Renaissance.	À	moi	 !	La	 spécialiste	 de	 la	Pléiade.	Un	 éditeur	 japonais	 blindé.
C’est	pour	un	livre	de	décoration.	Belles	photos,	papier	glacé.	T’imagines	pas	le
blé	!
–	Génial	!	j’ai	crié.
Et	j’ai	battu	des	mains	en	esquissant	un	sourire	ébloui.
–	Ben	ouais	!	a	dit	Line.	Je	veux	du	fric	et	encore	du	fric	pour	m’acheter	plein

de	pantalons	chez	Maje.	On	se	retrouve	pour	la	réunion	au	café	?	J’ai	une	course
à	faire	avant.
	

Joséphine	 pense	 à	 Stella	 au	 volant	 de	 son	 camion,	 ses	 grosses	 bottes,	 sa
salopette	orange	qui	bâille	sur	les	côtés.	Stella	chargeant	et	déchargeant	des	kilos
de	 ferraille.	 Ma	 sœur,	 mon	 autre	 sœur.	 Si	 différente	 d’Iris 4.	 Iris,	 qu’aurais-tu
pensé	 de	 Stella	 ?	 Tu	 aurais	 froncé	 le	 nez	 ou	 tu	 l’aurais	 trouvée	 «	 follement
amusante.	Tu	as	vu	comme	elle	s’habille,	c’est	dingue,	non	?	».
Et	puis	tu	l’aurais	oubliée.
Stella	 lui	 envoie	 des	 petits	 films	 montrant	 son	 camion,	 ses	 chiens,	 son	 fils

Tom,	 Adrian,	 son	 ami.	 Les	 chiens	 sont	 assis,	 solennels,	 derrière	 le	 volant	 du
camion.	Tom	fait	des	grimaces,	Adrian	ébouriffe	les	cheveux	de	son	fils.	Elle	les
a	fait	suivre	par	mail	à	Hortense	et	à	Zoé.	Pas	sûr	qu’Hortense	ait	eu	le	temps	de
les	 regarder.	Stella	et	Léonie	viendront	au	défilé.	Elle	a	obtenu	deux	places	de
l’assistante	 d’Hortense	 «	Madame	 Cortès,	 je	 vous	 appelle	 pour	 confirmer	 les
deux	places	que	vous	avez	demandées	pour	Stella	et	Léonie	Valenti.	En	voulez-
vous	 d’autres	 ?	 On	 est	 en	 train	 de	 faire	 la	 salle	 et…	 ».	 Elle	 a	 dit	 oui.	 Pour
Adrian.	Il	est	souvent	à	Paris.	Ce	serait	gentil	de	lui	proposer	d’assister	au	défilé.
Et	ce	serait	l’occasion	de	se	réunir.	Hortense	aura	autre	chose	en	tête	ce	jour-là,
mais	on	ne	sait	jamais…
	

Michèle	Monnier	vient	s’asseoir	à	ses	côtés.	Elle	commande	un	sandwich	au
salami	 avec	 des	 cornichons	 s’il	 vous	 plaît,	 sourit,	 radieuse,	 sous	 son	 béret
écossais.
Elle	s’agite,	fanfaronne	des	épaules	et,	n’y	tenant	plus,	claironne	:



–	Mon	fils	vient	d’être	muté	à	Zurich.	C’est	 là	que	 tout	 se	passe,	 tu	sais.	 Je
veux	dire	dans	le	monde	des	affaires.	Son	patron	lui	a	laissé	entendre	que	c’était
une	grosse	promotion.	Mon	petit	garçon…	Je	suis	trop	fière	!
Elle	soupire	d’aise,	se	masse	les	côtes	comme	pour	bien	étaler	son	émotion.
–	Line	arrive	?
–	Oui.	On	s’est	croisées	au	Franprix.
Sybille	 Lancelle	 les	 rejoint.	 Spécialiste	 du	 dix-septième	 siècle,	 des	 grands

romans,	 L’Astrée	 d’Honoré	 d’Urfé,	 Le	 Grand	 Cyrus	 de	 mademoiselle	 de
Scudéry.	Elle	 porte	 toujours	 des	 traces	 d’encre	 sur	 les	 poignets,	 les	 doigts,	 les
joues,	les	lèvres.	Leur	blague	préférée,	c’est	de	lui	demander	ce	qu’elle	fabrique
avec	son	stylo.	Mais	aujourd’hui,	personne	ne	pense	à	plaisanter.	Elle	a	la	mine
pâle,	les	yeux	cerclés	de	marron	et	de	rouge.	Le	garçon	lui	demande	ce	qu’elle
désire,	 elle	 aperçoit	 une	 part	 de	 flan	 jaune	 dans	 l’assiette	 de	 son	 voisin	 et
bredouille	la	même	chose.
–	Ça	va	?	demande	Michèle	Monnier	en	pianotant	une	mazurka.
Le	19	décembre,	elles	s’étaient	souhaité	joyeux	Noël	dans	ce	même	café.	La

fac	 fermait	pour	 les	 fêtes.	Elles	avaient	parlé	vins	 rouges,	vins	blancs,	 recettes
pour	 farcir	 la	 dinde	 et	 cuire	 la	 bûche.	 Serrées	 sur	 la	 banquette,	 rompues	 aux
mêmes	 tâches,	 même	 si	 leurs	 domaines	 d’expertise	 sont	 différents.	 Quatre
littéraires	 en	goguette.	Elles	 avaient	 ri.	Avaient	 râlé	parce	qu’une	 fois	de	plus,
elles	 avaient	dû	 se	 charger	du	 travail	 administratif	 de	 fin	d’année	pendant	que
leurs	collègues	masculins	plastronnaient	dans	des	cocktails	ou	des	séminaires	à
l’étranger.	 «	 L’égalité	 hommes-femmes,	 mon	 cul	 !	 »	 avait	 lancé	 Michèle
Monnier	qui	n’a	pas	peur	des	mots.
–	Tu	as	passé	de	bonnes	vacances	?	elle	demande.
–	Moyen,	dit	Sybille	dont	la	bouche	tremble.
–	J’étais	en	train	de	dire	à	Joséphine	que	Grégoire	était	muté	à	Zurich.	C’est

une	très	grosse	promotion	et…
Sybille	fixe	le	flan	qu’on	a	posé	devant	elle.
–	On	a	fêté	ça	à	Noël.	Et	quand	je	dis	fêté,	je	suis	polie.
Elle	étouffe	un	rire,	 reprend	 le	massage	de	ses	côtes,	se	hisse	au	sommet	de

son	cou.	On	dirait	une	girafe	contorsionniste.



–	J’imaginais	pas	une	seconde	qu’il	irait	si	vite.	Tu	te	rends	compte,	Sybille	?
Ils	ont	le	même	âge,	Grégoire	et…	J’ai	oublié	le	prénom	de	ton	fils.	C’est	idiot	!
Ils	passaient	tout	leur	temps	ensemble	quand	ils	étaient	petits.	Je	deviens	vieille,
vous	savez,	mais	oui,	mais	oui…
Elle	éclate	de	rire,	se	cache	derrière	ses	mains	pour	s’excuser	de	vieillir	si	vite.

	

C’est	 peut-être	 ça.	 Je	 deviens	 vieille,	 moi	 aussi.	 J’ai	 peur	 que	 Philippe	me
quitte,	j’ai	peur	de	grossir,	d’avoir	des	bras	flasques,	des	taches	marron	partout,
des	petites	veines	qui	éclatent,	des	cheveux	gris,	des	 fuites	urinaires,	des	dents
déchaussées,	 des	 palpitations.	 Quels	 vêtements	 vais-je	 prendre	 pour	 cette
semaine	à	Londres	?	Je	n’ai	pas	regardé	la	météo.	Le	train	partira-t-il	à	l’heure	?
Je	 me	 rends	 à	 la	 gare	 en	 bus	 ou	 en	 métro	 ?	 Enfin,	 maman,	 en	 taxi	 !
m’ordonnerait	Hortense,	t’as	les	moyens	maintenant	!	Elle	aurait	raison.	L’autre
soir	 après	 la	 réunion	 des	 copropriétaires,	 nous	 sommes	 rentrées	 à	 pied,	 elle
faisait	 bien	 attention	 à	 ne	 pas	 marcher	 à	 mes	 côtés.	 L’intervalle	 entre	 nous
proclamait	cette	femme	n’est	pas	ma	mère,	je	n’ai	rien	à	voir	avec	elle.
Une	fois	couchée,	j’ai	éteint	la	lampe	de	chevet,	je	me	suis	tournée	sur	le	côté,

j’ai	enfoui	ma	tête	dans	l’oreiller	et	j’ai	pleuré.
	

–	Tu	n’as	pas	peur	de	vieillir,	toi,	Joséphine	?
Joséphine	sourit	et	frappe	la	table	de	la	main.
–	Je	suis	maligne,	j’ai	bloqué	les	aiguilles.
–	Et	toi,	Sybille	?	T’es	plus	jeune	que	nous,	non	?
Sybille	tient	devant	sa	bouche	la	part	de	flan	dont	la	pointe	jaune	fléchit.
–	Sybille	!	Qu’est-ce	que	tu	as	?
–	Mon	fils…	Xavier…
Sybille	s’étrangle.	Ses	yeux	se	brouillent,	son	nez	se	pince	pour	actionner	un

frein	 au	 chagrin	 qui	 la	 submerge.	 Le	 bout	 du	 flan	 s’écrase	 sur	 son	 dossier
«	L’Astrée,	roman	pastoral,	roman-fleuve,	roman	best-seller	».
–	Ah	oui	 !	Xavier	 !	 s’écrie	Michèle	Monnier	en	se	 frappant	 le	 front.	Ça	me

revient	maintenant.	Alors	quoi,	Xavier	?



–	Il	s’est	donné	la	mort.	Le	matin	de	Noël.	Sa	petite	amie	l’avait	quitté.
	

Une	 gomme	 éteint	 les	 bruits,	 les	 lumières,	 efface	 la	 salle,	 les	 occupants	 du
café.	Tout	disparaît	dans	un	long	silence	blanc.
Joséphine	passe	un	bras	autour	de	Sybille	qui	sanglote	je	ne	voulais	pas	vous

en	parler,	je	croyais	que	j’allais	être	à	la	hauteur	mais	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux
pas…	Elle	tourne	vers	ses	deux	collègues	un	regard	contrit,	tâtonnant.
–	Je	suis	désolée,	Sybille,	dit	Michèle	Monnier.	J’étais	là	à	tournicoter	de	joie

alors	que	toi…
Elles	se	serrent	sur	la	banquette	en	skaï	saumon.	S’enlacent,	formant	un	bloc

de	 douleur	 féminine.	 Impuissantes	 à	 trouver	 les	 mots	 qui	 poseraient	 une
compresse	sur	la	douleur	de	leur	amie.
	

*
	

Alexandre	referme	la	porte	de	l’ascenseur	qui	claque	dans	le	silence	de	la	nuit,
merde,	 je	vais	 réveiller	 tout	 l’immeuble,	et	puis	 je	m’en	 fiche,	qu’est-ce	qu’ils
ont	à	dormir,	ces	bourgeois	du	XVIe	?
Il	 appuie	 sur	 la	 sonnette	 qui	 retentit	 longuement.	 Entend	 des	 pas,	 une	 voix

endormie	qui	demande	qui	c’est	?
–	C’est	moi,	Alex.
Zoé	apparaît	dans	un	pyjama	blanc	ourlé	de	rose,	les	cheveux	emmêlés.
–	T’es	pas	à	Londres	avec	maman	et	Philippe	?	Maman	m’a	dit	que	ton	père

organisait	une	fête	en	ton	honneur.	T’étais	pas	censé	le	savoir,	bien	sûr.
Alexandre	se	balance	sur	le	palier,	les	bras	ballants.
–	J’ai	fugué,	il	dit	d’une	voix	de	petit	garçon.
–	T’as	fugué	!
Il	hoche	la	tête	et	murmure,	si	bas	qu’elle	n’est	pas	sûre	d’avoir	entendu	:
–	Oh,	Zoé,	I’m	in	deep	shit 5	!
Il	 donne	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 son	 sac	 de	 voyage	 qui	 va	 buter	 contre	 une

porte.	Passe	la	main	dans	ses	cheveux	et	s’étale	dans	les	bras	de	sa	cousine.



–	Il	est	quelle	heure	?	dit	Zoé,	encombrée	de	ce	grand	corps	désarticulé.
Elle	 tourne	 son	 poignet,	 parvient	 à	 déchiffrer	 le	 cadran	 de	 sa	 montre	 et

s’exclame	:
–	Trois	heures	du	matin	!	T’exagères	!	J’ai	cours	demain.
–	Ah…,	il	gémit	en	tombant	à	terre,	le	cou	de	travers,	les	jambes	en	un	grand

V	ouvert.	Me	sens	pas	bien.	J’ai	envie	de	vomir.
Il	 tire,	 pour	 prouver	 sa	 bonne	 foi,	 une	 langue	 épaisse	 et	 verte.	 Zoé	 recule,

dégoûtée.
–	Tu	pues	l’alcool	!	T’as	bu	!
–	J’ai	un	peu	zoné	autour	de	la	gare	du	Nord.
Il	baisse	les	yeux	dans	un	sourire	étouffé	pour	ne	pas	raconter	ce	qu’il	a	fait.

Zoé	 reconnaît	 ce	 sourire	 mi-honteux,	 mi-vantard	 qui	 proclame	 ce	 qu’il	 veut
cacher.	Elle	hausse	les	épaules	telle	une	mère	fatiguée	des	bêtises	de	son	enfant.
–	Alexandre…	T’es	vraiment	pas	raisonnable	!
Elle	croise	les	bras	et	le	dévisage.
Il	lève	vers	elle	une	moue	de	repenti.	Une	lueur	mystérieuse	s’allume	dans	ses

yeux.	 Il	 se	 souvient	d’une	 tendresse	qui	 lui	 a	manqué	 et	 lui	manque	 encore	 et
renvoie	un	regard	mélancolique,	grave.
–	J’aime	quand	tu	me	parles	comme	ça.	J’ai	l’impression	d’avoir	une	maman.

Iris,	ma	mère,	«	de	quel	amour	blessée	vous	mourûtes	aux	bords	où	vous	 fûtes
laissée 6	!	».
Il	porte	une	trace	violette	dans	le	cou.
–	Oh,	 Lullaby,	 si	 tu	 savais…	 J’ai	 vraiment	 envie	 de	 vomir.	 Je	 crois	 que	 je

vais…
Il	tente	de	se	relever,	s’appuie	sur	Zoé.
–	Je	vais	aller	aux	cabinets.	Je	serai	plus	lucide	après.
Il	titube	jusqu’à	la	porte	des	toilettes	qu’il	s’obstine	à	nommer	«	cabinets	».	Il

trouve	que	cela	 fait	plus	propre,	plus	 sérieux,	que	ça	a	un	petit	 air	médical	ou
ministériel,	 au	 choix.	Ça	dépend	de	 ce	 que	 tu	 penses	 de	 la	médecine	ou	de	 la
politique,	il	ajoute	quand	il	n’est	pas	ivre.	Zoé	l’entend	refermer	la	porte,	guette
les	premiers	 jets	de	bile.	Oh,	mon	cousin,	que	 je	me	sens	vieille	quand	 je	 suis
avec	toi	!	Nous	avons	pourtant	le	même	âge.	L’âge	où	tout	commence.	Pour	toi,



on	dirait	que	c’est	toujours	la	fin.
	

Il	 revient	 s’asseoir	 près	 de	 Zoé	 dans	 le	 salon.	 Elle	 lui	 a	 préparé	 une	 tisane
verveine-menthe.	Il	hume	le	fumet	léger	et	repousse	l’infusion.	Pose	la	tête	sur
l’épaule	de	Zoé.	Prend	sa	main	dans	la	sienne,	ses	doigts	enlacent	chaque	doigt.
–	Ma	cousine	que	j’aime	et	aimerai	toujours…,	il	scande,	grave.
Sa	voix	se	casse,	son	nez	s’enrhume.	Zoé	se	penche.
–	Tu	pleures	?
Il	lève	la	tête	vers	elle	et	déclare,	désabusé	:
–	I	am	a	nobody.	Une	pauvre	merde.	Et	le	pire,	c’est	que	tout	le	monde	va	le

savoir.	Quand	il	n’y	avait	que	moi,	je	pouvais	encore	me	consoler…
Un	grand	rire	l’agite	et	ébranle	son	corps.
–	Ne	suis-je	pas	magnifique	dans	mon	désespoir	?	Je	vais	te	réciter	des	vers	de

Shakespeare	qui	racontent	l’histoire	d’une	grande	espérance	suivie	d’une	terrible
chute.
–	Mais	de	quoi	tu	parles,	Alex	?	Il	est	trois	heures	du	mat’	!	J’ai	pas	la	tête	aux

énigmes.
Il	enfonce	son	menton	dans	l’échancrure	de	son	pull	bleu	ciel,	noue	par-dessus

l’écharpe	 grise	 qui	 assombrit	 le	 bleu-vert	 de	 ses	 yeux.	Zoé	 n’a	 jamais	 su	 s’ils
étaient	 verts	 ou	 bleus.	 Sa	mère	 affirme	 qu’ils	 sont	 bleus,	Hortense	 qu’ils	 sont
verts.
–	Lullaby,	je	suis	foutu	et	il	va	le	savoir.
–	Qui	ça	?
–	L’homme	que	j’aime	et	admire	plus	que	tout.
Alexandre	se	frotte	un	œil	de	son	doigt	plié.
–	L’homme	qui	croit	en	moi	si	fort	que	j’ai	honte	et	je	voudrais	mourir…
–	Ton	père	?
–	 Il	 croit	 que	 je	 vogue	 en	 pleine	 réussite,	 alors	 que	 c’est	mort.	 J’ai	 pas	 les

moyens	financiers	de	mes	ambitions.
–	Et	le	coude	du	Caravage	?	Il	devait	te	rapporter	des	millions.
Alexandre	ricane.	Exécute	un	moulinet	désinvolte	du	bras.



–	Fin	du	voyage	!	Tout	le	monde	descend.	Personne	ne	veut	me	prêter	un	sou.
Suis	pas	 crédible,	 il	 paraît.	Me	 regarde	pas	 comme	ça.	 J’ai	 tellement	honte,	 je
suis	un	échec	TOTAL.
–	Arrête	de	dramatiser.	Ce	n’est	qu’une	histoire	d’argent.
–	QU’UNE	HISTOIRE	D’ARGENT	!
Il	se	redresse	d’un	coup	de	reins.	Se	frappe	le	front.
–	Mais	 tu	 vis	 dans	 quel	monde,	 Lullaby	 ?	 Réveille-toi	 !	 Tout	 n’est	 qu’une

question	d’argent	aujourd’hui.	LE	VEAU	D’OR,	tu	connais	pourtant,	tu	lis	la	Bible
en	feuilleton	!
Zoé	roule	et	déroule	les	manches	de	son	pyjama	comme	si	c’était	l’occupation

la	plus	noble	du	monde.
–	Pas	pour	moi.	Je	m’en	tape	total.	L’argent	est	un	prédateur	sournois	qui	 te

mange	tout	cru.	Avec	lui	tu	finis	en	brochette	pour	barbecue.
Alexandre	saute	sur	ses	pieds,	 jette	à	 la	volée	son	écharpe	sur	un	fauteuil	et

arpente	le	salon	à	grands	pas	élastiques.
–	La	brochette	pour	barbecue	va	t’expliquer.
Il	fait	une	pause,	se	frotte	le	nez,	rassemble	ses	idées.
–	Les	banques	refusent	de	me	prêter	de	l’argent.	J’ai	besoin	de	quarante-quatre

mille	sept	cents	euros	pour	rembourser	mes	emprunts	et	lancer	mon	site.
Zoé,	renversée	dans	le	canapé,	écoute,	les	yeux	mi-clos.
–	Même	avec	le	coude	du	Caravage,	elles	ont	peur	de	s’engager,	elles	disent

que	 c’est	 peut-être	 un	 faux,	 que	 pareille	 découverte	 n’arrive	 plus	 aujourd’hui,
que	les	certificats	d’authentification	établis	à	New	York	ne	sont	pas	suffisants.
Zoé	l’écoute,	imperturbable.
–	Elles	préfèrent	m’envoyer	sur	la	paille.	Que	dis-je	sur	la	paille	!
Il	lève	le	bras,	invoque	le	Ciel	et	s’écrie	:
–	DANS	UN	CACHOT	HUMIDE	ET	SOMBRE	OÙ	JE	CROUPIRAI.

–	Arrête,	Alex	!	Ton	père	ne	laisserait	jamais	faire	ça.
Une	violence	 inouïe	déforme	 les	 traits	d’Alexandre.	 Il	 se	 lève,	se	 rassied,	se

lève,	se	rassied,	porte	les	mains	à	sa	tête	comme	si	elle	menaçait	d’exploser.
–	Mais	je	lui	demanderai	JAMAIS	un	sou.	Plutôt	mourir	!



Zoé	lève	les	yeux	au	plafond.
–	Lullaby,	je	suis	sincère.	Je	vais	me	tuer.	Je	ne	sais	pas	encore	comment,	mais

je	suis	résolu.
Son	visage	affiche	 la	 sérénité	de	celui	qui	 a	 longuement	 réfléchi	 et	pris	une

décision.
–	Je	suis	venu	te	dire	adieu.	Tu	es	une	personne	magnifique.	Ne	doute	jamais

de	toi.	Ne	doute	jamais	de	l’amour	qui	est	en	toi.
Il	éclate	d’un	mauvais	rire.
–	Je	me	suis	tellement	moqué	de	cet	amour,	de	ce	cœur	dégoulinant	de	bons

sentiments…	de	ton	enthousiasme,	de	ta	naïveté,	de	ton	innocence	même	!
Zoé	s’étire,	bâille	encore.
–	T’as	fini	ton	numéro	?	elle	dit	en	regardant	l’heure.	Une	prépa,	c’est	sérieux.

Faut	bosser.	Et	pour	bosser,	faut	dormir.
–	Excuse-moi.	J’avais	oublié	que	tu	étais	une	fille	SÉRIEUSE.
Zoé	fait	mine	de	ne	pas	avoir	entendu	et	se	lève.
–	Tu	vas	t’installer	dans	la	chambre	d’Hortense.
Il	prend	l’air	surpris.
–	Hortense	dort	dans	son	atelier.	Rue	de	Panama,	Paris	XVIIIe.	Son	défilé	est

dans	trois	semaines.
–	 Ah…,	 il	 laisse	 échapper,	 dépité.	 On	 m’envoie	 au	 lit	 comme	 un	 enfant.

Humble	fin	pour	une	si	belle	tirade	!
Il	lance	son	bras	pour	attraper	sa	cousine	et	bloquer	son	élan.
–	J’ai	sommeil,	Alex.
Zoé	 se	 dégage,	 rajuste	 l’aplomb	 du	 pyjama	 et,	 les	 yeux	 dans	 ceux	 de	 son

cousin,	elle	demande	:
–	Il	te	faut	combien	?	Je	veux	dire	pour	sortir	du	cachot.
–	Quarante-quatre	mille	sept	cents	euros,	soupire	Alexandre.
–	Tu	les	auras	demain.
–	Mais…	mais…
–	Tu	me	fais	confiance	?
–	À	la	vie,	à	la	mort.



–	Alors	va	te	coucher.	Et	dors.
	

C’est	 tout	 à	 fait	 Alex,	 ça,	 de	 débarquer	 à	 trois	 heures	 du	 matin	 pour
m’annoncer	qu’il	va	mourir.
Il	avait	une	drôle	d’allure	avec	son	corps	tout	long,	tout	mince,	ce	large	suçon

violet	dans	 le	 cou.	Ou	peut-être	 était-ce	une	marque	de	 strangulation	?	 Il	 s’est
battu	ou	on	lui	a	roulé	une	pelle	?
Me	 voilà	 débarrassée	 de	 cet	 argent.	 «	 Si	 l’argent	 ne	 fait	 pas	 le	 bonheur,

rendez-le 7.	»	Je	l’ai	donné.	Je	suis	à	nouveau	libre,	libre,	LIBRE.	Et	d’accord	avec
moi-même.	La	vie	 est	 tellement	 belle	 quand	on	 est	 d’accord	 avec	 elle.	 J’avais
peur	que	l’argent	me	change.	Au	début,	je	ne	m’en	serais	pas	aperçue.	Et	puis	je
me	serais	attachée	à	lui.	Je	lui	aurais	pris	le	pouls.	J’aurais	voulu	qu’il	fasse	des
petits.	J’aurais	multiplié,	additionné.	Les	traits	tirés,	la	mine	inquiète.
Elle	tourne	la	tête	vers	le	ciel.	La	fenêtre	est	ouverte.	La	nuit	est	tiède.	La	lune

brille,	 elle	 entend	 les	 arbres	 de	 l’avenue	 bruisser	 et	 ça	 fait	 un	 bruit	 de	 papier
argenté	de	tablette	de	chocolat.
Si	Hortense	 était	 là…	On	 regarderait	 la	 lune,	 on	 se	 demanderait	 si,	 dans	 le

vaste	monde,	deux	autres	sœurs	couchées	dans	le	même	lit	contemplent	la	lune
aussi.
	

On	bavarde	beaucoup	avec	Hortense.
Elle	évoque	des	choses	intimes.	Un	soir	elle	m’a	parlé	de	Gary	comme	si	elle

voulait	se	rassurer,	SE	PROUVER	QU’IL	AVAIT	TOUJOURS	UNE	PLACE	DANS	SA	VIE.	Elle
m’a	demandé	si	elle	devait	répondre	TOUT	DE	SUITE	à	la	caisse	de	franc-pipeau.	Je
lui	 ai	 dit	 ça	 dépend,	 t’as	 quelque	 chose	 à	 lui	 reprocher	 ?	 Elle	 m’a	 raconté
l’histoire	 de	 Calypso,	 la	 violoniste	 enchanteresse,	 pas	 très	 jolie,	 tu	 sais,	 Zoé,
mais	envoûtante.	Cette	fille-là,	tu	te	dis	qu’elle	ne	va	pas	faire	long	feu	sur	terre,
qu’un	 jour	 elle	 va	 disparaître	 happée	 par	 son	 violon	 tellement	 elle	 est
DIVINEMENT	bien.
–	Ça	t’a	rendue	triste	?
–	Oui.



–	Ça	s’est	pas	vu	!
–	Je	ne	veux	pas	laisser	entrer	la	tristesse.	Ça	fait	pas	avancer	les	choses	d’être

triste.	Au	contraire,	ça	donne	toute	la	place	au	malheur.
–	Mais	comment	tu	sais	ça	?
–	À	force	de	voir	maman	souffrir	de	tout.	J’ai	décidé	d’être	le	contraire.
C’était	une	explication.
Ce	qu’il	y	a	de	bien	avec	Hortense,	c’est	qu’elle	pose	une	question	et	qu’elle	y

répond.	Même	si	sa	réponse	n’est	pas	correcte.	C’est	sa	réponse	à	elle.
C’est	pour	ça	qu’elle	est	HORTENSE	et	qu’il	n’y	en	a	pas	deux	comme	elle.

	

*
	

Adrian	passe	devant	la	plate-forme	que	Jérôme	surveille.
Depuis	 peu	 une	 grande	 flèche	 rouge	 indique	 «	 Ralentir.	 Bureau	 des

vérifications	 ».	 Ce	 que	 «	 vérifications	 »	 veut	 dire,	 personne	 ne	 le	 sait.	 Sauf
Jérôme	qui	a	cloué	la	grande	flèche	rouge.
Adrian	 ignore	 la	 flèche	 rouge	et	accélère.	 Jérôme	bondit	hors	de	son	bureau

vitré	et	court	derrière	le	camion.
Il	fait	signe	à	Adrian	de	s’arrêter.
Adrian	baisse	la	vitre.
–	T’as	besoin	de	quelque	chose	?
Jérôme	reprend	son	souffle	et	tape	du	pied	dans	le	pneu	avant.
–	Qu’est-ce	que	tu	fous	avec	ce	camion	?
–	Tu	vois	bien,	je	conduis.
–	Il	est	réservé	au	transport	des	marchandises	et	à	Stella.
–	Qui	a	dit	ça	?	rétorque	Adrian	en	souriant	de	son	sourire	rapide.
Et	il	enclenche	la	première.
Jérôme	saute	sur	le	marchepied.	Saisit	le	bras	d’Adrian	par	la	vitre	baissée.
–	ME	TOUCHE	PAS	!	ordonne	Adrian	en	serrant	les	dents.
–	Tu	réponds	à	ma	question	?
–	Pas	envie.



Jérôme	le	dévisage,	stupéfait.
–	T’as	pas	envie	?
–	Non.
Livide,	 la	 main	 accrochée	 au	 bras	 d’Adrian,	 Jérôme	 cherche	 une	 réplique

cinglante.	Il	bégaie	tu-tu-tu-tu	et	fixe	Adrian	d’un	air	incrédule.
–	Tu	ferais	mieux	de	descendre,	je	vais	redémarrer,	dit	Adrian.
Il	repousse	Jérôme.	Remonte	la	vitre.	S’éloigne	dans	un	nuage	de	poussière	en

faisant	gicler	des	gravillons.
Jérôme	retombe	au	sol,	sonné.

	

*
	

Il	est	près	de	midi.	Le	soleil	tape	sur	la	façade	vitrée	du	bureau.	Quand	l’hiver
va-t-il	arriver	?	Qu’est-ce	qui	ne	tourne	pas	rond	?	Et	quand	ça	a	commencé	?	Il
regagne	 son	 bureau,	 donne	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 chaise	 sur	 roulettes.	 La
chaise	 heurte	 un	 tiroir	 et	 s’écrase	 contre	 le	 mur.	 Jérôme	 balaie	 d’un	 bras	 un
classeur	posé	sur	 le	bureau.	Le	classeur	 tombe.	Les	derniers	relevés	des	stocks
s’échappent.	Les	colonnes,	les	chiffres	noirs	des	entrées,	les	chiffres	rouges	des
sorties,	les	résultats	passés	au	Stabilo	jaune.	Il	tient	un	double	récapitulatif,	l’un
au	 crayon,	 l’autre	 dans	 l’ordinateur.	 Le	 crayon,	 ça	 le	 rassure.	 Et	 puis	 il	 peut
effacer,	corriger.	Maurice	prétend	qu’il	magouille.	Qu’il	a	son	petit	marché	noir.
Que	ça	lui	sert	à	ça	de	gommer	et	de	corriger.	Toujours	à	dire	des	saloperies	sur
les	gens,	celui-là	!
Un	cafard	longe	le	mur	pour	aller	se	réfugier	sous	une	plinthe.	Jérôme	tente	de

l’écraser	d’un	coup	de	talon.	Le	manque,	jure.	Puis	il	se	baisse	pour	ramasser	les
feuillets.	 Il	 manque	 le	 dernier	 trimestre.	 Il	 retourne	 à	 son	 bureau,	 fouille	 les
tiroirs,	ouvre	d’autres	dossiers,	qui	a	pu	me	piquer	l’état	des	stocks	?	Qui	est	le
salaud	qui	est	entré	dans	mon	bureau	et	m’a	piqué	mes	relevés	?
Il	se	jette	dans	les	escaliers	et	court	retrouver	Julie.

	

Penchée	sur	son	bureau,	elle	étudie	des	chiffres.



Jérôme	se	place	derrière	elle,	l’embrasse	dans	le	cou.
–	Tu	bosses	sur	quoi,	ma	puce	?
Elle	pivote	sur	sa	chaise,	souffle	sur	une	mèche	qui	lui	tombe	dans	les	yeux	et

lâche	:
–	T’as	raison,	quelqu’un	vole	dans	les	stocks.
Jérôme	observe	le	visage	de	Julie,	sombre,	fermé.	Il	ne	connaît	pas	ce	visage-

là,	il	lui	fait	presque	peur.
–	Comment	tu	t’en	es	aperçue	?
–	Ce	matin	je	suis	passée	par	ton	bureau	et	j’ai	pris	les	derniers	relevés.	Je	suis

allée	dans	 le	hangar,	 j’ai	 fait	peser	 le	cuivre	par	Maurice.	 Il	en	manque,	et	pas
qu’un	peu	!	Deux	cents	kilos.	À	trois	euros	cinquante	le	kilo,	fais	le	calcul.	Si	on
me	prélève	deux	cents	kilos	par	semaine	plus	 le	 reste	que	 j’ignore,	 je	suis	mal
barrée.
Elle	 agite	 les	 mains	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 pour	 montrer	 qu’elle	 est

complètement	dépassée.
Il	la	regarde	et	se	tait.
–	Ça	n’est	jamais	arrivé,	Jérôme	!	Jamais	!	On	se	fait	confiance	ici.	Tu	le	sais

bien.
–	T’as	rien	vu	de	louche	sur	les	caméras	?
–	RIEN.	Des	allées	et	venues	de	Maurice,	Boubou,	Houcine,	toi,	mais	personne

d’autre.	Doit	y	avoir	un	angle	mort	quelque	part	ou	le	trafic	se	fait	ailleurs.	J’ai
demandé	à	Maurice	d’ajouter	une	caméra.	Quelqu’un	magouille,	c’est	sûr.
–	Je	te	le	disais	!
–	 Mais	 en	 même	 temps,	 je	 peux	 pas	 y	 croire.	 Je	 connais	 tous	 ceux	 qui

travaillent	ici	et	je	peux	pas	imaginer	qu’un	seul	puisse	vouloir	me	gruger.
Il	la	prend	dans	ses	bras.	Elle	porte	le	pull	jaune	safran	qu’il	lui	a	acheté	à	la

Farfouille.	Il	a	pris	une	taille	un	peu	petite	mais	tout	de	même	il	lui	va	bien.	Il	lui
fait	de	gros	seins	alors	que…	Il	aimerait	bien	qu’elle	ait	un	peu	plus	de	poitrine.
–	Tu	venais	me	voir	pour	quoi	?	elle	demande.
–	Adrian.	Il	a	emprunté	le	camion	de	Stella.
–	Et	alors	?
–	Il	a	refusé	de	s’arrêter	devant	mon	bureau.	Il	a	fallu	que	je	lui	coure	après	et



il	m’a	insulté.	Il	m’a	dit	que	ce	qu’il	faisait	ne	me	regardait	pas,	qu’il	était	libre
d’aller	et	venir	sur	le	site.	Mais	je	suis	pas	con,	 j’ai	bien	vu	que	sa	benne	était
vide	alors	qu’hier	elle	était	chargée.
–	C’est	peut-être	Stella	qui	lui	a	demandé	de…
–	Stella	n’était	pas	là	hier.	Elle	avait	pris	l’après-midi.
–	C’est	pour	ça	qu’il	a	ramené	le	camion.
–	Je	le	crois	pas.
–	Il	a	peut-être	voulu	lui	donner	un	coup	de	main	pour	un	chargement	?
–	C’est	 pas	 à	 lui	 de	 s’occuper	 de	 ça.	C’est	 à	Stella.	Le	 camion	ne	 doit	 être

conduit	que	par	elle.	Il	faut	que	tu	pondes	une	directive	en	ce	sens,	Julie.	C’est
toi	le	boss.
Julie	baisse	les	yeux	et	soupire.
Il	lui	effleure	la	joue	d’une	caresse.
–	 T’en	 fais	 pas,	ma	 puce.	 Il	 l’emportera	 pas	 au	 paradis,	 le	 salaud	 qui	 nous

vole.	Je	vais	le	pincer,	je	te	promets.	Si	c’est	pas	Adrian,	tant	mieux.	Si	c’est	lui,
faudra	qu’il	s’explique.	T’es	plus	toute	seule	maintenant,	je	suis	là.
	

*
	

La	 femme	 de	ménage	 est	 partie.	 Le	 repas	 tiédit	 sur	 la	 gazinière.	Un	 poulet
basquaise	 dans	 une	 grosse	 cocotte	 en	 fonte	 grise.	 Il	 ne	 reste	 plus	 qu’à	 le
réchauffer.	 Elle	 a	 mis	 la	 table	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 plié	 deux	 serviettes
blanches,	coupé	du	pain	qu’elle	a	recouvert	d’un	torchon	propre	afin	qu’il	ne	se
dessèche	pas.	Posé	un	briquet	près	des	chandelles	blanches.	Laissé	un	petit	mot
qui	précise	«	La	tarte	aux	pommes	est	dans	le	four,	faites-la	réchauffer	5	minutes
à	80°,	pas	plus.	Vous	pouvez	ajouter	une	boule	de	glace	à	 la	vanille,	 il	 y	 en	a
dans	 le	 congélateur	 ».	 Elle	 a	 mis	 un	 post-scriptum	 «	 Bonne	 soirée	 à	 tous	 les
deux,	à	demain.	Jacqueline	».
Dakota	 considère	 la	 table.	 Il	manque	 une	 tache	 de	 couleur.	 Il	 va	 trouver	 ça

trop	blanc.	Elle	aperçoit	une	branche	de	Photinia	red	Robin	derrière	 la	 fenêtre.
Prend	 un	 sécateur,	 sort	 la	 couper.	 La	 dispose	 dans	 un	 petit	 vase	 à	 col	 haut.



Réfléchit.	Ressort	couper	des	branchages	pour	étoffer	le	bouquet.	Hoche	la	tête,
satisfaite.
Il	va	arriver,	fatigué	de	sa	longue	journée,	et	sera	content	de	voir	la	belle	table

dressée.	C’est	à	elle	de	faire	en	sorte	qu’il	soit	heureux	de	rentrer	le	soir.
	

Elle	entend	la	porte	du	vestibule	s’ouvrir.	Se	met	au	garde-à-vous,	un	sourire
aux	lèvres.
–	Bonsoir,	p’pa	!	elle	lance,	joyeuse.
–	Bonsoir,	ma	fille.
–	Ta	journée	s’est	bien	passée	?
–	J’ai	pas	arrêté.	Tu	me	sers	un	whisky	?
Elle	connaît	le	rituel.	Deux	doigts	dans	un	verre.	Sans	glaçons	en	hiver,	avec

glaçons	 en	 été.	 Elle	 se	 précipite	 vers	 le	 bar	 en	 acajou	 brillant,	 ouvre	 les	 deux
portes	du	bas.
–	 Une	 vraie	 jeune	 fille	 ne	 court	 pas.	 Une	 vraie	 jeune	 fille	 se	 déplace

gracieusement,	il	dit	en	ôtant	sa	veste	et	en	dénouant	sa	cravate.
Elle	verse	 le	whisky.	Revient	à	pas	comptés	vers	 lui.	Elle	a	disposé	un	petit

rond	 en	 carton	 sous	 le	 verre	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 taches	 sur	 la	 table	 basse.	 Il
prend	le	whisky,	s’installe	dans	un	fauteuil,	déplie	son	journal.
	

La	cocotte	en	fonte	grise	est	vide.	Il	ne	reste	plus	que	des	feuilles	de	 laurier
noircies,	une	branche	de	thym	calcinée.	Ils	ont	dévoré	le	poulet	et	le	riz.	Dévoré
la	 tarte	 aux	 pommes,	 sans	 glace	 à	 la	 vanille.	 Il	 fait	 attention	 à	 sa	 ligne.	 Le
concerto	de	Brahms	qu’il	a	choisi	pour	les	accompagner	se	termine.
Un	long	silence	s’ensuit.	Il	a	apprécié	le	poulet	et	la	tarte.	Il	se	détend.
J’ai	bien	fait	de	faire	ce	bouquet,	il	l’a	regardé	plusieurs	fois	pendant	le	dîner.
Il	repousse	son	assiette.	Fait	le	geste	de	se	lever,	se	ravise	et	se	rassied.	Baisse

les	yeux,	se	mord	les	lèvres,	aspire	l’air	par	la	bouche,	le	recrache,	la	veine	sur	sa
tempe	droite	se	gonfle,	signe	qu’il	retient	une	colère.
Dakota	bloque	les	coudes.
–	 Tu	 ne	 m’avais	 pas	 dit	 que	 ton	 collège	 allait	 s’appeler	 Ray-Valenti,	 il	 dit



d’une	voix	sourde.
Elle	écarquille	les	yeux	et	avance	le	cou.
–	Arrête	de	faire	la	grenouille	!	J’ai	horreur	de	ça.
–	Je	le	savais	pas.
–	Tu	ne	lis	pas	les	journaux	?
Elle	secoue	la	tête,	honteuse.
–	Tu	devrais.
Il	se	lève.	Essuie	une	dernière	fois	sa	bouche	avec	la	serviette	blanche.
–	Je	ne	te	verrai	pas	demain	matin.	Je	pars	très	tôt.	Jacqueline	sera	là	si	tu	as

besoin	de	quelque	chose.
–	Je	ne	suis	plus	un	bébé.
–	Raison	de	plus	pour	lire	les	journaux	et	avoir	une	conversation	intéressante.

Dors	bien.	Et	n’oublie	pas	d’éteindre	les	bougies.
Elle	baisse	la	tête,	découragée.	Il	ne	lui	a	pas	dit	quels	journaux	il	fallait	lire.
Elle	débarrasse	en	 fredonnant	une	berceuse	que	 lui	chantait	 sa	maman.	Tout

bas	pour	qu’il	n’entende	pas.	Avec	des	mots	qu’elle	a	 inventés.	Gouli	gouli	da
da	da,	gouli	gouli	la	la	la.
Le	collège	va	s’appeler	Ray-Valenti	?

	

Le	soir,	pour	s’endormir,	elle	imagine	qu’elle	est	seule	avec	Ray	Valenti,	elle
l’a	saucissonné	sur	une	chaise.	Elle	lui	brûle	les	poils	du	nez,	lui	crève	les	yeux
avec	un	 tisonnier.	Lui	agrafe	 les	oreilles,	 ça	 fait	scratch-scratch,	 le	 sang	gicle,
elle	applaudit	et	crie	à	tue-tête	et	ce	n’est	pas	fini	!
Alors	seulement,	elle	s’endort.

	

*
	

Milan	habite	46,	rue	Belgrand.	Derrière	le	cimetière	du	Père-Lachaise.	Adrian
avait	tenté	de	lui	raconter	l’origine	du	cimetière,	comment	il	avait	longtemps	été
boudé	par	les	Parisiens.	Il	avait	fallu	qu’en	1817	la	mairie	de	Paris	organise	en
grande	fanfare	le	transfert	des	dépouilles	d’Héloïse	et	d’Abélard,	de	Molière	et



de	La	 Fontaine	 pour	 que	 le	 cimetière	 devienne	 en	 quelques	mois	 le	 lieu	 où	 il
FALLAIT	être	enterré.	Milan	avait	demandé	c’est	qui	Molière	et	La	Fontaine	?	Ils
ont	tué	qui	?
Ce	 jour-là,	 Adrian	 s’était	 dit	 que	 Milan	 était	 peut-être	 un	 compatriote

originaire	du	même	endroit	que	lui	en	Russie,	mais	en	aucun	cas	un	complice	ou
un	ami.	Il	avait	pensé	aussi	que	c’était	désagréable	de	partager	la	chambre	d’un
type	qui	ne	 faisait	 aucun	effort	pour	 faire	marcher	 son	cerveau	et,	pire,	qui	en
était	fier.
	

Il	est	passé	le	voir	pour	lui	annoncer	qu’ils	vont	arrêter	leur	petit	manège	au
Fouquet’s.	Il	doit	s’y	prendre	avec	tact.	Milan	sort	vite	les	couteaux	et	poignarde
les	 mouches.	 Il	 aime	 dire	 que	 le	 premier	 mot	 qu’il	 a	 appris	 en	 français	 c’est
«	dérouiller	»	dans	le	sens	«	je	vais	le	dérouiller,	ce	type-là	».
Pour	 arrondir	 son	 propos	 et	 créer	 une	 complicité	 entre	 mâles,	 Adrian	 lui

racontera	 Jérôme	 et	 leur	 dernier	 affrontement.	 Milan	 aime	 les	 histoires	 de
bagarre.	Il	serre	les	poings,	bande	les	muscles.	Ce	sera	plus	facile	ensuite	de	lui
annoncer	que	leur	alliance	est	finie.	Il	ajoutera	«	temporairement	»	pour	ne	pas
qu’il	explose.
Milan	insiste	pour	qu’ils	descendent	discuter	au	café.
–	Y	a	une	serveuse…	je	crois	bien	que	je	suis	chipé.	Je	sais	pas	comment	m’y

prendre.
Il	 sort	 de	 la	 douche,	 une	 serviette	 marron	 autour	 des	 reins,	 cherche	 ses

vêtements.	Ses	orteils	ressemblent	à	de	vieux	camemberts	pleins	de	croûtes.	Sur
certains,	l’ongle	est	fendu	et	la	peau	boursoufle	telle	une	moisissure.	Adrian	se
demande	comment	il	rentre	dans	des	chaussures	pointues.
–	Je	m’habille	comment	?	il	demande	en	s’essuyant.
Des	 tatouages	sillonnent	 son	dos.	Des	chiffres,	des	 lettres,	un	aigle	noir	aux

ailes	déployées	qui	porte	un	sabre	dans	son	bec.
–	Ben…	comme	tu	veux.
–	Nan	!	Pour	la	serveuse.	Je	te	dis,	elle	me	rend	nerveux.
Il	 tripote	 la	médaille	autour	de	son	cou.	Une	Vierge	à	 la	 tête	ovale,	penchée



sur	l’Enfant	Jésus.
Adrian	aperçoit	un	pantalon	de	treillis	et	un	tee-shirt	noir	portant	le	nom	d’un

groupe	de	rock	russe,	Suck	My	Dick.	Il	les	tend	à	Milan	qui	se	peigne	dans	un
bout	de	miroir	accroché	au-dessus	du	lavabo.
	

La	serveuse	les	accueille	par	un	c’est	pour	manger	ou	boire	?	revêche.	Elle	est
blonde,	un	peu	anémique,	très	maquillée,	avec	ce	dédain	affiché	des	filles	qui	ont
décidé	qu’elles	valent	mieux	que	les	mecs	qui	les	entourent.
–	Deux	bières	!	lâche	Adrian	qui	n’a	pas	envie	de	faire	des	ronds	de	jambe	à	la

demoiselle.
Il	se	jette	sur	la	banquette	défoncée.
–	Tu	la	trouves	comment	?	demande	Milan	dans	un	chuchotement	inquiet.
Il	se	masse	les	jointures,	le	cou	dans	les	épaules,	et	guette	la	réponse	d’Adrian.
–	Comme	une	gonzesse.
–	T’es	pas	dans	ton	état	normal,	toi	!
–	Disons	que	j’ai	quelques	ennuis	et	disons	aussi	qu’il	faut	que	je	te	parle	d’un

truc.
–	C’est	quoi,	ton	ennui	?	Y	a	pas	d’ennui,	y	a	que	des	amis.
La	serveuse	pose	les	deux	bières.	Les	décapsule	en	calant	les	bouteilles	contre

son	 ventre.	 Les	 yeux	 au	 plafond.	Milan	 a	 déjà	 dû	 se	 faire	 remarquer	 car	 elle
l’ignore	ostensiblement.
Adrian	 verse	 la	 bière	 dans	 son	 verre	 et	 raconte	 Jérôme,	 Julie,	 les	menaces.

Milan	 l’écoute	 en	 tripotant	 son	 tatouage,	 Life	 Is	 a	 Joke.	 Il	 pince	 sa	 peau,	 la
soulève,	la	plisse	;	Adrian	lit	Life	Is	ou	Li	Joke.	C’est	comme	un	rébus.
–	Je	vais	 te	 le	neutraliser,	moi,	ce	connard	!	éructe	Milan.	Il	 t’embêtera	plus

jamais.
Adrian	tape	le	cul	de	la	bouteille	sur	la	table,	les	yeux	baissés.
–	Neutraliser	comment	?
–	On	le	supprime,	c’est	tout.
–	Mais,	Milan…
–	Et	pourquoi	pas	?	Donne-moi	UNE	bonne	raison.



–	Il	s’agit	d’une	vie	HUMAINE.
Adrian	 a	 relevé	 la	 tête	 et	 examine	 son	 copain.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 que	Milan

allait	démarrer	aussi	vite.	Le	mec	a	cramé	des	neurones	depuis	la	dernière	fois.
–	T’as	rien	à	craindre.	Ce	sont	des	professionnels.	Ils	travaillent	proprement.
–	Je	vais	pas	faire	supprimer	ce	type	quand	même	!
–	Excuse	!	J’avais	cru	que	tu	le	portais	pas	dans	ton	cœur.
Milan	a	un	petit	sourire	qui	dit	fais	pas	ta	chochotte.
–	Oui,	mais	de	là…	à	le	faire	disparaître.
–	Ça	coûte	pas	cher.	Dans	les	cinq	mille	euros.
–	Mais	c’est	pas	une	histoire	de	blé	!	s’indigne	Adrian.
–	C’est	quoi,	alors	?	Je	comprends	pas.	Ils	 te	connaissent	pas,	 tu	les	connais

pas.	La	commande	passe	par	des	 intermédiaires,	 ça	brouille	 les	pistes,	on	peut
pas	remonter	jusqu’à	toi…	Faut	savoir.	Soit	le	type	te	gêne,	soit	il	 te	gêne	pas.
S’il	te	gêne,	boum-boum	et	il	te	gêne	plus	!
–	C’est	sûr	que	vu	comme	ça,	y	a	pas	beaucoup	de	place	pour	la	morale.
–	Quelle	morale	?
–	Celle	qui	dit	qu’il	faut	pas	tuer	son	prochain.
–	La	morale,	c’est	un	truc	à	te	faire	baiser	la	gueule.	Un	truc	pour	tapettes.
La	 fille	 passe,	 repasse,	 les	 frôle.	 On	 dirait	 qu’elle	 fait	 exprès	 de	 provoquer

Milan	pour	avoir	le	plaisir	de	le	rembarrer.
Adrian	pense	à	la	Parisienne	et	ça	lui	fait	un	coup	de	jus	entre	les	jambes.	Elle

est	d’enfer	au	pieu,	cette	fille.	Quand	il	quitte	 la	chambre,	 il	a	à	peine	 la	force
d’appuyer	sur	 le	bouton	de	 l’ascenseur.	Elle,	elle	descend	à	pied.	Elle	parle	au
téléphone.	En	gueulant	qu’elle	est	en	retard	mais	que	ça	va,	c’est	pas	 la	fin	du
monde.	 La	 BONNE	 question	 à	 propos	 de	 cette	 fille,	 c’est	 QUAND	 est-ce	 que
j’arrête	?
Il	refuse	de	se	la	poser.
Il	serre	les	doigts	autour	de	la	bouteille	de	bière.
–	Je	te	jure,	y	a	pas	de	risques	de	se	faire	pincer,	insiste	Milan.
–	 Tu	 rêves	 ?	 Les	 gens	 finissent	 toujours	 par	 se	mettre	 à	 table,	 et	 pas	 pour

déguster	un	risotto	trois	étoiles.	Tu	l’as	déjà	fait	?
–	 J’ai	 servi	 d’intermédiaire.	 Plus	 y	 a	 d’intermédiaires,	 moins	 on	 te	 chope.



C’est	un	métier,	intermédiaire.	Qu’on	trouve	pas	forcément	à	Pôle	Emploi,	mais
qui	rapporte.	On	se	salit	pas	les	mains,	on	fait	passer	le	mistigri,	on	prélève	une
com	sur	la	transaction	comme	chez	Rothschild.
–	Et	tu	peux	dormir	tranquille	?
–	Tu	vas	pas	me	dire	que	ta	mère	s’appelait	Marie	et	que	t’es	le	petit	Jésus	!
Les	yeux	d’Adrian	tombent	sur	le	tatouage	de	Milan,	entièrement	lisible,	Life

Is	a	Joke.	La	vie	est	une	blague.
–	 J’en	 reviens	 pas	 que	 tu	 trouves	 pas	 la	 serveuse	 bandante,	 dit	 Milan	 en

secouant	la	tête.
Il	jette	sur	Adrian	un	regard	légèrement	dégoûté	où	est	écrit	TAPETTE.
–	T’aimes	 rien,	 toi.	Ni	 les	 solutions	 que	 je	 te	 propose	 ni	 les	 filles	 que	 je	 te

montre.	Sais	pas	ce	qui	te	fait	bander.
Il	 soupire.	Se	nettoie	une	dent	du	bout	de	 la	 langue.	Aspire	pour	déloger	 le

morceau	coincé.	Tord	la	bouche.	Émet	un	sifflement	mouillé.	Sort	une	allumette
de	sa	poche,	déloge	l’intrus.	Puis	sa	langue	repart	fouiller	une	autre	dent.
–	Tu	ferais	mieux	d’aller	chez	le	dentiste,	dit	Adrian.
–	Pas	les	moyens.	À	propos…	on	reprend	quand	notre	bizness	?	J’ai	besoin	de

tunes.
Il	joue	avec	l’allumette,	la	fait	tourner	d’un	doigt	sur	l’autre	comme	le	bâton

d’une	majorette.
–	On	arrête.
–	Comment	ça	?
–	 Je	 rentre	 dans	 le	 rang,	 je	 fais	 dans	 la	 légalité.	 Je	 vais	monter	ma	 propre

affaire.
–	Mais	tu	auras	encore	besoin	de	moi	pour	des	coups	?
–	Je	vais	essayer	de	la	jouer	honnête.
Alors	dans	 les	yeux	de	Milan,	 il	devient	vraiment	une	 tapette.	C’est	écrit	en

gros	et	ça	clignote	FIOTTE,	FIOTTE,	FIOTTE.
–	Et	je	vis	de	quoi,	moi	?
–	Quand	l’affaire	aura	démarré,	je	verrai…	En	attendant…
Le	bâton	de	majorette	rate	un	lancer	et	chute	sur	la	table.	Milan	le	brise	entre

ses	doigts.	Il	cherche	ses	mots,	s’étouffe.	Finit	par	cracher	:



–	Tu	me	jettes,	quoi	!	Elle	est	belle,	la	solidarité	entre	potes.	Si	tu	crois	que	tu
vas	t’en	tirer	comme	ça	!	J’ai	des	copains,	moi,	et	pas	des	Bisounours	!
–	Les	mecs	qui	tuent	sur	contrat	en	se	refilant	le	mistigri	?
Il	n’a	pas	pu	s’en	empêcher.	C’est	pas	malin,	mais	ça	lui	fait	du	bien.	Milan

lui	fait	horreur.	Il	n’a	plus	envie	d’être	relié	à	lui.	Même	par	un	fil	ténu.
–	Justement	!	Et	ils	te	louperont	pas	!
Milan	jette	un	billet	sur	la	table	pour	payer	les	bières	et	sort	en	empoignant	les

fesses	de	la	serveuse	qui	fait	un	tour	sur	elle-même	en	gueulant	:
–	Non	mais	!	Il	se	prend	pour	qui,	votre	copain	?
Adrian	hausse	les	épaules,	se	lève,	la	salue	d’un	geste	de	la	main	qui	se	veut

compatissant.	Il	pousse	la	porte	du	bistrot	et	se	dirige	vers	le	métro.
Il	vient	de	dire	adieu	à	ce	qui	lui	restait	de	passé.	C’est	peut-être	bien.	C’est

peut-être	pas	bien.
Il	n’a	pas	de	réponse	à	cette	question-là.

	

*
	

Henriette	attend	sur	le	palier	du	sixième	étage.
À	bout	de	souffle.	Il	n’y	a	pas	d’ascenseur	pour	les	chambres	de	service.
Elle	est	montée	avec	des	éponges,	un	seau,	de	la	Javel,	un	balai-serpillière	et

un	bidon	de	Monsieur	Propre.	Elle	fait	semblant	de	faire	le	ménage.	Sa	mission	:
surveiller	la	chambre	de	Nicole	Sergent.	Coller	son	oreille	contre	la	porte.	Elle	se
retourne,	 guette	 à	 droite,	 guette	 à	 gauche,	 espionne.	 PERSONNE.	 Nicole	 Sergent
est	sortie.	Elle	lui	est	passée	sous	le	nez,	elle	n’a	rien	vu.
Elle	remballe	son	seau,	sa	serpillière,	sa	Javel	et	Monsieur	Propre.	Redescend

dans	 la	cour,	croise	 la	pimbêche	du	 troisième	qui	 lui	dit	pas	 trop	dur,	madame
Grobz	?	Elle	pense	connasse	mais	grimace	un	sourire.	S’enferme	dans	sa	 loge.
Comment	 a-t-elle	 pu	 rater	 la	 sortie	 de	Nicole	 Sergent	 ?	 La	 loge	 compte	 deux
portes,	l’une	donne	sur	le	grand	hall,	l’autre	sur	la	cour.	Elle	les	surveille	toutes
les	deux.	Scrute	le	courrier,	monte	au	sixième	chaque	jour	avec	tout	son	bazar.
Elle	 secoue	 la	 tête,	marmonne	une	bordée	d’injures,	 enfonce	une	 épingle	dans



son	 chignon,	 puis	 une	 autre	 et	 une	 autre.	 Vaporise	 un	 coup	 de	 laque.	 Ça	 la
détend.	Allume	 la	 télé.	Un	match	de	 foot.	Mate	 les	 cuisses	des	 joueurs,	 beaux
jambons	 !	Elle	 se	 calme,	 réfléchit.	Quand	 elle	 sort,	Nicole	Sergent	 va	 au	 parc
Monceau	crayonner	des	parterres	de	fleurs.	Personne	ne	l’approche.
Elle	est	en	 train	de	ruminer	en	convoitant	 les	cuisses	des	 footballeurs	quand

on	frappe	à	la	porte.
–	C’est	à	quel	sujet	?	elle	aboie.	La	loge	est	fermée.
–	DHL.	Pour	madame	Sergent.
Henriette	se	précipite.	Ouvre	la	porte,	tend	la	main.
–	Je	signe	où	?
–	Je	dois	le	donner	à	la	personne.	C’est	un	recommandé.
–	J’ai	une	autorisation	écrite	de	mademoiselle	Sergent.	Sinon	vous	montez	au

sixième	étage	sans	ascenseur.	J’en	viens,	elle	n’est	pas	là.	Ou	vous	revenez	plus
tard.	Comme	vous	voulez.
Le	coursier	a	des	écouteurs	aussi	gros	que	des	moteurs	de	Boeing.	Ça	lui	fait

une	tête	de	grenouille	sous	amphétamines.	Partagé	entre	le	boucan	de	sa	musique
et	les	mots	d’Henriette,	il	tente	de	faire	une	synthèse.	Plisse	les	yeux,	cligne,	finit
par	dire	:
–	Montrez	le	papier.
Henriette	 va	 le	 chercher.	Le	 tend	 au	garçon.	On	dirait	 qu’il	 a	 du	mal	 à	 lire.

Doit	avoir	un	QI	de	lampe	de	poche,	celui-là	!
–	Gardez-le,	dit	Henriette.	J’ai	des	photocopies.
Il	lui	donne	un	vieux	Bic	mâchouillé	qui	pend	à	son	cou	et	attend	qu’elle	signe

en	sautillant	sur	place.	Henriette	fait	un	gribouillis.
Le	 coursier	 lui	 remet	 une	 grande	 enveloppe	 et	 s’éloigne	 en	 boxant	 l’air.

Henriette	lève	les	yeux	au	ciel	et	va	s’asseoir,	ce	garçon	lui	a	donné	le	tournis.
	

L’enveloppe	est	au	nom	de	«	Mademoiselle	Nicole	Sergent	».
L’expéditeur	a	dessiné	deux	petits	cœurs	en	dessous	de	l’adresse.	À	son	âge	!

Un	soupirant	!	Henriette	tourne	et	retourne	la	grande	enveloppe	blanche	format
24×36,	bardée	de	larges	bandes	de	scotch	marron.	Ça	va	être	dur	de	décoller	tout



ça	sans	que	ça	se	voie.
Elle	 reste	 un	moment	 à	 réfléchir,	 assise	 dans	 son	 fauteuil,	 le	 paquet	 sur	 les

genoux.	 Jusqu’à	ce	que,	propulsée	par	une	 force	 invisible,	 elle	ouvre	un	 tiroir,
s’empare	d’un	cutter,	 se	 jette	 sur	 le	paquet	et	 l’éventre.	Une	mousse	compacte
jaune	 se	 répand.	Elle	 l’écarte,	 dégage	un	document	 enveloppé	de	papier	 bulle,
décolle	le	dernier	rempart	de	scotch	transparent.	Une	feuille	tombe,	un	mot	écrit
à	la	main,	«	Pour	toi,	ma	chérie,	ce	dessin	d’Auguste	Rodin,	gage	de	mon	amour.
Qu’il	te	tienne	compagnie	en	attendant	que	nous	soyons	réunis.	Robert	».
Ainsi	Nicole	Sergent	a	un	coquin	qui	lui	offre	des	présents.	Et	pas	n’importe

quoi	 !	 Un	Auguste	 Rodin	 !	 Elle	 lit	 le	 nom	 de	 l’expéditeur	 :	 Robert	 Sisteron.
Sisteron,	comme	la	ville	?
Qui	 va-t-elle	 appeler	 en	 premier,	 la	 comtesse	 qui	 lui	 graisse	 la	 patte	 ou

Hortense	que	son	cœur	chérit	?	Un	sourire	troublé	lui	déforme	les	lèvres.	Pour	la
première	fois	de	sa	vie,	elle	va	trahir	l’appât	du	gain	:	elle	appellera	Hortense.
Elle	expliquera	à	Nicole	Sergent	que	son	paquet	est	arrivé	éventré.	Ce	sont	des

choses	qui	se	produisent	par	 les	 temps	qui	courent,	 il	n’y	a	plus	de	conscience
professionnelle,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 des	 sauvages	 et	 blablabla,	 et	 blablabla.	 Elle
connaît	la	chanson	par	cœur.
	

*
	

C’est	devenu	une	habitude.
Quand	Gary	sort	de	l’école,	à	 la	fin	de	la	 journée,	 il	part	où	l’emmènent	ses

pieds.	These	 vagabond	 shoes.	 Il	 descend	 Broadway	 jusqu’à	 Colombus	 Circle,
s’arrête	devant	le	liquor	store	où	la	bouteille	de	franc-pipeau	trône	toujours	sur
son	support	de	velours	bleu	roi.	L’interroge	du	regard	pourquoi	elle	appelle	pas,
Hortense	?	POURQUOI	?	La	bouteille	ne	répond	pas.	Il	rabat	sa	capuche	de	duffle-
coat,	enfonce	ses	poings	dans	ses	poches	et	se	dirige	vers	la	Septième	Avenue.
Ou	la	Sixième.	Qu’il	pleuve,	qu’il	neige,	que	le	vent	gratte	les	joues	au	papier	de
verre,	il	suit	ses	pieds.	Il	reconnaît	des	boutiques,	des	visages,	des	enseignes.	Ils
sont	 imprimés	dans	sa	mémoire	et	 le	rassurent.	S’ils	sont	 toujours	 là,	c’est	que



c’est	pas	encore	 la	 fin	du	monde.	Le	petit	vieux	qui	vend	des	 tee-shirts	 I	Love
New	York,	des	cadenas	et	des	valises	assis	derrière	sa	caisse,	un	transistor	collé	à
l’oreille,	les	vélos-taxis	qui	haranguent	le	client,	la	manucure	chinoise	en	blouse
rose	qui	fume	sa	clope	pendant	un	break.	Un	peu	plus	 loin,	à	 l’angle	de	 la	59e

Rue	 et	 de	 la	 Septième	 Avenue,	 dans	 le	 grand	 hall	 vitré	 d’un	 immeuble,	 il
aperçoit	 la	casquette	et	 les	cheveux	blancs	de	Walter,	 le	doorman.	 Il	 renseigne
une	vieille	dame	voûtée	sur	sa	canne.	Il	doit	lui	dire	que	ce	n’est	pas	raisonnable
de	sortir.	Gary	a	habité	cet	immeuble	à	son	arrivée	à	New	York.	Walter	lui	avait
appris	les	subtilités	de	la	ville,	le	métro,	la	météo,	les	bars,	les	bus,	les	endroits
où	manger	d’excellents	hamburgers.	Il	disait	tu	ferais	mieux	de	faire	des	photos
que	 de	 perdre	 ton	 temps	 à	 jouer	 du	 piano.	 Tu	 sais	 combien	 ça	 gagne,	 un
mannequin	?	Et	il	faisait	bruisser	ses	doigts.	Gary	lui	achetait	du	whisky.	Walter
le	cachait	sous	le	comptoir	et	il	leur	arrivait	la	nuit	de	boire	un	verre.	La	femme
de	Walter,	Marjie,	venait	de	mourir,	et	Walter	travaillait	jour	et	nuit.	Cinquante
ans	de	mariage	partis	 en	 trois	mois	 de	maladie,	 ça	devrait	 pas	 être	 permis	 !	 Il
soulevait	sa	casquette	bleu	marine,	se	grattait	la	nuque	en	soupirant	;	le	bord	de
la	casquette	tombait	sur	le	bout	de	son	nez	et	y	laissait	une	marque.
Gary	 aimerait	 lui	 parler	 d’Hortense,	 mais	 il	 n’est	 pas	 sûr	 qu’il	 comprenne.

Walter	dirait	c’est	bien	fait	pour	toi,	fallait	y	penser	avant	de	zigzaguer.
Il	n’aurait	pas	tort.	Mais…
POURQUOI	ELLE	N’APPELLE	PAS	?
Elle	 ne	 lui	 fait	 pas	 la	 gueule,	 non.	Quand	 il	 appelle,	 elle	 prend	une	voix	de

standardiste	 tu	 vas	 bien,	Gary	 ?	 Il	 fait	 beau	 à	New	York	 ?	Tu	 as	 des	 concerts
prévus	?	Des	concours,	des	auditions	?	Comme	si	elle	récitait	un	texte	appris	par
cœur.	Elle	ajoute	qu’elle	n’a	pas	le	temps,	le	défilé,	tu	comprends,	la	nuit,	le	jour,
des	coursiers,	des	décisions	à	prendre,	le	cuir	n’est	toujours	pas	arrivé,	j’attends
des	tissus,	il	a	fallu	refaire	le	volume	d’une	manche,	ça	nous	a	pris	deux	jours,	il
me	 faut	 des	 ouvrières	 supplémentaires	 et	 j’en	 trouve	 pas,	 les	 concurrents	 ont
piqué	 les	 meilleures,	 on	 ne	 m’envoie	 que	 des	 bras	 cassés,	 hier	 j’ai	 passé	 la
matinée	 à	 répondre	 aux	 questions	 de	 la	 journaliste	 du	Vogue	 chinois,	 je	 lui	 ai
montré	 des	 modèles,	 elle	 est	 hyperimportante,	 c’est	 elle	 qui	 va	 décider	 si	 sa



rédactrice	en	chef	viendra	ou	pas	au	défilé,	et	IL	ME	FAUT	DES	CHINOIS	!	Elena	me
saoule,	Picart	me	saoule,	ils	me	bombardent	de	conseils	contradictoires	et	je	ne
sais	plus	quoi	penser,	 ils	 savent	mieux	que	moi,	ok,	mais	c’est	MA	collection	!
J’en	ai	marre,	j’en	ai	marre,	je	voudrais	disparaître	sur	une	île	déserte	ou	dans	le
noir	 d’un	 cinéma,	 ne	 rien	 faire,	 ne	 rien	 dire,	 manger	 des	 glaces	 au	 citron	 et
fermer	les	yeux	en	comptant	des	potirons	bien	ronds.
Il	bredouille	ce	qui	lui	vient	à	l’esprit,	mais	il	n’a	plus	d’esprit,	et	elle	conclut

par	un	je	te	quitte,	suivi	d’un	clic.
Il	rappelle	le	lendemain	et	c’est	pareil.
Pas	 le	 temps,	pas	 le	 temps.	De	nouvelles	difficultés,	on	est	entassés	dans	ce

studio,	la	machine	à	café	a	fui	et	l’eau	a	coulé	sur	une	table,	ruinant	le	haut	d’une
robe,	il	faut	hurler	pour	se	faire	entendre,	ils	travaillent	tous	avec	des	écouteurs
sur	 les	 oreilles,	 j’ai	 plus	 de	 voix,	 j’ai	mal	 à	 la	 tête,	 je	 n’ai	 pas	 eu	mes	 règles
depuis	deux	mois,	c’est	de	la	folie	!	Je	bouffe	de	l’aspirine	comme	des	Carensac
et	 en	 plus,	 cerise	 sur	 le	 gâteau,	 je	 vais	 jouer	 ma	 vie,	 ma	 carrière	 en	 dix-huit
minutes,	dix-huit	modèles,	c’est	DINGUE	!	C’est	dans	quinze	jours,	on	sera	jamais
prêts.	On	se	rappelle	?	Ciao	!
Elle	raccroche.	Ça	fait	un	bruit	sec	comme	une	claque.
Il	demeure	étourdi.	Il	n’a	pas	pu	en	placer	une.
Il	contemple	les	briques	rouges	de	l’immeuble	d’en	face,	les	gouttières	noires,

les	branches	d’un	arbre	entortillé	de	guirlandes	de	Noël,	il	a	l’air	con,	cet	arbre,
c’est	 fini	Noël,	 puis	 il	 se	 redresse,	 piqué	 au	 vif,	 on	 dit	 ciao	 à	 un	 copain,	 une
copine,	à	son	chien,	à	son	pharmacien,	pas	à	son	amoureux.
	

ELLE	ME	FAIT	PAYER	CALYPSO.

	

Parfois,	 il	 a	 envie	 de	 se	 présenter	 bonjour,	 je	m’appelle	Gary	Ward,	 je	 suis
pianiste,	 je	 finis	 la	 Juilliard	 School	 à	 New	 York,	 j’ai	 vingt-cinq	 ans,	 tu	 te
souviens	?	Réfléchis	bien	:	 je	suis	né	en	Écosse,	mon	père	m’a	renié,	ma	mère
s’appelle	 Shirley	 et	 ma	 grand-mère	 Élisabeth	 est	 reine	 d’Angleterre.	 On	 s’est
connus	à	Courbevoie.	On	avait	quatorze	ans,	 j’étais	fou	de	toi,	 tu	me	regardais



pas.	J’étais	mal	habillé.
	

Il	pourrait	ajouter	pour	t’oublier,	je	déchiffrais	des	partitions.	Il	n’y	avait	que
ça	pour	me	calmer.	Je	recomposais	la	mélodie	dans	ma	tête.	Changeais	une	note
ou	deux,	juste	pour	voir.	Ou	je	prenais	un	marteau	et	je	tapais	sur	tout	ce	que	je
trouvais.	Ça	me	faisait	du	bien.	Ensuite,	j’ai	appris	à	enregistrer	les	sons	produits
par	le	marteau,	à	en	faire	des	airs.	Toujours	pour	t’oublier.
Tu	te	souviens	?

	

Calypso.
Je	ne	pourrai	 jamais	expliquer	Calypso	à	Hortense.	Ce	serait	comme	vendre

un	bikini	à	une	Eskimo.
	

Tout	à	l’heure,	quand	j’ai	raté	mon	staccato	dans	le	deuxième	mouvement	de
la	Sonate	 en	 sol	 majeur	 de	 Ravel,	 j’ai	 eu	 envie	 d’appeler	 Calypso,	 aide-moi,
please,	aide-moi.	Je	bute	sur	ce	staccato.	Mon	doigt	tombe	sur	le	clavier	comme
un	arbre	qu’on	abat.	Et	mon	pouce	s’engourdit	alors	qu’il	devrait	glisser	sous	la
main	pour	aller	chercher	la	note.
Calypso	observerait	mon	jeu.	Dirait	c’est	parce	que	tu	n’anticipes	pas.	Tu	dois

prévoir	la	note	qui	arrive.	Te	préparer	à	la	frapper.	Et	mon	trille	sur	le	sol	?	Trop
lourd,	trop	lourd	!	Tes	doigts	sont	des	enclumes.	Un	trille,	c’est	léger,	gracieux.
Ravel	n’est	pas	un	forgeron	qui	ahane.	Tu	manques	de	grâce,	Gary.	Ce	deuxième
mouvement	est	aérien,	l’air	s’engouffre.	La	poésie.	Le	murmure	d’une	rêverie.	Il
faut	que	tu	lâches,	que	tu	lâches.
Calypso	 poserait	 ses	 longs	 doigts	 de	 libellule	 sur	 les	 touches	 noires	 et

blanches,	fermerait	les	yeux,	s’entretiendrait	un	instant	avec	Ravel,	parce	qu’elle
PARLE	 avec	Ravel	 comme	 avec	Mozart	 ou	Beethoven,	 et	Ravel	 descendrait	 au
piano	et	jouerait	rien	que	pour	moi,	pour	me	montrer.
Elle	a	cette	force-là,	Calypso.

	

Il	longe	Carnegie	Hall,	repense	au	serment	de	la	66e	Rue.	Aux	mots	qu’il	avait



trouvés	admirables	quand	il	les	avait	prononcés.	Baudruches	lamentables	qui	se
pavanent	!	Bulles	de	mensonges	qui	se	la	pètent.

J’AI	MAL.	 Je	 veux	 qu’elle	marche	 à	 côté	 de	moi,	 qu’elle	 râle	 parce	 qu’il	 fait
froid,	je	veux	qu’elle	me	demande	et	si	on	allait	au	cinéma	?	Comme	si	on	était	à
Paris,	qu’il	y	avait	des	cinémas	partout	et	des	cafés	pour	aller	discuter	du	film
après.	 Je	 veux	que	mon	 staccato	 éblouisse,	 que	mon	 trille	 glisse,	 que	 les	 gens
s’évanouissent.	Je	veux	être	Ravel	et	Beethoven.
Je	suis	un	nain.

	

PARCE	QUE	HORTENSE	EST	LOIN,	PARCE	QUE	HORTENSE	EST	FROIDE.

	

Elle	voit	quelqu’un	d’autre.
Le	ton	de	sa	voix	la	trahit.	Ce	petit	legato	sostenuto	qui	minaude	si	tu	savais,

Gary,	 si	 tu	 savais	 comme	 il	 me	 cloue	 sous	 lui,	 comme	 je	 frémis,	 comme	 je
gémis.	Elle	ne	me	le	DIT	pas,	mais	sa	voix	le	chante.
La	dernière	fois	au	téléphone,	c’était	vendredi,	elle	m’a	dit	souris,	mais	souris,

Gary,	t’es	grognon.	J’ai	dit	comment	tu	le	sais	?	Elle	a	laissé	tomber	sur	un	ton
de	 FEMME	 COMBLÉE,	 mystérieuse,	 coquette,	 parce	 que	 je	 le	 sais.	 Et	 dans	 cette
réponse,	il	y	avait	la	toute-puissance	de	la	femme	qui	retrouve	un	amant	l’après-
midi	en	catimini.
Mi,	fa,	fa	dièse,	sol,	j’ai	un	amant,	Gary,	j’ai	un	amant.

	

J’ai	essayé	de	sourire	mais	je	ne	suis	pas	arrivé	jusqu’au	bout.	Le	sourire	a	fini
en	 une	 horrible	 grimace	 de	 frustration.	 Ma	 tête	 débordait	 de	 choses	 que	 je
voulais	dire.	Ça	 tournait	 comme	dans	 le	hublot	d’une	machine	à	 laver,	pardon
pour	Calypso,	pardon	de	t’avoir	oubliée,	pardon	d’avoir	imaginé	que	je	pouvais
vivre	sans	toi,	pardon	si	je	t’ai	fait	du	mal,	pardon	d’avoir	été	heureux	sans	toi,
j’avais	tout	ça	dans	la	tête	et	j’ai	choisi	de	la	boucler,	de	me	rouler	en	boule	dans
le	tambour	de	la	machine	à	laver.
	

Ce	 vendredi-là,	 je	 marchais.	 Je	 reniflais	 des	 odeurs	 de	 marrons	 grillés,	 je



regardais	les	illuminations	de	Radio	City,	je	comptais	les	néons	rouges,	les	néons
blancs,	les	néons	bleus,	je	me	demandais	combien	de	temps	le	soleil	allait	mettre
pour	 disparaître	 COMPLÈTEMENT	 derrière	 le	 Rockefeller	 Center	 et	 si	 j’allais
pousser	jusqu’à	Times	Square,	et	en	même	temps,	je	me	répétais	elle	a	un	amant,
elle	 a	 un	 amant.	 Hortense,	 au	 téléphone,	 riait	 mais,	 Gary,	 dis	 quelque	 chose,
pourquoi	 tu	dis	 rien	?	Alors	 j’ai	 repensé	à	nous	dans	 les	 toilettes	de	Roissy	et
dans	 la	 chambre	d’hôtel,	 et	 comme	c’était	 bon	et	NORMAL	d’être	DANS	 elle,	 de
bouger	DANS	elle,	comme	c’était	chaud,	humide,	serré,	comme	il	y	avait	du	rouge
et	de	 l’or	partout.	Et	 je	me	 suis	mis	 à	bander	 si	 fort	que	ça	me	 faisait	mal.	 Je
prenais	des	photos.	Des	photos	de	sa	bouche,	de	ses	seins,	de	son	ventre,	de	ses
jambes	 écartées.	 J’aurais	 voulu	 les	 afficher	 sur	 le	 mur	 de	 ma	 chambre.	 Elles
m’auraient	rendu	encore	plus	fou.
Quand	j’ai	repris	mes	esprits,	j’ai	dit	allô,	allô,	elle	avait	raccroché.
Je	ne	serai	jamais	Ravel.
Et	plus	jamais	l’amant	d’Hortense	Cortès.

	

*
	

Hortense	a	entendu	son	silence.
Elle	a	préféré	raccrocher.
Hier	soir,	 l’Homme	l’attendait	à	 l’hôtel.	Toujours	aussi	grand,	 toujours	aussi

blond,	les	yeux	toujours	aussi	gris.	La	bouche	toujours	aussi	mince.	Allongé	sur
le	 lit	 avec	 ses	 chaussures.	 La	 cravate	 jetée	 sur	 un	 fauteuil	 vert	 bronze,	 faux
Empire,	 si	 lustré	 qu’il	 brillait.	 Le	 col	 de	 sa	 chemise	 ouvert.	 Il	 fumait	 une
cigarette,	les	yeux	dans	le	vide.	Elle	avait	eu	un	petit	frisson	dans	les	lèvres,	un
pincement	dans	les	hanches.
Ce	qu’elle	sait	de	lui	?	Il	ne	porte	pas	d’alliance,	mais	Junior	a	vu	une	femme

à	ses	côtés	et	un	petit	garçon.	Il	habite	en	province	–	un	billet	de	train	Paris-Sens
est	tombé	de	sa	poche.	Il	l’appelle	toujours	en	semaine.	Il	a	un	accent.	Rauque,
roulant,	qui	vient	de	l’Est.	Il	est	russe	?	Il	a	les	mains	calleuses,	un	ongle	fendu,
une	phalange	presque	écrasée.	C’est	un	manuel	?	Oui	mais	il	porte	un	costume



bien	coupé,	des	chemises	à	col	 italien	et	 fait	 l’amour	avec	 la	délicatesse	d’une
fille.	 Il	 semble	dur,	 inflexible,	mais	 laisse	 toujours	 un	billet	 pour	 la	 femme	de
chambre.	Et	pas	cinq	euros	!
Il	ne	le	jette	pas	sur	le	lit	défait.
Il	le	plie	et	le	glisse	sous	une	lampe.

	

Une	seule	fois,	elle	est	repartie.
Il	lui	avait	donné	rendez-vous	dans	un	cinéma	du	côté	de	la	Bastille.	Je	serai

au	 dernier	 rang,	 il	 devrait	 n’y	 avoir	 personne,	 c’est	 un	 film	 d’art	 et	 d’essai
albanais,	je	crois.
Elle	sortait	d’un	rendez-vous	avec	un	artisan	qui	façonnait	des	ceintures.	Elle

voulait	 l’exclusivité.	 Ne	 voir	 ces	 ceintures	 dans	 aucun	 autre	 défilé.	 Il	 avait
accepté	 à	 un	 prix	 faramineux.	 La	 comtesse,	 consultée	 au	 téléphone,	 avait	 dit
qu’importe	!	Il	faut	être	fou	pour	se	lancer	dans	la	haute	couture	en	indépendant,
alors	soyons	fous	jusqu’au	bout.	Faisons	vivre	les	artisans	français,	les	meilleurs
du	monde.	Et	maintenant,	BASTA,	je	suis	avec	Robert	Sisteron,	il	me	barbe	avec
ses	budgets,	ses	bilans,	mais	il	faut	bien	y	passer.	Je	bois	du	dom-pérignon	pour
oublier	tous	ces	chiffres	!
Elle	avait	entendu	 le	bruit	d’un	verre	qu’on	remplit,	un	bruit	de	bulles	et	de

cristal.
	

Ils	 s’étaient	 retrouvés	 au	 dernier	 rang.	 Elle	 avait	 envie	 que	 le	 film	 soit
mauvais,	 que	 la	 salle	 reste	 vide.	 Elle	 aurait	 glissé	 sa	main	 dans	 son	 pantalon,
l’aurait	caressé	doucement	en	regardant	le	grand	écran	comme	si	elle	ne	faisait
pas	quelque	chose	d’important,	serait	tombée	entre	ses	jambes	et…
Il	l’avait	attirée	contre	lui.	Avait	dit	:
–	Pourquoi	tu	n’es	pas	venue	la	dernière	fois	?
Et	le	désir	s’était	envolé.
Comme	s’il	avait	soulevé	le	couvercle	avec	sa	question.

	

Elle	 s’était	 mise	 à	 espérer	 très	 fort	 que	 quelqu’un	 entre	 dans	 le	 cinéma	 et



s’installe	à	côté	d’eux.
Elle	avait	eu	envie	de	s’enfuir	en	courant.

	

Elle	 s’était	 enfuie	 en	 courant.	 En	 piétinant	 les	 gobelets,	 les	 emballages	 de
bonbons,	 les	paquets	de	 cigarettes	 froissés,	 les	 chewing-gums	collés,	 elle	 riait,
elle	riait	aux	éclats,	je	fais	toujours	ce	que	je	veux	parce	que	je	sais	EXACTEMENT

ce	que	je	veux	et	c’est	pas	négociable.	C’est	pour	ça	que	je	suis	VIVANTE	et	que	je
vais	les	ÉCRASER	tous	et	toutes	!
Elle	jubilait.
Et	courait	à	perdre	haleine.

	

Il	avait	rappelé.
Il	lui	avait	donné	rendez-vous	dans	un	hôtel	sordide,	rue	Léon,	près	de	la	rue

de	Panama.
Le	soleil	pâle	de	janvier	se	posait	sur	un	tapis	râpeux,	usé,	décoloré.	Un	vieux

collant	 filé	 était	 accroché	 à	 un	 pied	 du	 lit,	 l’eau	 du	 robinet	 était	 rouillée,	 on
voyait	 à	 travers	 les	 serviettes	de	 toilette.	 Il	 avait	 commandé	un	 café.	Lui	 avait
écrasé	le	morceau	de	sucre	sur	les	lèvres.	Les	avait	léchées,	mordillées,	jusqu’à
ce	qu’elle	se	jette	sur	lui.
	

Et	puis…	elle	revient	à	l’atelier.
Elle	fait	le	point	sur	le	défilé.
Elle	prévoit	l’après-défilé.
Elle	appelle	les	façonniers	qui	fabriqueront	les	modèles	quand	les	commandes

seront	 passées.	 Des	 ateliers	 turcs,	 vietnamiens,	 chinois,	 situés	 dans	 le	Marais,
spécialisés	 l’un	dans	 les	robes,	 l’autre	dans	 les	manteaux,	 le	 troisième	dans	 les
pantalons,	 le	quatrième	dans	 les	blouses.	Chacun	chargé	de	produire	quatre	ou
cinq	pièces.	Huit	cents	euros	environ	la	pièce.	Mais,	mademoiselle	Cortès,	c’est
de	la	HAUTE	COUTURE	 !	Chacun	répondant	oui,	 tout	sera	prêt,	ne	vous	 inquiétez
pas.	Et	 si	 elle	n’avait	AUCUNE	 commande	?	Si	 son	défilé	 était	UN	ÉCHEC	 ?	 Son
ventre	 se	 révulse,	 elle	 court	 vomir.	 A	 des	 sueurs	 froides,	 de	 la	 fièvre,	 des



frissons,	de	l’eczéma	sur	les	mains	et	les	doigts.	Ma	vie	va	se	jouer	en	dix-huit
minutes.

DIX-HUIT	MINUTES.

Picart	 tente	 de	 la	 rassurer,	 tu	 vas	 réussir	 et	 pour	 deux	 raisons	 :	 ton	 tissu
révolutionnaire	 et	 ta	 créativité.	 Tout	 le	 monde	 peut	 porter	 tes	 modèles	 et,	 en
même	temps,	ils	ne	ressemblent	à	rien	de	ce	qui	se	fait	aujourd’hui.	Ton	audace,
c’est	 la	 pureté	 des	 lignes.	 Le	 dépouillé.	 Tu	 signes	 l’éternité.	 En	 regardant	 tes
vêtements,	on	a	envie	de	 les	acheter	sur-le-	champ.	Je	suis	en	 train	de	créer	 le
buzz,	laisse-moi	faire,	aie	confiance.
Son	tissu,	élastique	sans	paraître	élastique,	robuste	en	restant	subtil,	qui	efface

les	 rondeurs,	 a	 été	 fabriqué	 dans	 une	 usine	 en	Normandie,	 une	 filature	 de	 lin.
Elena	 a	 tenu	 à	 ce	 que	 la	 fabrication	 soit	 française.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 faire
d’économies	sur	la	qualité.	Elle	a	eu	raison,	la	filature	a	livré	le	tissu	en	temps	et
en	heure	et	il	n’a	aucun	défaut.
Hortense	a	à	peine	raccroché	avec	les	façonniers	qu’elle	passe	en	revue	pour

la	énième	fois	 le	bon	déroulement	du	défilé	 :	 les	dix-huit	modèles,	 les	dix-huit
mannequins,	 les	deux	coiffeurs	 et	 leurs	dix	assistants,	 le	maquilleur	 en	chef	 et
ses	 aides,	 les	 chaussures,	 les	 bijoux,	 la	 bande-son,	 les	 éclairages,	 la	 mise	 en
scène.	Sans	oublier	la	cantine	pour	nourrir	tous	ces	gens.
Elle	 a	 l’intime	 conviction	que	 ses	 créations	 sont	 uniques.	Un	vêtement	 peut

être	 beau	OU	moche.	La	différence	 tient	 au	poignet	 qui	 délivre	LE	 trait.	 Savoir
travailler	la	matière	pour	qu’elle	transcende	le	modèle.	Qu’elle	ne	soit	plus	une
robe,	un	manteau	mais	LA	robe	ou	LE	manteau	que	TOUT	LE	MONDE	désire.	Un	pull
noir	 et	 un	 pantalon	 noir	 peuvent	 être	 haute	 couture	 s’ils	 sont	 bien	 coupés	 et
taillés	sur	mesure.
C’est	ce	qu’elle	va	prouver.

	

Un	 après-midi,	 son	 portable	 n’arrête	 pas	 de	 sonner.	C’est	Henriette.	Elle	 ne
répond	pas.	Pas	de	temps	à	perdre.
	

*



	

Junior	pousse	un	cri,	arrache	sa	chemise	qui	se	déchire	en	lambeaux	humides.
–	MÈRE,	APPORTE-MOI	UN	CHANGE,	JE	GOUTTE	À	NOUVEAU	!
Son	regard	tombe	sur	la	feuille	de	papier	trempée	où	l’encre	de	son	stylo	Pilot

Impact	bleu	ciel	se	dilue.	Le	papier	gondole	et	forme	des	îlots	d’encre	mouillée.
Et	dire	qu’il	venait	de	terminer	le	dessin	d’un	prototype	d’hélice	permettant	à	un
bateau	 de	 transformer	 la	 glace	 arctique	 en	 énergie	 !	 Plus	 besoin	 de	 fuel	 pour
naviguer.	 Place	 aux	 longues	 croisières	 au	 milieu	 des	 icebergs	 et	 des	 phoques
argentés.	 Il	 va	 devoir	 recommencer,	 tracer	 des	 bissectrices,	 des	 ellipsoïdes,
calculer	des	abscisses,	mesurer,	 rapporter,	 réduire,	 recopier.	Et	 il	a	rendez-vous
dans	 deux	 jours	 avec	 l’ingénieur	 McCarthy	 qui	 vient	 spécialement	 de
Philadelphie	!
Il	grogne	et	se	griffe	les	joues.
Popeline	lève	la	tête,	inquiète.
–	Pourquoi	me	dévisagez-vous,	Popeline	?	Je	transpire,	je	sais,	mais	faites-moi

la	grâce	de	l’ignorer.	Un	peu	de	tact	!	J’ai	l’impression	d’être	un	singe	rongeant
sa	banane	dans	une	cage.	Lancez-moi	des	cacahuètes	pendant	que	vous	y	êtes	!
Popeline	le	scrute	et	le	flaire	en	silence.
–	Avez-vous	 pris	 des	 substances	 opiacées	 afin	 de	 voyager	 dans	 l’interdit	 et

faciliter	vos	recherches	?
Elle	a	retrouvé	son	vocabulaire	châtié.	Junior	ne	supportait	plus	de	l’entendre

brailler	des	phonèmes	de	djeunes	des	cités.
–	Popeline,	mon	cerveau	est	trop	précieux	pour	que	je	l’endommage	avec	des

herbes,	des	poudres	ou	des	racines.	Et	j’ai	trop	de	projets,	de	brevets	à	mettre	au
point	pour	perdre	un	gramme	de	matière	grise.
–	Vous	êtes	malade	alors,	il	faut	vous	soigner.
–	Je	ne	suis	pas	MALADE.	J’ai	CHAUD.	C’est	 la	faute	à	ce	mois	de	 janvier	qui

refuse	de	passer	à	l’hiver.
–	Voulez-vous	que	j’aille	vous	acheter	un	ventilateur	?
–	Bonne	idée	!
Popeline	se	dresse	sur	ses	espadrilles,	enfile	son	imperméable,	noue	son	fichu



à	pointes	 roses	 et	 quitte	 le	 bureau,	 laissant	 derrière	 elle	 un	 Junior	 pensif	 et	 en
eau.
	

Il	pose	une	main	sur	son	crâne,	sent	les	os	qui,	à	une	vitesse	si	infime	qu’un
être	 humain	 moins	 averti	 ne	 s’en	 apercevrait	 pas,	 craquent,	 se	 déplacent,
redonnant	 peu	 à	 peu	 à	 son	 visage	 une	 forme	 ronde,	 avenante.	 HUMAINE.	 Ses
doigts	effleurent	la	structure	osseuse,	en	étudient	la	forme.	Mes	os	remuent,	mon
cartilage	 tremblote,	 ma	 fontanelle	 antérieure	 se	 referme,	 ma	 suture	 coronale
reliant	 le	 frontal	 et	 les	 deux	 pariétaux	 s’ébranle,	 mon	 temporal	 rejoint	 mon
pariétal,	 les	 huit	 os	 de	mon	 crâne,	 telles	 les	 branches	 d’une	 anémone	 de	mer,
s’ouvrent	 et	 se	 calcifient.	 Je	 reprends	 figure	 humaine.	 Je	 craignais	 de	 finir	 en
crêpe	bretonne.
Mon	torse	se	redresse,	mes	épaules	deviennent	larges,	fortes,	 je	vais	pouvoir

enfoncer	une	porte,	maîtriser	un	 taureau	d’une	main,	 soulever	une	haltérophile
russe	 de	 l’autre.	 Quelle	 est	 la	 raison	 de	 cette	 métamorphose	 ?	 Réponds-moi,
grande	 nébuleuse	 de	 la	 Pensée,	 science	 de	 l’Univers,	 viens	 inscrire	 ta	 réponse
dans	mon	cerveau	d’humain	minuscule.
	

Il	incline	la	tête,	ferme	les	yeux,	dessine	deux	points	rouges	dans	le	noir	de	ses
pupilles.	Chasse	 les	 pensées	 parasites.	 Fait	 le	 vide.	 Produit	 un	 son	monocorde
qui	 monte	 de	 ses	 tripes,	 ébranle	 les	 vitres.	 Les	 deux	 points	 vacillent,	 se
rapprochent.	Il	compte	jusqu’à	vingt-huit.	Les	points	rouges	se	frôlent.	Il	tapisse
ses	 poumons	 d’air,	 l’expulse	 en	 soufflant	 entre	 ses	 lèvres	 jointes.	 Le	 son	 se
module.	Les	points	se	heurtent,	 se	mélangent,	 s’enflamment.	Une	boule	de	 feu
tournoie.	Un	éclair	le	foudroie.	Il	se	tend,	se	crispe.	Laisse	échapper	un	cri	et	la
PENSÉE	descend	en	poudre	d’or	et	trace	une	réponse.
	

Le	 baiser	 est	 signature	 de	 Dieu,	 empreinte	 et	 promesse	 d’amour.	 Il
nourrit,	il	répare.	 	Il	se	dépose	sur	la	bouche,	le	nez,	les	joues	et
autres	organes	que	Nous	refusons	de	nommer	 ,	y
laisse	un	 film	protecteur.	 Il	 soigne	 les	humeurs,	 restaure	 la	rate,	 le	 foie,	 le



poumon,	panse	et	éclaire	l’âme,	tourne	le	cœur	vers	un	grand	lac	d’espoir.	
	De	la	boue	la	plus	noire,	il	fait	jaillir	la	flamme.	Ne

ris	 pas	 du	 baiser	 ou	 tu	 seras	 DAMNÉ.	 Jeté	 dans	 les	 feux	 de	 l’Enfer.	
	Reçois	TROIS	BAISERS	d’amour	vrai,	et	tu	seras	sauvé.

	

Hortense	!	Voilà	la	raison	de	mes	suées,	de	mes	os	qui	sinuent,	de	mes	lèvres
qui	serpentent.	Ses	baisers	m’arrondissent,	me	remplissent.	Elle	est	la	signature
de	Dieu	sur	ma	bouche.
	

Hier	soir,	elle	a	sonné	à	la	porte.	Il	était	vingt-trois	heures	quarante-six,	père	et
mère	 copulaient	 dans	 leur	 chambre.	 Ils	 jouaient	 au	 cheval	 et	 au	 jockey.	 Je
travaillais	à	mon	hélice	sinusoïdale,	calculais	le	diamètre,	la	longueur	des	pales.
Hortense	a	lancé	son	sac	sur	le	canapé	et	a	déclaré	Junior,	il	faut	que	tu	résolves
mon	 dilemme,	 puis-je	 faire	 CONFIANCE	 à	 Elena	 Karkhova	 et	 à	 Jean-Jacques
Picart	?	Ils	me	courent	sur	le	haricot.
J’ai	posé	mes	calculs,	tendu	les	lèvres,	murmuré	ce	sera	un	baiser,	princesse,

un	baiser	sur	la	bouche	et	une	déclaration	d’amour.	J’en	ai	besoin	pour	carburer.
Souviens-toi,	 Mozart,	 avant	 chaque	 concert,	 déclarait	 «	 dites-moi	 que	 vous
m’aimez	ou	je	ne	joue	pas	».
	

Je	suis	Mozart.
	

Elle	s’est	inclinée,	a	pris	mon	menton	entre	ses	longs	doigts	effilés,	a	chuchoté
je	t’aime,	Junior,	je	t’aime,	petit	prince	de	mon	cœur,	et	m’a	roulé	une	pelle	de
chez	PELLETEUSE	ROYALE.
Ma	nuque	a	frémi,	mon	cervelet	a	clignoté,	j’ai	VU.	J’ai	VU	Elena	dans	son	lit

de	percale	blanche	au	Ritz,	regardant	House	of	Cards	à	 la	 télévision,	se	gavant
de	 loukoums	 verts	 et	 roses	 tout	 en	 signant	 des	 chèques	 au	 nom	 d’Hortense
Cortès,	PARCE	QU’ELLE	LE	VAUT	BIEN,	cette	petite-là.
	



–	Tu	es	sûr	de	ce	que	tu	vois	?	a	demandé	Hortense.	Parce	que	moi,	je	ne	suis
pas	à	ta	place,	je	ne	vois	RIEN.	Je	suis	obligée	de	te	faire	confiance.
–	Plus	que	sûr	:	j’ai	la	grande	étoile	avec	ses	neuf	branches.
–	Vérifie	Picart	maintenant.
–	Je	ne	suis	pas	un	GPS,	j’ai	protesté.	Demande	tendrement.
–	 Junior	 chéri,	 homme	magnifique	 et	 puissant,	 branche-toi	 sur	 Jean-Jacques

Picart,	s’il	te	plaît.
	

Je	 me	 suis	 concentré	 à	 nouveau	 et	 j’ai	 pénétré	 le	 cerveau	 de	 Jean-Jacques
Picart.	 Il	 buvait	 une	 verveine-menthe	 chez	 Inès	 de	 la	 Fressange	 dans	 le	 grand
salon	dallé	de	pierre.	 Il	portait	un	col	 roulé	noir,	une	veste	bleu	marine,	 jouait
avec	ses	petites	lunettes	en	écaille	en	les	faisant	tournoyer.	Ses	yeux	pétillaient.
Il	évoquait	Hortense	Cortès	en	des	termes	si	flatteurs	que	j’ai	jugé	préférable	de
ne	pas	les	rapporter.	Trop	de	compliments	nuisent	au	discernement.
–	Cet	homme	t’estime	beaucoup	et	fera	tout	pour	que	tu	réussisses.	Il	est	clean

à	cent	pour	cent.
Elle	fronçait	les	sourcils	d’un	air	méfiant.
–	Pourquoi	 j’ai	 des	papillons	dans	 le	 corps	 et	 des	 crécelles	dans	 les	 oreilles

quand	je	pense	à	lui	?
–	Ça	s’appelle	le	trac,	mon	amour.
–	Juste	le	trac	?
–	Affirmatif.
–	 Alors	 je	 suis	 sauvée.	 Parce	 que	 le	 trac,	 je	 lui	 ris	 au	 nez	 !	 J’en	 fais	 une

boulette	 que	 je	 jette	 par	 la	 fenêtre.	 Un	 dernier	 truc,	 Junior	 chéri,	 tu	 peux
t’aventurer	dans	la	tête	d’Henriette	?
–	Alors	ça,	jamais	!	j’ai	protesté	en	lançant	les	bras	en	l’air.
–	Juste	pour	savoir	si	elle	me	dupe	avec	sa	bonne	femme	du	sixième	étage…

Je	trouve	ça	louche,	cette	histoire.
–	Pas	question	!
–	Junior,	s’il	te	plaît…
Elle	 est	 venue	 s’asseoir	 à	mes	 pieds,	 a	 enlacé	mes	 jambes,	m’a	 caressé	 les



mollets	 en	 murmurant	 allez,	 allez,	 un	 petit	 saut	 chez	 elle,	 un	 aller-retour,	 tu
risques	rien.
–	Tu	as	la	mémoire	courte,	mon	aimée	:	la	dernière	fois	que	je	suis	entré	dans

la	tête	d’Henriette,	souviens-toi…	on	déjeunait	chez	Guy	Savoy	et	j’ai	craché	un
rat	 dans	 la	 soupe	 d’artichaut	 à	 la	 truffe	 noire.	 Rappelle-toi	 la	 mine	 des	 gens
autour	de	nous.	Et	celle	du	maître	d’hôtel	!
–	Oui	mais…	il	a	cru	que	le	rat	venait	des	cuisines	et	nous	a	offert	le	repas.	À

trois	cent	quatre-vingt-cinq	euros	le	menu,	ce	fut	une	bonne	affaire	!
Elle	a	éclaté	de	rire	en	soulevant	ses	lourds	cheveux,	a	caressé	sa	nuque	moite,

découvrant	un	duvet	blond	aux	odeurs	de	galets,	d’algues	marines,	d’étoiles	de
mer	 lascives.	 J’ai	 été	 projeté	 en	 avant	 par	 une	 érection	 de	 géant,	 emporté	 par
mon	dard	sur	un	fougueux	destrier,	je	me	suis	raccroché	au	bord	du	bureau	et	j’ai
compté	jusqu’à	vingt-huit	en	apnée	avant	que	mon	feu	ne	s’éteigne.
Elle	babillait,	elle	babillait,	 ignorante	des	transes	qui	me	secouaient.	Riant	et

dissertant	sur	l’épisode	du	restaurant.
–	Le	rat	a	bondi.	Il	s’est	réfugié	dans	la	corbeille	à	pain.	Il	a	fallu	le	porter	à	la

SPA.	Le	maître	d’hôtel	voulait	le	tuer,	tu	t’y	es	opposé.	Qu’est-ce	que	j’ai	ri	!
J’avais	repris	mes	esprits	et	tout	me	revenait.
–	 On	 a	 commandé	 un	 double	 dessert	 avec	 nougatine,	 marrons	 et	 crème

glacée	!
–	Alors,	mon	petit	fiancé,	allons	visiter	Henriette	!
–	 Non	 !	 Cette	 femme	 est	 noire	 comme	 la	 lave	 durcie	 d’un	 volcan,	 gluante

comme	le	musc	jaune	et	huileux	du	putois	qui	éjacule.
–	Junior,	 je	veux	savoir.	Ça	m’inquiète.	Je	suis	si	seule.	Il	n’y	a	que	toi,	que

toi…
Une	 larme	 a	 glissé	 sur	 sa	 joue.	Une	 larme	 irisée	 qui	 parlait	 de	 solitude,	 de

grande	fatigue,	qui	 roulait,	 lente	et	 ronde.	Aide-la,	Junior,	aide-la,	elle	est	bien
seule,	tu	sais,	il	n’y	a	qu’à	toi	qu’elle	se	confie,	que	devant	toi	qu’elle	se	laisse
aller.	La	 larme	me	poussait	à	 l’exploit,	me	 récitait	Le	Cid,	 tu	es	«	 jeune,	 il	 est
vrai,	mais	aux	âmes	bien	nées	la	valeur	n’attend	point	le	nombre	des	années	».
Parcours	l’âme	d’Henriette	!	Que	crains-tu	?	«	À	vaincre	sans	péril,	on	triomphe
sans	gloire.	»	Le	vieux	Corneille	m’éperonnait.	Edmond	Rostand	a	jailli,	il	a	ôté



son	 large	 feutre,	 s’est	 mis	 en	 garde,	 a	 clamé	 et	 le	 panache,	 Junior	 ?	 Et	 le
panache	?
Je	me	suis	incliné.

	

Ma	mission	n’est-elle	pas	de	franchir	la	nuit	?	Toutes	les	nuits	?
	

J’ai	enlacé	l’âme	de	ma	belle	et	nous	sommes	partis	à	l’assaut	d’Henriette.	Je
voulais	 qu’Hortense	 découvre	 la	 profondeur	 du	 mal	 banal,	 du	 mal	 quotidien,
celui	que	l’on	croit	sans	conséquence,	les	petites	vilenies	qui	se	nomment	envie,
jalousie,	 médisance,	 avarice,	 indifférence.	 Nous	 sommes	 partis	 dans	 ce	 lieu
souterrain	 où	 les	 âmes	 des	 humains	 attendent	 pour	 être	 jugées.	Hortense	 avait
peur,	 elle	 tremblait,	 je	 lui	 ai	 dit	 ne	 crains	 rien	 et	 serre-moi	 fort.	 Nous	 nous
sommes	engouffrés	dans	un	long	corridor	où	pendaient	des	ossements	humains,
des	 corps	 dévastés,	 des	 chauves-souris	 lubriques,	 des	 mygales	 séchées,	 des
araignées	 tueuses,	 des	 crânes	 de	 buffle,	 des	 mâchoires	 de	 crocodile,	 des
dépouilles	 de	 chacal.	Des	 herbes	 hautes,	 gluantes	 se	 balançaient,	 dévorant	 des
oiseaux	 sales	 aux	 yeux	 crevés.	 Des	 orchidées	 noires	 lâchaient	 des	 gaz
nauséabonds.	Des	vapeurs	de	soufre	empestaient	l’air.	On	entendait	des	cris,	des
souffles	rauques,	des	hurlements	qui	montaient	des	gouffres.	Des	bruits	de	mare,
des	 sanglots	de	noyés.	Des	doigts	griffaient	 les	nuées.	Des	bouches	déformées
nous	 appelaient	 à	 l’aide.	 Nous	 avons	 débouché	 dans	 une	 caverne	 obscure,
jonchée	de	 feuilles	 pourries	 qui	 dégageaient	 une	odeur	 si	 fétide	qu’Hortense	 a
vomi.	 Elle	 hurlait	 je	 veux	 revenir	 sur	 terre	 !	 C’était	 un	 monde	 horrible.	 J’ai
tourné	 bride	 vivement,	 mais	 alors	 que	 nous	 faisions	 demi-tour,	 nous	 avons
aperçu,	posé	sur	un	large	nénuphar,	un	lingot	d’or.	Il	brillait	d’une	lueur	si	pure,
si	chaude	qu’un	couple	de	libellules	s’y	était	posé	et	se	butinait	en	attendant	de
s’accoupler.	 Sur	 le	 lingot	 était	 écrit	 HORTENSE.	 L’amour	 d’Henriette	 pour	 sa
petite-fille	éclairait	la	caverne	sinistre.	J’ai	montré	la	lumière	éclatante.
–	 Regarde	 bien,	 princesse,	 ce	 lingot	 à	 lui	 seul	 sauvera	 ta	 grand-mère	 du

marigot	de	l’Enfer.
–	De	l’Enfer	?	elle	a	crié.



–	De	l’Enfer	et	du	Diable	!
J’avais	à	peine	prononcé	LE	NOM	qu’il	ne	faut	pas	évoquer	que	nous	sommes

retombés	sur	terre	dans	un	fracas	de	pierres.	Une	chaleur	suffocante	nous	brûlait
la	 gorge.	 Nous	 étions	 recouverts	 d’une	 suie	 noire	 et	 grasse.	 Deux	 petits
ramoneurs	tombés	d’un	haut-fourneau.
–	Tu	crois	qu’on	revient	de	l’Enfer	?	elle	a	demandé	en	crachant	des	bouts	de

braise	et	de	charbon.
–	 On	 a	 eu	 de	 la	 chance	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 retenus	 prisonniers.	 Certaines

personnes	n’en	reviennent	jamais.
Elle	m’a	 fixé,	 immobile,	 effrayée,	 a	 fait	 un	 signe	 de	 croix,	 elle	 qui	 ne	 prie

jamais.
	

En	 partant,	 elle	m’a	 embrassé	 sur	 la	 bouche	 une	 troisième	 fois,	 a	 répété	 je
t’aime,	je	t’aime,	tu	es	mon	amour,	et	elle	a	quitté	la	pièce	en	chantonnant	merci,
ce	voyage	en	Enfer	m’a	fait	le	plus	grand	bien,	j’ai	grandi.
	

TROIS	BAISERS.	TROIS	BAISERS.

	

Je	demeurai	 interdit.	Envahi	par	une	force	irrésistible	qui	me	faisait	rugir	 tel
un	fauve	en	rut	arc-bouté	sur	sa	femelle,	les	reins	bouillants	de	semence.	La	joie
fractionnait	mon	corps,	 je	bondissais,	poussais	des	cris	en	labourant	ma	lionne.
Je	criais	l’amour	est	grand,	l’amour	est	tout-puissant,	l’amour	est	un	olifant	!	Les
hommes	l’ignorent,	ils	croient	que	seul	l’argent	les	rendra	heureux,	quels	fieffés
imbéciles	!

TROIS	BAISERS.	TROIS	BAISERS	et	l’homme	caracole,	libre,	flamboyant,	crachant
du	feu	et	des	étoiles.
	

–	Excuse-moi,	mon	amour,	j’ai	mis	du	temps	à	t’apporter	du	linge	propre.	Tu
te	changes	si	souvent	que	je	n’en	trouvais	plus.
Josiane	 trottine	 dans	 la	 pièce	 et	 contemple	 son	 fils,	 assis	 à	 son	 bureau,	 en

lambeaux	de	chemise.	Elle	l’enveloppe	d’une	serviette,	 le	sèche,	l’étrille,	passe



la	main	dans	ses	cheveux	et	s’écrie	:
–	Tu	as	une	bande	de	poils	drus	qui	pousse	dans	la	nuque	et	remonte	jusqu’à

l’occiput	!	Elle	n’était	pas	là	hier	soir…
Elle	 a	 donc	 poussé	 dans	 mon	 sommeil	 après	 le	 départ	 d’Hortense	 !	 Je	 le

pressentais.	Mes	cheveux	se	fortifient,	mon	crâne	s’arrondit,	mon	dard	se	dresse,
je	deviens	un	homme	complet.
–	Ah,	mère	!	Si	tu	savais	ce	que	l’amour	peut	faire.	Y	compris	sur	le	système

pileux…
–	Je	vais	prendre	rendez-vous	chez	un	dermatologue.
–	Inutile.	J’ai	ma	petite	idée.	Je	t’en	parlerai	plus	tard,	il	faut	que	je	travaille

encore.
–	Tu	veux	une	tasse	de	thé	?
–	Je	prendrai	plutôt	un	whisky.
–	Mais	où	est	Popeline	?
–	Partie	m’acheter	un	ventilateur.
Josiane	 fronce	 les	sourcils	et	 sa	bouche	se	pince.	De	son	enfance	misérable,

elle	a	gardé	le	sens	de	l’économie	et	se	refuse	à	dépenser	sans	une	bonne	raison.
Elle	 se	 vante	 de	 «	 repriser,	 raccommoder,	 retaper	 »,	 tous	 ces	 verbes	 qui	 ont
disparu	 du	 vocabulaire	 des	 Français.	 Marcel,	 lui,	 ne	 se	 gêne	 pas	 pour	 faire
«	péter	les	pépettes	»	et	enjoint	à	sa	femme	de	l’imiter.	Josiane	s’y	refuse.	Cela
donne	 lieu	 à	 de	 bruyants	 échanges	 qui	 finissent	 toujours	 par	 de	 truculentes
réconciliations	dans	le	lit	conjugal.
–	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 fait	 chaud,	 mais	 pas	 au	 point	 de	 faire	 marcher	 un

ventilateur	!	Voilà	une	dépense	bien	inutile.
Et	pour	marquer	sa	réprobation,	elle	s’éloigne	en	claquant	des	talons.

	

Ce	ventilateur	allait	se	révéler	la	dépense	la	plus	judicieuse	jamais	faite	par	la
famille	Grobz.
	

*
	



Stella	a	pris	l’habitude	de	s’arrêter	à	la	médiathèque.	Entre	deux	rendez-vous,
deux	chargements.	Elle	ne	traîne	plus	à	la	Ferraille.	Julie	grommelle,	la	tête	dans
ses	 comptes,	 lui	 tend	 sa	 feuille	 de	 route	 en	 répondant	 au	 téléphone,	 lui	 sourit
comme	derrière	une	vitre.	Et	quand	elle	s’adresse	VRAIMENT	à	elle,	c’est	sur	un
drôle	de	ton,	pour	lui	poser	de	drôles	de	questions.
Tu	as	prêté	ton	camion	à	Adrian	?	Je	peux	savoir	pourquoi	?	Il	a	des	trucs	à

faire	dans	le	hangar	?	Pourquoi	y	va-t-il	alors	?
Son	regard	fuit.	On	dirait	qu’elle	a	honte.
Plus	une	seule	confidence	sur	son	régime,	sa	robe	de	mariée,	les	préparatifs	de

la	cérémonie,	la	liste	des	invités.	Plus	de	pauses	café	où	elles	font	le	point	sur	la
Ferraille,	l’humeur	d’Edmond,	l’ambition	d’Adrian,	les	pinces	à	vélo	de	Jérôme,
les	notes	de	Tom,	l’arthrose	de	Suzon.
	

Elle	s’arrête	à	la	médiathèque.	Pour	voir	sa	copine,	Camille.	Elle	plisse	le	nez
en	entendant	«	copine	».	Mais	c’est	ce	qu’elle	ressent.	Une	complicité	de	filles.
Elle	se	gare	sur	le	parking,	donne	un	gâteau	aux	chiens,	leur	recommande	de

GARDER	 LE	 CAMION.	 Puis	 elle	 se	 glisse	 dans	 un	 coin	 de	 la	 bibliothèque	 quand
Camille	est	occupé,	se	rapproche	quand	il	soigne	ses	impatiens	ou	répare	un	livre
abîmé.	Elle	dit	que	l’atmosphère	l’apaise.	Tous	ces	livres,	ces	esprits	savants	qui
flottent	 dans	 la	 pièce…	 c’est	 comme	 une	 cathédrale,	 non	 ?	 Elle	 feuillette	 une
BD,	 rumine	Marie	Delmonte	m’a	pas	 rappelée,	elle	a	peur	de	m’aider	?	Elle	a
reçu	des	consignes	?	Il	faut	que	je	retrouve	la	trace	de	cette	petite	fille.
Elle	lève	la	tête,	se	gratte	un	sourcil.	Camille	l’observe	de	son	bureau,	il	met

de	 l’ordre	 dans	 ses	 fichiers,	 consulte	 des	 catalogues,	 passe	 des	 commandes,
conseille	un	gamin	pour	un	devoir,	une	vieille	dame	qui	cherche	un	 livre	pour
s’endormir.	Stella	se	love	dans	un	fauteuil	en	rotin.	Bloquée	dans	une	attitude	de
refus,	les	bras	noués,	le	menton	rentré.	Elle	secoue	la	tête	en	répétant	c’est	pas
possible,	c’est	pas	possible	!
–	Quoi	?	demande	Camille.
Elle	sursaute	comme	s’il	venait	de	la	réveiller.
–	Qu’on	baptise	le	collège	Ray-Valenti.	JE	LE	SUPPORTERAI	PAS.



Il	se	tasse	en	entendant	sa	souffrance.
Une	dartre	rouge	surgit	puis	une	autre	et	une	autre.	Il	se	gratte,	il	s’écorche.
–	Je	l’ai	vue,	la	directrice.	Je	suis	tombée	sur	elle	hier	matin	en	déposant	Tom.

J’ai	pas	pu	y	couper.	Elle	minaudait,	elle	se	tortillait…	Madame	Valenti,	je	suis
contente	de	vous	voir…	Je	l’ai	envoyée	promener,	ça	a	été	brutal.
Elle	grimace	en	donnant	un	coup	de	poing	sur	son	chapeau.
–	Je	lui	ai	dit	qu’il	n’en	était	pas	question.	Que	je	les	attaquerais	s’ils	passaient

outre.	 Elle	 a	 avalé	 ses	 lèvres,	 m’a	 assuré	 que	 ça	 venait	 de	 plus	 haut.	 Que	 le
préfet,	le	maire,	le	député	y	tenaient	et	que	ce	ne	serait	pas	moi	qui	empêcherais
quoi	 que	 ce	 soit.	 Alors	 je	 lui	 ai	 lancé	 parce	 qu’il	 vous	 a	 baisée,	 vous	 aussi	 ?
J’aurais	 jamais	 dû	 dire	 ça	 !	 Tout	 le	 monde	 nous	 regardait.	 Elle	 est	 devenue
écarlate.	Elle	a	fait	demi-tour	en	jurant	que	ça	ne	se	passerait	pas	comme	ça	!	Je
ne	 sais	 pas	 ce	 qu’elle	 va	 faire,	 et	 je	m’en	 fiche.	Mais	 je	NE	 VEUX	 PAS	 que	 ce
collège	 s’appelle	Valenti.	 J’y	mettrai	 le	 feu	 s’il	 le	 faut	 !	 J’en	 ai	marre	 de	 ces
gens,	MARRE,	MARRE.	Ils	savent	pas	que	je	le	vois	partout,	lui	?	Ils	savent	pas	?
Alors	s’il	faut	que	j’entende	son	nom	tous	les	jours	en	plus	!	Plutôt	crever	!
Elle	plonge	son	visage	entre	ses	bras,	son	chapeau	roule	par	terre,	elle	hausse

les	épaules,	indifférente.
	

Il	doit	l’aider.
Il	 doit	 l’aider	 ET	 trouver	 un	 moyen	 pour	 que	 ça	 ne	 retombe	 pas	 sur	 lui.	 Il

pourrait	perdre	son	emploi	à	la	médiathèque	si	on	savait	ce	qu’il	s’est	passé	cette
nuit-là…	 Ce	 travail	 qui	 le	 rend	 heureux,	 ses	 plantes,	 ses	 DVD,	 ses	 livres,
l’enregistrement	de	La	Traviata	qu’il	a	écouté	à	plein	tube	hier	avant	de	partir.
Il	 ne	 supporte	 pas	 de	 la	 voir	 comme	 ça.	 Il	 se	 sent	 coupable.	 Mais	 TU	 ES

COUPABLE,	Camille.	Ne	te	mens	pas,	tu	es	le	seul	à	pouvoir	empêcher	ce	qu’elle
redoute	le	plus.
	

Il	en	parle	à	Sandrine	 le	 soir.	Elle	enrage,	ce	Valenti,	 c’était	un	monstre.	La
petite	Stella,	je	peux	te	dire	qu’elle	en	a	vu	des	horreurs.	Et	la	mère,	la	Léonie	!
Une	sainte,	celle-là.



–	Tu	te	rappelles	quand	j’étais	femme	de	ménage	à	l’hôpital	?	Je	l’ai	recueillie
plusieurs	 fois	 en	pleine	nuit,	 démolie	 par	Ray	Valenti.	Elle	 claquait	 des	 dents,
elle	 tenait	pas	debout,	 elle	demandait	qu’on	 la	 soigne	vite	pour	 retourner	 chez
elle.	Elle	voulait	pas	qu’il	sache	qu’elle	était	venue…
–	Personne	n’intervenait	?
–	On	avait	peur.	 Il	 tenait	 la	ville.	Tu	veux	que	 je	 te	dise	?	Ça	doit	 la	 rendre

malade	qu’on	veuille	donner	le	nom	de	ce	salaud	au	collège.	Malade	!
Sandrine	 lui	 épile	 les	 sourcils	 avec	 sa	 pince	 spéciale	 aux	 bords	 biseautés

qu’elle	refuse	de	prêter.	On	n’en	fait	plus	des	comme	ça,	elle	prétend.	Elle	reste
un	moment	 la	pince	en	 l’air,	puis	 reprend	en	 secouant	 la	 tête	 je	ne	comprends
pas,	je	ne	comprends	pas.
Le	silence	tombe	dans	la	cuisine	–	leurs	séances	d’esthétique	ont	toujours	lieu

dans	la	cuisine.	Jusqu’à	ce	que	Grand	Crétin	entre	en	gueulant	salut,	les	poules	!
Ça	 roucoule	 ?	 Il	 ouvre	 le	 frigo,	 fourrage	 à	 la	 recherche	 d’une	 part	 de	 pâté	 ou
d’un	 saucisson,	 roule	 une	 tranche	de	 jambon	qu’il	 enfonce	dans	 sa	 bouche,	 se
retourne	et	lance	en	regardant	Camille	:
–	Quoi	de	neuf,	monsieur	Teusesmanies	?
Camille	serre	les	dents.
–	Arrête	de	m’appeler	comme	ça.	C’est	pas	drôle.
–	Moi,	ça	me	fait	marrer,	Teusesmanies	!	On	mange	quoi,	ce	soir	?

	

Un	autre	jour	où	Stella	est	vautrée	dans	un	fauteuil,	elle	demande	:
–	Vous	les	avez	lus,	vous,	tous	ces	livres	?
Il	sourit.
–	Non,	bien	sûr,	il	faudrait	plus	d’une	vie.
Il	s’assied	et	ouvre	un	livre.
–	Vous	lisez	quoi	en	ce	moment	?
–	La	Ballade	du	café	triste	de	Carson	McCullers.	J’aime	cet	écrivain.	C’était

une	fille	et	c’était	un	garçon	aussi.
–	Un	peu	comme	nous,	non	?	dit	doucement	Stella	en	claquant	 les	 talons	de

ses	grosses	bottes.



Son	regard	suit	la	nuque	blonde	rasée	de	Camille,	les	cheveux	fins,	la	peau	si
sensible	 qu’elle	 s’empourpre	 à	 la	 moindre	 remarque,	 la	 poudre	 beige	 qui	 la
recouvre.
–	Vous	vous	maquillez	?	elle	s’étonne.
–	Bien	obligé	!	J’ai	une	peau	affreuse.	Sandrine	m’a	appris.
Stella	n’ose	pas	demander	qui	est	Sandrine.
–	Je	suis	allée	chez	Sephora,	elle	dit.	J’ai	acheté	plein	de	produits.	Je	sais	pas

ce	qui	m’a	pris.	J’avais	envie	d’être	une	autre.	Une	VRAIE	femme.	Maintenant	je
sais	plus	quoi	en	faire.	Dans	quel	ordre	les	mettre	et	où.	Je	vais	les	jeter,	je	crois.
–	Je	pourrais	vous	maquiller	si	vous	voulez.	Je	veux	dire,	au	lieu	de	les	jeter	à

la	poubelle,	venez	chez	moi	un	soir,	je	vous	apprendrai	à	les	utiliser.
Ils	se	sourient	pour	se	dire	qu’ils	sont	bien	ensemble.
–	Comme	chez	une	vraie	copine…,	dit	Stella.
–	Vous	avez	des	amies,	vous	?
–	J’en	avais	une	mais	depuis	quelque	temps…
Stella	fait	une	grimace	qui	signifie	«	je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	se	passe	».
–	…	elle	me	bat	froid.
–	Ça	vous	fait	de	la	peine	?
Stella	 ne	 répond	 pas.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 dire	 oui,	 ça	 lui	 ferait	 encore	 plus	 de

peine.
–	C’est	vrai	?	Vous	pourriez	m’apprendre	à	me	maquiller	?
–	Vous	êtes	libre	mercredi	soir	?	J’habite	rue	du	Moulin	derrière	le	stade.	On

sera	tranquilles.
Le	mercredi,	Grand	Crétin	va	jouer	aux	boules	avec	ses	copains.	Et	sa	mère	au

Loto.	 Il	 y	 a	 un	 four	 à	micro-ondes	 à	 gagner.	 Ils	 ne	 rentrent	 jamais	 avant	 dix
heures	et	demie.
–	Vous	apporterez	ce	que	vous	avez	acheté	chez	Sephora.
Elle	frappe	dans	ses	mains.
–	Une	vraie	soirée	de	filles	!
Elle	s’arrête	et	rougit.
–	Excusez-moi,	j’aurais	pas	dû	dire	ça…
–	 Si	 vous	 saviez	 comme	 je	 m’en	 fiche	 !	 J’ai	 fini	 par	 prendre	 ça	 pour	 un



compliment.
–	Je	suis	bien	avec	vous.	J’ai	l’intime	conviction	que	vous	ne	me	ferez	jamais

de	mal.	Je	peux	pas	dire	ça	de	beaucoup	de	gens.	Mais	vous,	j’en	suis	sûre.
Et	 c’est	 comme	 si	 elle	 lui	 avait	 donné	 un	 coup	 de	 poing.	 Il	 devient	 pâle,

s’étouffe.	Tripote	ses	lunettes	rondes.
Il	semble	embarrassé.
Peut-être	qu’il	n’aime	pas	les	déclarations	d’affection	?
Peut-être	qu’il	n’est	pas	habitué	?

	

Deux	jours	plus	tard,	elle	s’enhardit	:
–	Ça	vous	ennuierait	de	me	faire	la	lecture	?
–	Vraiment	?	Faites	attention,	les	livres	sont	dangereux.
–	J’ai	pas	peur	d’un	livre,	moi.
Elle	a	dit	ça	d’un	ton	bravache	sous-entendant	j’en	ai	vu	d’autres	!
–	Je	vous	aurai	prévenue.
–	Allez-y.
Il	lui	sourit	d’un	sourire	bienveillant	et	commence	:

	

L’amour	 est	 avant	 tout	 une	 expérience	 commune	 à	 deux	 êtres.	Mais	 le	 fait
qu’elle	 leur	 soit	 commune	 ne	 signifie	 pas	 que	 cette	 expérience	 ait	 la	 même
nature	pour	chacun	des	deux	êtres	concernés.	Il	y	a	celui	qui	aime	et	celui	qui
est	 aimé,	 et	 ce	 sont	 deux	 univers	 différents.	Celui	 qui	 est	 aimé	 ne	 sert	 le	 plus
souvent	qu’à	réveiller	une	immense	force	d’amour	qui	dormait	jusque-là	au	fond
du	cœur	de	celui	qui	aime.	En	général,	 celui	qui	aime	en	est	conscient.	 Il	 sait
que	son	amour	restera	solitaire.	Qu’il	 l’entraînera	peu	à	peu	vers	une	solitude
nouvelle,	plus	étrange	encore,	et	de	le	savoir	le	déchire.	Aussi	celui	qui	aime	n’a
qu’une	chose	à	faire	:	dissimuler	son	amour	aussi	complètement	et	profondément
que	 possible.	 Se	 construire	 un	 univers	 intérieur	 totalement	 neuf.	 Un	 étrange
univers	de	passion	qui	se	suffira	à	lui-même.	Il	faut	d’ailleurs	ajouter	que…
	

–	Arrêtez	!	elle	crie.	C’est	trop	triste.



Elle	plaque	les	mains	sur	ses	oreilles	pour	ne	plus	entendre.
Elle	 vient	 de	 comprendre	 quelque	 chose	 de	 terrible	 qui	 la	 coupe	 en	 deux.

Bientôt	Adrian	et	elle	vont	se	séparer	et	ils	ne	sauront	pas	comment	c’est	arrivé.
	

*
	

C’est	le	jour	de	la	photo	de	classe.
Les	élèves	sont	à	l’heure,	propres,	bien	peignés,	ils	portent	leur	plus	beau	jean,

leur	plus	beau	sweat,	des	baskets	passées	à	la	machine.	Ils	font	attention	à	ne	pas
se	salir	dans	la	cour	de	récré.	Les	filles	ont	les	cheveux	qui	brillent,	les	garçons
ont	mis	 du	 gel	 à	 la	 racine,	 les	 filles	 se	 colorent	 les	 lèvres	 avec	 des	 Labello	 à
paillettes	à	la	framboise,	les	garçons	jouent	à	se	faire	des	oreilles	de	lapin	ou	à	se
tenir	par	les	épaules	comme	les	équipes	de	foot.
	

Samuel	fait	la	tête	parce	que	son	père	a	voulu	qu’il	mette	une	cravate.	Franck
tire	 sur	 son	nœud	papillon	en	 jurant	 je	m’en	 fous,	 je	me	planquerai	derrière	 le
prof,	on	me	verra	pas.	Et	la	petite	Mila	se	cache	derrière	un	rideau	de	cheveux
blonds	 en	 disant	 de	 toute	 façon	 je	 suis	moche.	Depuis	 hier,	 il	 lui	manque	une
dent	de	devant.	Et	elle	a	un	bleu	au-dessus	du	sourcil	droit.
	

Le	 photographe	 a	 installé	 son	 studio	 dans	 la	 grande	 salle	 où	 ont	 lieu	 les
spectacles	de	fin	d’année,	 les	réunions	solennelles,	 les	conférences.	Des	étoiles
dorées,	des	serpentins	et	des	guirlandes	pendent	du	plafond.	Il	a	fini	son	cadrage
et	 règle	 les	 éclairages.	 Madame	 Filières	 ouvre	 la	 porte	 et	 lui	 demande	 dans
combien	de	temps	il	sera	prêt,	les	élèves,	dehors,	s’impatientent.
	

Noa,	Roxane,	Laura,	Samir,	Lancelot	piétinent	dans	un	coin	de	la	cour.	Cinq
têtes	rassemblées	en	un	cercle	qui	chuchote	et	complote.	Tom	entend	des	bouts
de	phrases,	elle	fait	chier,	je	vais	le	dire	à	mon	frère,	et	moi	j’le	dirai	au	mien,	ça
va	être	vite	fait,	toujours	à	se	la	péter,	elle	se	prend	pour	qui	?
Ce	matin	Dakota	 est	 arrivée	dans	 la	 voiture	 aux	vitres	 teintées	 conduite	 par



son	père.	Juste	après,	il	y	a	eu	un	attroupement.	Il	n’a	pas	compris	tout	de	suite.
Trop	absorbé	par	ses	pensées.	Il	se	demandait	s’il	allait	poser	avec	sa	doudoune
ou	pas.	Si	le	photographe	lui	demandait	de	l’enlever,	il	serait	obligé	de	la	poser
n’importe	où	et	 la	perdrait	de	vue.	On	pourrait	 la	 lui	piquer.	Toutes	 les	classes
défilent	 le	 jour	de	 la	photo	et	 les	grands	en	profitent	pour	chourer.	Oui	mais…
s’il	 peut	 la	 garder,	 ça	 fera	 bien	 sur	 la	 photo.	 Il	 n’avait	 pas	 tranché	 quand	 il	 a
entendu	des	coups,	des	cris,	ça	grondait.
Dakota	 s’empoignait	 avec	 Laura	 et	 c’était	 violent.	 Elle	 avait	 une	 touffe	 de

cheveux	 blonds	 entre	 les	 dents,	 sa	 joue	 droite	 portait	 la	 trace	 de	 griffures	 et
saignait.	 Sa	 main	 gauche,	 entourée	 d’une	 bande	 Velpeau,	 pendait	 mais	 on	 ne
voyait	pas	qu’elle	était	amputée.	Laura	saignait	de	 la	 tête,	elle	avait	 le	bord	de
l’œil	gauche	salement	égratigné,	et	un	bout	d’oreille	fendu.
Les	 deux	 filles	 se	 giflaient,	 se	 crachaient	 dessus,	 rouges,	 débraillées,

barbouillées	 de	 salive.	 Monsieur	 Gelser,	 le	 surveillant,	 les	 a	 séparées,	 leur	 a
promis	 quatre	 heures	 de	 colle	 chacune	 et	 leur	 a	 demandé	 d’aller	 se	 nettoyer,
l’une	 dans	 les	 toilettes	 du	 premier	 étage,	 l’autre	 au	 rez-de-chaussée.	 Il	 a
accompagné	Laura	pendant	que	madame	Mondrichon	suivait	Dakota.
	

Tom	 se	 rapproche	 du	 groupe	 et	 écoute	 en	 faisant	mine	 de	 ne	 pas	 entendre.
Laura	 savait	 très	bien	que	 c’était	 son	père,	 explique	Roxane,	 elle	 a	 fait	 exprès
pour	 l’énerver,	 elle	 lui	 a	 dit	 c’est	 vrai	 que	 tu	 baises	 ton	 père	 ?	 et	 Dakota	 est
devenue	enragée.	Elle	 lui	a	mis	une	 rafale	de	coups.	Laura	aussi	 lui	a	mis	une
rafale	de	coups	et	ça	s’est	plus	arrêté.	J’en	ai	marre	de	cette	meuf,	elle	arrête	pas
de	la	ramener,	vous	avez	vu	comme	elle	nous	parle	?	Elle	nous	prend	pour	de	la
merde.	Moi,	je	m’assieds	pas	à	côté	d’elle	pour	la	photo.
Moi	non	plus	!	reprennent	les	quatre	autres.	Ils	se	donnent	des	coups	d’épaule,

de	coude.	Se	font	des	checks.	Ils	sont	sur	le	sentier	de	la	guerre.
–	Je	fais	passer	le	mot	chez	les	grands,	dit	Lancelot.	Ils	vont	lui	foutre	une	de

ces	branlées	!	Elle	s’en	remettra	pas.
	

Quand	c’est	au	tour	de	la	classe	de	sixième	A	de	poser	pour	la	photo,	personne



ne	 veut	 se	 placer	 à	 côté	 de	 Dakota.	 Un	 ordre	 a	 été	 donné	 :	 on	 boycotte	 la
Chinetoque.
Madame	Mondrichon	s’échauffe,	le	photographe	s’impatiente.	Il	demande	aux

élèves	 de	 se	 ranger	 par	 ordre	 de	 taille,	 les	 place	 sur	 les	 bancs,	 fait	 asseoir	 les
petits	les	mains	à	plat	sur	les	genoux,	leur	ordonne	de	décroiser	les	jambes.
Dakota	s’est	isolée.	Elle	s’en	fiche	de	ne	pas	être	sur	la	photo	avec	cette	bande

de	ploucs	endimanchés.
Tom,	juché	au	deuxième	rang,	ne	comprend	pas	tout	de	suite.	Il	ne	voit	que	le

visage	 de	Dakota,	 la	 petite	 jupe	 noire,	 les	 cheveux	 baguettes,	 la	 bouche	 rose,
ronde	comme	un	bonbon	et	le	petit	nez	qui	finit	presque	trop	vite,	un	peu	écrasé.
On	peut	le	trouver	laid,	mais	il	n’est	pas	de	cet	avis.
–	Dakota	Cooper,	viens	ici	!
Madame	 Mondrichon	 tire	 Dakota	 par	 le	 bras.	 Dakota	 se	 dégage,	 mesure

madame	Mondrichon	du	regard	et	affirme	JE	NE	SUIS	PAS	UN	OBJET	QU’ON	DÉPLACE.
Tom	s’apprête	à	se	pousser	quand	il	surprend	le	regard	de	Noa	qui	le	met	en

garde	BOUGE	PAS	SINON…	Il	hausse	les	épaules.	Samir	se	penche	vers	lui	et	grince
PERSONNE	 À	 CÔTÉ	 DE	 LA	 CHINETOQUE.	 Madame	 Mondrichon	 s’énerve	 et
postillonne.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	?
Les	élèves	ne	soufflent	mot,	 ils	se	serrent	sur	 les	bancs	et	opposent	un	front

commun.
–	Vous	m’avez	entendue	?
Ils	passent	le	bras	par-dessus	les	épaules	de	leurs	voisins,	formant	une	barrière

infranchissable.
–	Que	se	passe-t-il	?	Mila,	dis-moi,	ordonne	madame	Mondrichon.
La	petite	blonde	fixe	ses	chaussures.	Le	bout	de	ses	oreilles	est	cramoisi.	Elle

demeure	muette.
–	Sébastien	?	Tu	peux	m’expliquer	?
Sébastien	 Montrichet,	 le	 plus	 peureux	 de	 la	 classe.	 Celui	 dont	 le	 père

plastronne	 en	 disant	mon	 fils,	 c’est	 mon	million	 de	 dollars.	 Je	 lui	 donne	 tout
quand	 il	 a	de	bonnes	notes,	 je	 reprends	 tout	quand	 il	 en	a	de	mauvaises.	Et	 je



l’envoie	à	la	cave,	à	poil	et	dans	le	noir.	C’est	ça,	éduquer	un	enfant	!
Sébastien	se	colle	contre	son	voisin	et	se	tait.
–	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 un	 qui	 veut	 lui	 faire	 une	 place	 ?	 supplie	 madame

Mondrichon.
Tom	 hésite.	 Samir,	 Marco	 et	 Noa	 serrent	 les	 poings.	 Dakota	 inspecte	 ses

ongles.	Elle	repousse	les	petites	peaux	pour	dégager	les	lunules.
Le	photographe	intervient	:
–	Madame	Mondrichon,	je	n’ai	pas	que	votre	classe	à…
–	Je	sais,	je	sais…
Madame	Mondrichon	 bat	 des	 bras,	 secoue	 la	 tête.	 Elle	 réfléchit	 puis	 prend

Dakota	et	l’assied	de	force	au	premier	rang	entre	deux	petits.



Dakota	se	relève	et	proteste	:
–	Je	veux	être	avec	les	grands.
–	Ah	!	Ça	suffit	!	crie	madame	Mondrichon.	Tu	te	mets	là	où…
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 PETITE.	 On	 vous	 traite	 une	 fois	 de	 PETITE	 et	 vous	 êtes

PETITE	toute	votre	vie.
	

Tom	sursaute,	il	entend	la	voix	de	sa	grand-mère	«	il	ne	faut	jamais	accepter
de	 se	 faire	maltraiter,	même	une	 seule	 fois.	C’est	 la	première	 fois	qui	 compte,
c’est	 elle	 qui	 décide	 pour	 toute	 ta	 vie	 ».	Dakota	 a	 raison.	 S’il	 laisse	 faire,	 s’il
obéit	au	boycott	de	la	Chinetoque,	il	sera	LÂCHE.	Lâche	un	jour,	lâche	toujours.	Il
retire	son	bras	de	l’épaule	de	son	voisin	et	dit	:
–	Je	veux	bien	qu’elle	vienne	à	côté	de	moi.
Il	a	une	boule	de	peur	qui	roule	dans	le	ventre.	Envie	d’aller	aux	toilettes.
–	Ah	!	soupire	madame	Mondrichon.	Merci,	Tom,	merci	!
Elle	hisse	Dakota	sur	le	banc.
–	Allez,	 les	 enfants	 !	On	 a	 perdu	 trop	 de	 temps.	Ceux	 qui	 ont	 des	 lunettes,

enlevez-les	 à	 cause	 des	 reflets,	 mettez-les	 dans	 votre	 poche.	 Souriez	 !	 Tenez-
vous	droits	!	Allez	un,	allez	deux,	allez	trois,	CHEEEEEEEEESE	!
Tom	sourit	à	côté	de	Dakota.	Avec	sa	doudoune.
Il	n’a	pas	été	lâche.	Il	ne	sera	jamais	lâche.

	

À	cinq	heures	et	demie,	les	grilles	du	collège	s’ouvrent	et	les	élèves	se	ruent
pour	 sortir.	Monsieur	Gelser	 leur	 demande	de	 se	mettre	 en	 rangs.	 Il	 brandit	 la
menace	 des	 heures	 de	 colle.	 Les	 rangs	 se	 forment,	 les	 élèves	 piétinent.	 Un
garçon	lâche	un	rire	à	moitié	hystérique	dans	le	dos	de	Tom.	Un	autre	lui	donne
un	coup	de	cartable	dans	les	reins.	Tom	ne	se	retourne	pas.	Il	a	aperçu	le	père	de
Dakota	au	coin	de	la	rue.	Monsieur	Cooper	a	baissé	la	vitre	de	sa	voiture	et	fait
signe	à	sa	fille	de	se	dépêcher.
–	Dis	donc,	il	a	les	cheveux	vraiment	blancs,	dit	Tom	à	voix	basse	à	Dakota.
–	Il	est	pas	vieux	!	T’as	pas	le	droit	de	dire	ça.
–	Je	disais	juste	que…



–	Je	te	déteste	!
Elle	fait	un	bond	sur	le	côté	pour	marquer	la	distance.
–	Parce	que	je	m’appelle	Valenti	?	Quand	je	m’appelais	Tom,	tu	étais	gentille,

tu	m’as	même	embrassé,	je	te	signale…
Il	se	rapproche,	lui	glisse	à	l’oreille	:
–	Je	HAIS	Ray	Valenti.	Je	veux	plus	m’appeler	comme	lui.
Elle	 se	 retourne.	 Ses	 cheveux	 cinglent	 ses	 joues,	 rayent	 ses	 yeux,	 elle	 le

dévisage,	a	un	petit	mouvement	de	recul	et	dit	comme	si	elle	ne	comprenait	plus
rien	:
–	Mais	tu	t’appelles	Valenti…
–	J’aurais	voulu	lui	crever	les	yeux,	lui	arracher	la	langue.	Mais	il	est	mort,	je

peux	même	pas	!
–	C’était	ton	grand-père…
–	C’était	une	ORDURE.	Il	battait	ma	grand-mère,	il	battait	ma	mère,	il	la	violait.
Un	jour,	il	avait	entendu	sa	mère	traiter	Ray	Valenti	de	sac	à	merde.	Ça	avait

claqué	dans	sa	tête.	Il	y	avait	pensé	des	jours	entiers.	Sacamerde,	sacamerde.	Ça
sonnait	drôlement.	Il	avait	fini	par	retenir	le	deuxième	mot	:	MERDE.
Dakota	l’examine	pour	savoir	s’il	est	sincère	ou	pas.
–	Il	a	failli	TUER	ma	grand-mère	et	 il	a	 rendu	ma	mère	SOURDE	à	 force	de	 la

gifler.	C’était	une	MERDE.	Il	faisait	ça	avec	tout	le	monde.
Dakota	tourne	la	tête,	marmonne	un	truc	qu’il	ne	comprend	pas.	Elle	a	l’air	en

colère	mais	plus	contre	lui.
–	Je	pourrai	te	raccompagner	demain	si	tu	veux…
–	Sais	pas.	Faut	que	je	réfléchisse.
–	On	était	copains	avant,	on	redeviendrait	copains,	c’est	tout.

	

Ils	 approchent	 du	 coin	 de	 la	 rue.	 Elle	 fait	 un	 signe	 de	 la	main	 à	 son	 père.
Pourquoi	vient-il	la	chercher	?	D’habitude,	elle	rentre	seule	et	à	pied.
–	Vous	allez	faire	des	courses	?	dit	Tom.
–	Des	photos	pour	mon	passeport.	Je	vais	en	avoir	un	nouveau.
Il	n’aime	pas	cette	histoire	de	passeport.



–	Et	après,	on	file	à	Paris,	à	l’ambassade.	Il	est	invité	à	dîner.	Il	a	voulu	que	je
l’accompagne.
Elle	affiche	un	petit	sourire	triomphant	et	lisse	sa	jupe.
–	Il	a	besoin	de	moi.
Il	aime	encore	moins	ça.	Il	ne	peut	pas	expliquer	pourquoi	mais	il	est	sûr	que

le	père	prépare	un	truc	qui	ne	va	pas	lui	plaire.
–	Bon.	C’est	décidé,	je	te	raccompagne	demain.
–	Faut	que	je	réfléchisse,	je	te	dis.
La	portière	de	la	voiture	aux	vitres	teintées	s’ouvre.	Une	main	à	l’intérieur	l’a

actionnée.	Dakota	monte.	Agite	ses	doigts	dans	l’air	sans	se	retourner.	Un	petit
au	revoir	cordial,	presque	amical.

DEMAIN,	C’EST	SÛR,	JE	LA	RACCOMPAGNE.

	

Elle	n’a	rien	dit,	mais	C’EST	PAS	NON.
Il	jette	ses	poings	en	l’air,	écrase	les	coudes,	lâche	un	YES	de	joie,	shoote	dans

un	caillou	qui	va	heurter	 le	 capot	d’une	voiture.	Ouaouh	 !	 J’aurais	pu	péter	 le
pare-brise	!	Ça	le	dégrise.	Il	se	fige.	Repense	à	«	photos	pour	mon	passeport	».
Passeport	 ?	 ELLE	 VA	 PARTIR	 ?	Oh	 non	 !	Oh	 non	 !	 ELLE	 VA	 PARTIR.	 Le	mec	 aux
cheveux	blancs	a	décidé	de	quitter	Saint-Chaland.
	

Il	se	dirige	vers	le	parking	derrière	le	cabinet	vétérinaire	pour	prendre	son	car.
Le	parking	est	désert	à	cette	heure,	 sauf	un	vieux	monsieur	qui	 lit	 les	horaires
des	 cars,	 les	 yeux	 collés	 aux	 chiffres.	 Il	 est	 six	 heures,	 il	 fait	 sombre,	 les
réverbères	 ne	 sont	 pas	 encore	 allumés	 et,	 de	 toute	 façon,	 ils	 n’éclairent	 plus
depuis	longtemps.	Les	ampoules	sont	cassées.	C’est	le	sport	favori	des	bandes	de
jeunes.	Viser	les	globes	allumés	avec	des	lance-pierres.	Un	grand,	l’autre	soir,	est
venu	avec	un	Remington	calibre	16	qu’il	avait	trouvé	dans	la	cabane	à	outils	de
son	grand-père	et	a	dégommé	deux	réverbères	qui	venaient	juste	d’être	réparés.
Stella	ne	vient	plus	le	chercher	au	collège.	Ça	lui	va	très	bien.	Quand	une	fille

vous	 embrasse	 avec	 la	 langue,	 on	 peut	 rentrer	 chez	 soi	 tout	 seul,	 on	 n’a	 plus
besoin	de	sa	maman.



Il	marche	jusqu’à	l’arrêt	du	car,	tire	sur	ses	bretelles	de	cartable,	demain,	je	la
raccompagne,	 je	 lui	 dis	 que	 des	 choses	 intelligentes,	 je	 l’embrasse	 devant	 la
grille	de	sa	maison,	je	l’embrasse	dans	le	jardin,	je	l’embrasse	sur	les	marches	de
l’escalier	et…
–	Il	est	à	toi,	ce	blouson	?	T’es	sûr	?
Une	grosse	main	 s’abat	 sur	 lui	 au	 feu	 rouge.	Le	dernier	 feu	avant	 l’arrêt	du

car.	Une	grosse	main	l’attrape	par	le	col	et	le	suspend	en	l’air.	Gaspard,	le	frère
aîné	 de	 Lancelot.	 Un	 grand	 de	 troisième	 au	 visage	 luisant	 de	 crasse,	 au	 nez
écrasé,	aux	dents	pourries.	S’il	va	à	l’école,	c’est	qu’il	y	est	obligé.	Le	vendredi,
il	s’absente	car	il	découpe	les	carcasses	de	viande	achetées	la	veille	par	son	père
à	 Rungis.	 Le	 père	 de	 Gaspard	 est	 boucher-charcutier.	 Trapu,	 dodu,	 ses	 petits
yeux	noirs	et	vifs	semblent	constamment	à	 l’affût	et	quand	il	sourit,	c’est	qu’il
prépare	un	mauvais	coup	ou	qu’une	gifle	va	partir.
Tom	lève	les	yeux	et	voit	une	sale	lueur	dans	son	œil.	Gaspard	le	secoue,	Tom

s’étrangle.	 Il	 se	 débat,	 donne	 des	 coups	 de	 pied,	 des	 coups	 de	 poing	mais	 ne
frappe	que	l’air.	L’autre	le	balance	au	bout	de	son	bras.
–	Tu	réponds,	tête	de	nœud	?
–	Ouiiiii,	stridule	Tom.
L’air	ne	passe	plus	dans	sa	gorge,	il	étouffe.	Le	sang	joue	du	marteau	dans	son

crâne.
Gaspard	 le	 frappe	 sur	 la	 tempe	 sans	 le	 lâcher.	 Cinq,	 six,	 sept	 fois.	 Un	 vrai

punching-ball.	Quelque	chose	se	déchire	derrière	son	oreille.	Sa	tête	s’ouvre	en
deux,	des	rochers	dégringolent,	un	feu	lance	des	flammes.
–	Il	est	à	toi	?
–	OUIIIII,	crie	Tom.
–	Tu	te	goures	!
Le	grand	lui	passe	le	bras	autour	du	cou	et	tire	en	arrière	comme	s’il	voulait	le

décapiter.	Tom	tente	de	se	dégager	et	tombe.	Le	parking	défile	à	l’envers.	Il	a	le
temps	 d’apercevoir	 la	 croix	 bleue	 du	 vétérinaire,	 le	 dessin	 du	 petit	 chat	 et	 du
petit	chien	assis	sous	un	parasol,	il	pense	à	Cabot,	à	Costaud	et	ne	voit	plus	rien.
Le	sang	coule	dans	sa	bouche,	il	lèche	un	liquide	poisseux,	a	envie	de	gerber.
Un	autre	coup.	Dans	la	tête	cette	fois.	Avec	un	bout	de	botte.	C’est	pointu,	ça



fait	mal.	Il	s’aplatit	comme	s’il	voulait	entrer	dans	la	terre.	Devenir	mort	tout	de
suite.
Le	sang	mouille	ses	yeux.	Que	du	rouge	chaud	qui	dégouline,	lui	entre	dans	la

bouche.	 Il	 n’ose	 pas	 respirer	 tellement	 il	 a	 mal.	 Il	 va	 rater	 son	 car.	 Et	 son
cartable,	il	est	où	?	Il	ferme	son	œil	encore	ouvert.	Sent	une	main	qui	le	relève,	le
secoue,	arrache	son	bras,	arrache	une	manche,	le	dépouille	de	son	Goose,	le	met
en	garde,	t’arrêtes	de	faire	le	chevalier	servant	avec	ton	jaune	d’œuf	ou	t’auras	le
même	tarif	chaque	soir	jusqu’à	ce	que	tu	comprennes	!	Une	autre	secousse,	une
autre	manche	qu’on	arrache,	un	coup	de	pied	dans	le	dos	qui	le	rejette	à	terre	et
lui	écrase	la	face.	Peux	pas	aller	plus	loin.	Je	dois	plus	avoir	d’os,	suis	cassé.	Il
aperçoit	un	caillou,	un	caillou	qui	lui	rentre	dans	le	front,	roule	sous	son	nez,	lui
fend	 la	 lèvre,	 il	pousse	un	cri.	 Il	a	envie	de	pleurer.	Le	monde	est	 trop	moche.
Trop	affreux.	Il	s’aplatit	pour	faire	le	mort.	Sa	bouche	s’ouvre	comme	celle	d’un
poisson	 qui	 happe	 l’air	 et	 il	 happe	 la	 terre.	 Le	 monde	 est	 trop	 moche,	 trop
affreux.	 Il	 relève	 la	 tête	 pour	 repousser	 le	 caillou	 et	 reçoit	 un	 coup	 de	 talon
derrière	l’oreille.	Il	n’entend	plus	rien.	Ça	carillonne	dans	sa	tête.	Il	roule,	gémit.
Il	 veut	 que	 le	 grand	parte,	 il	 veut	 ramper	 jusqu’au	 car,	 retrouver	 la	maison,	 la
chaleur	de	la	maison,	la	bouille	de	Suzon,	les	bras	de	sa	maman.	Il	n’avait	jamais
imaginé	 ça.	 Il	 avait	 imaginé	 le	 diplôme	 de	 l’élève-citoyen,	 les	 félicitations,	 la
bouche	de	Dakota,	sa	petite	jupe	noire,	des	baisers	dans	le	jardin	vert	mais	pas	ce
truc	affreux,	ce	truc	qui	pue	la	haine,	la	connerie,	qui	dit	que	le	monde	pue,	que
les	gens	puent.	Il	veut	pas	vivre	dans	un	monde	qui	pue.
Le	grand	a	dû	partir	parce	qu’il	n’y	a	plus	de	bruit.
Rien	 qu’un	 silence	 qui	 lui	 fait	 mal	 partout	 et	 ses	 oreilles	 qui	 tintent,	 qui

n’arrêtent	pas	de	tinter.	Il	gît	dans	la	 terre,	 la	poitrine	écrasée.	La	joue	écrasée.
Le	nez	écrasé.
Il	renifle,	ça	lui	fait	mal.	Il	crache,	ça	lui	fait	mal.	Il	ne	bougera	plus.	Il	restera

là,	le	front	éclaté,	la	terre	immobile	le	réchauffera.	Il	a	envie	de	pleurer.	Sa	mère,
elle	s’en	fout,	elle	vient	plus	le	chercher,	son	père,	il	s’en	fout,	il	vient	JAMAIS	le
chercher.	La	terre	sent	le	pourri	comme	au	cimetière	le	jour	de	l’enterrement	de
Ray.	 C’est	 normal,	 il	 s’était	 dit,	 y	 a	 que	 des	 cadavres	 là-dessous.	 Il	 veut	 pas
entrer	dans	la	terre.	Il	veut	pas	devenir	un	cadavre.



Il	se	relève.	Titube,	frissonne.	Il	n’a	plus	de	doudoune.
Il	tâtonne	pour	vérifier	si	le	grand	a	pris	son	portable	ou	s’il	est	tombé	de	sa

poche.	 Il	n’arrive	pas	à	voir	dans	 le	noir.	 Il	 s’essuie	 les	yeux	mais	ça	 fait	 trop
mal.
Un	chat	passe	et	le	frôle.	Décampe,	dégoûté.	Tom	rigole,	ça	fait	mal.	Tend	le

bras.	Lentement.	Ses	doigts	cherchent	le	téléphone.	Juste	un	peu	de	chance,	juste
un	peu	de	chance.	 Il	met	 la	main	dessus.	Tape	 le	numéro	de	 sa	mère.	C’est	 le
seul	qu’il	connaît	par	cœur.	Elle	décroche.	Il	veut	parler	mais	ça	fait	des	bulles
de	 sang	 dans	 le	 nez.	 Il	 bégaie	 ma-ma-maman…	 viens-viens-viens	 me	 cher…
cher	!	Et	 il	éclate	en	sanglots	qui	viennent	du	plus	profond	de	sa	peur,	du	plus
profond	de	son	dégoût,	le	monde,	il	est	trop	moche,	il	bafouille.
–	Qu’est-ce	que	tu	dis,	mon	amour	?	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Dis-moi,	dis-moi…
–	Ma-ma-man,	sauve-moi	!	sauve-moi	!
–	T’es	où,	mon	amour	?	T’es	où	?	J’arrive.	Bouge	pas	!
Il	 entend	 la	 voix	 de	 sa	 mère	 qui	 prend	 les	 armes.	 La	 colère	 de	 sa	 mère

l’enveloppe	 d’une	 couverture	 chaude,	 il	 dit	 encore	 ma-man,	 ma-man,	 elle	 dit
encore	oh,	mon	amour,	mon	amour	!	Bouge	pas,	j’arrive.	Je	vais	le	tuer,	celui	qui
t’a	fait	ça.	LE	TUER.
Elle	ne	lui	a	jamais	parlé	comme	ça.
Le	monde,	il	est	pas	moche	tout	le	temps.

	

*
	

–	L’horloge,	c’est	elle.	Tant	qu’elle	est	debout	vous	êtes	debout,	 tant	qu’elle
travaille	vous	travaillez,	quand	elle	parle	vous	écoutez,	quand	elle	ne	parle	pas
vous	vous	taisez,	vous	avez	faim	quand	elle	vous	dit	de	manger,	et	tant	qu’elle
ne	vous	a	pas	dit	de	partir	vous	restez.	Compris	?
La	 première	 assistante,	 la	 seconde	 assistante,	 les	 quatre	 couturières	 et	 les

quatre	stagiaires	baissent	la	tête.	Madame	Philippine	observe,	assise	à	sa	table	de
travail.
–	En	échange,	je	triple	vos	heures	supplémentaires.	Je	paie	des	taxis	pour	vous



ramener	 chez	 vous,	 je	 fais	 servir	 des	 sandwichs	 et	 des	 pâtes.	 Je	 veux	 que
personne	 ne	 proteste,	 que	 personne	 ne	 se	 plaigne,	 que	 personne	 ne	 pose	 le
moindre	 problème.	 Il	 nous	 reste	 dix	 jours	 avant	 le	 grand	 jour.	 Le	 compte	 à
rebours	a	commencé.	Vous	êtes	libres	d’accepter	ou	de	refuser	mais	il	faut	vous
décider	tout	de	suite.	Après	ce	sera	trop	tard.	Vous	aurez	signé	un	contrat.	Alors
que	 ceux	qui	veulent	partir	 prennent	 leurs	 affaires	 et	 s’en	 aillent.	 Ils	 passeront
voir	 monsieur	 Sisteron	 qui	 leur	 paiera	 les	 heures	 déjà	 faites.	 N’est-ce	 pas,
Robert	?
Elena	tend	sa	canne	vers	Robert	Sisteron	qui	incline	la	tête.
Elle	est	 assise	 sur	une	chaise,	 le	dos	droit,	 les	 jambes	écartées	au	milieu	du

studio,	22,	rue	de	Panama.	Elle	a	gravi	les	cinq	étages	sans	ascenseur,	a	fait	une
halte	 au	 troisième,	 le	 temps	 de	 téléphoner	 à	 son	 banquier,	 puis	 a	 repris
l’ascension,	 suivie	 du	 fidèle	 Sisteron.	 Elle	 s’est	 fait	 couper	 les	 cheveux	 court,
tignasse	rousse,	grande	bouche	rouge	qui	bave	sur	les	côtés,	un	boa	vert	autour
du	 cou.	 Elle	 s’appuie	 sur	 une	 canne	 à	 pommeau	 de	 faux	 rubis	 et	 de	 vraies
émeraudes,	 cherchez	 l’intrus,	 elle	 dit	 en	 éclatant	 de	 rire.	 Son	œil	 aigu	 fixe	 les
filles	 et	 les	 garçons	 devant	 elle.	 Revient	 sur	 sa	 montre	 comme	 si	 elle	 avait
déclenché	un	chronomètre.
Ils	se	lancent	des	regards,	les	yeux	baissés,	ils	voudraient	se	consulter	avant	de

s’engager.
–	Sentez-vous	libres,	j’ai	une	équipe	de	rechange	qui	piaffe	derrière	la	porte.

Dépêchez-vous,	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.
Armelle,	 la	première	 assistante,	 une	grande	Black	au	 jean	 lacéré,	 rapiécé	de

drapeaux	de	tous	les	pays	du	monde,	juchée	sur	de	fausses	Louboutin	argentées
achetées	 chez	 H&M,	 avance	 au	 milieu	 de	 la	 pièce	 et	 déclare	 count	 me	 in 8	 !
Stefania,	une	haridelle	qui	se	vante	de	ne	manger	que	de	l’ail	et	des	cornichons,
vient	 se	 placer	 à	 côté	 d’elle	 en	 suçant	 ses	 ongles.	Oliver,	 un	Anglais	 semé	 de
taches	de	rousseur,	se	déhanche	et	susurre	d’une	voix	sucrée	moâ	aussiii	!	Et	les
autres	leur	emboîtent	le	pas	de	peur	de	rester	sur	le	carreau.
–	 Parfait	 !	 déclare	 Elena.	 Madame	 Philippine,	 vous	 noterez	 les	 heures	 de

chacun.	Si	un	seul	se	plaint	ou	traînasse,	vous	le	noterez	aussi.	On	n’est	pas	là
pour	rigoler.	J’ai	trop	d’argent	à	perdre	ou	à	gagner.	Vous	aussi	d’ailleurs	:	si	la



collection	est	un	succès,	vous	aurez	une	prime,	et	une	grosse	!
Elle	se	tourne	vers	Hortense.
–	Pas	d’autres	problèmes	?
–	Si.	Un	millier,	mais	rien	pour	vous.
–	 On	 est	 en	 train	 de	 faire	 la	 salle	 avec	 Picart.	 Il	 y	 aura	 tous	 les	 gens	 qui

comptent,	je	te	le	promets.	Je	dîne	chez	Karl	ce	soir.	Je	veux	que	tu	les	énerves
TOUS	et	que	TOUS,	ils	te	détestent…	Ce	serait	embêtant	qu’on	dise	du	bien	de	toi.
Elena	claque	des	doigts	en	direction	de	Robert	Sisteron.
–	Robert,	nous	partons	!	Faites	avancer	la	voiture.	Tu	as	vu,	Hortense,	ils	ont

enlevé	 l’urinoir	 en	 bas	 de	 chez	 toi	 et	 planté	 deux	 arbres	 à	 la	 place,	 c’est	 bon
signe,	non	?
Hortense	fait	la	moue.	L’autre	soir,	un	mec	qui	pissait	dans	la	rue	entre	deux

voitures	lui	a	crié	hé,	la	meuf	!	Arrête	de	parler	à	ton	téléphone	en	marchant	ou
je	te	baise	sans	que	tu	t’en	aperçoives.
Elle	va	apprendre	le	karaté.

	

Elle	s’affale	sur	une	chaise	dans	son	bureau,	ouvre	une	bouteille	d’eau	quand
Armelle	annonce	que	Zoé	veut	la	voir.
–	Ici	?	Dans	l’atelier	?	Tu	lui	as	dit	que	j’étais	là	?
–	J’ai	pas	eu	le	choix.
–	J’ai	pas	le	temps,	Armelle	!	T’es	censée	me	protéger,	non	?
Son	téléphone	sonne.	Henriette.	Elle	n’arrête	pas	d’appeler.	Elle	doit	vouloir

savoir	si	Hortense	lui	a	envoyé	une	place	pour	le	défilé.	Hortense	appuie	sur	«	Je
suis	en	réunion	».	La	réponse	ne	 tarde	pas.	«	Appelle-moi.	J’ai	du	 juteux	pour
toi.	 »	 Hortense	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Du	 juteux	 !	 On	 dirait	 le	 commissaire
Maigret.
Le	téléphone	sonne	à	nouveau.	Hortense	le	pousse	vers	Armelle	qui	décroche,

répond	en	anglais.	Elle	plaque	l’appareil	sur	sa	poitrine	et	fait	de	grands	gestes
de	la	main,	en	transe.
–	C’est	ce	 journaliste	américain	qui	a	appelé	 trois	 fois	déjà.	 Il	 travaille	pour

Vanity	Fair,	 il	va	écrire	dix	 lignes	sur	 toi	et	mettre	une	photo	dans	 la	 rubrique



«	Les	personnes	à	suivre	»,	c’est	énorme,	faut	le	faire.	FAUT	LE	FAIRE	!
–	Je	dis	quoi	?
–	 N’importe	 quoi.	 Sois	 hautaine,	 glaciale,	 ça	 les	 impressionne.	 Et	 mets	 le

haut-parleur,	que	j’entende.
Hortense	hausse	les	épaules.
–	Allô	?	Yes,	yes…
Le	journaliste	lui	demande	si	elle	est	la	prochaine	Chanel.
Elle	tortille	une	mèche	et	déroule	sa	réponse	en	anglais	:
–	Je	ne	veux	pas	être	la	prochaine	Chanel	ou	Béchamel	ou	Mortadelle.	Je	veux

être	la	prochaine	MOI.
Armelle	 dresse	 le	 pouce	 et	 fait	 des	 grimaces	 de	 singe	 sous	 acide.	 Le

journaliste	gazouille	un	truc	qui	signifie	qui	sont	Béchamel	et	Mortadelle	?
–	Deux	 grands	 couturiers	 français,	 répond	Hortense.	 Faut	 revoir	 vos	 fiches,

mon	vieux.
–	À	qui	voulez-vous	plaire	?	demande	encore	le	journaliste.
–	À	moi	!	Quand	vous	voulez	plaire	à	tout	le	monde,	vous	plaisez	à	personne.
–	Une	dernière	question…	Où	trouvez-vous	vos	idées	?
–	Dans	les	pissotières	de	mon	quartier.
–	Les	quoi	?
–	Vous	n’avez	qu’à	chercher	dans	un	dictionnaire.
Elle	raccroche,	s’étire.
–	PARFAIT	!	s’exclame	Armelle.	Ils	vont	être	fous	de	toi.
–	La	prochaine	fois,	je	fais	la	couverture,	râle	Hortense.
Armelle	 joue	 avec	 les	 fils	 de	 ses	 écouteurs	 et	 claque	une	bulle	 de	 chewing-

gum	rose	qui	lui	saute	au	nez.
–	Ta	sœur,	je	lui	dis	quoi	?
Hortense	balaie	l’air,	impatiente.
–	On	est	à	jour	sur	les	essais	de	matières	?	Les	tissus,	les	cuirs,	les	imprimés

qui	devaient	arriver	hier	?
–	Je	vais	faire	le	point.
–	Lucie	sera	là	demain	pour	l’essayage	du	caban	?



–	À	dix	heures.	Avant,	n’oublie	pas	que	tu	vois	le	type	pour	les	shoes.	Il	vient
de	Lyon	exprès.	Bon…	ta	sœur	?
–	Fais-la	entrer.	Mais	la	prochaine	fois,	je	suis	pas	là.	Je	n’ai	plus	de	famille,

plus	 d’amis.	 Je	 n’ai	même	 plus	 de	 téléphone.	 Prends	 le	mien,	 je	 veux	 plus	 le
voir.	 Si	 c’est	VRAIMENT	 important,	 tu	m’en	 parles,	 sinon	 tu	 remets	 à	 dans	 dix
jours.	Compris	?
Elle	a	crié	le	dernier	mot.	Armelle	recule	en	claquant	une	autre	bulle.
–	Je	pensais	que	ta	sœur	quand	même…	surtout	qu’elle	a	l’air…
–	J’ai	pas	de	sœur.	Fais-la	entrer.
Nora	pousse	la	porte	du	bureau.
–	Je	peux	t’embêter	une	minute,	Hortense	?
–	T’as	dix	secondes.
Nora	dépose	un	haut	de	robe	sur	le	bureau.
–	La	profondeur	de	ce	décolleté,	c’est	bien	?
Hortense	acquiesce.	Son	portable	sonne,	c’est	l’Homme.	Il	appelle	un	peu	trop

souvent.	Devient	 collant.	Elle	 lance	 son	 téléphone	 à	Armelle	 en	 criant	 et	 tu	 le
gardes	!	Nora	étale	une	autre	pièce,	un	manteau	trois	quarts	à	larges	épaules.
–	Cette	surpiqûre,	ça	va	?
–	Oui.
–	Sûr	?
–	OUI	!	hurle	Hortense.
–	Et	la	largeur	du	zip	sur	le	côté	?
–	Je	l’ai	déjà	dit	:	deux	centimètres.	Tu	sais,	le	chiffre	entre	un	et	trois	?	DEUX.

Tu	te	souviens	?
–	Juste	un	dernier	truc	:	tu	n’as	pas	oublié	que	le	fiancé	de	Catherine,	tu	sais,

celui	qui	est	DJ,	vient	te	faire	écouter	de	la	musique	pour	le	défilé,	ce	soir	?
–	À	quelle	heure	?
–	Vingt-deux	heures.
–	Ok.	Commande	des	pizzas	et	des	Coca	pour	tout	le	monde.
–	 On	 a	 trois	 végétariens,	 deux	 végétaliens,	 un	 sans	 gluten,	 un	 halal,	 un

cashère.	Les	autres	sont	normaux.	Comment	on	fait	?



–	Débrouille-toi.
Hortense	se	tourne	vers	Armelle.
–	Envoie	ma	sœur	!

	

–	Dis	donc,	 dit	Zoé,	 c’est	 animé,	 ton	quartier	 !	 J’ai	 failli	m’étaler	 devant	 la
boucherie	Viande	à	Gogo.	La	bouchère	déballait	tripes	grises	et	côtelettes	roses
sur	 le	 trottoir,	 elle	 les	 frappait	 pour	 leur	 redonner	 forme	 et	 s’essuyait	 le	 front
avec.	 Les	 trottoirs	 sont	 pleins	 de	mecs	 qui	 bouffent	 des	 poissons	 grillés	 et	 du
maïs,	assis	sur	des	paniers.	Ils	te	matent	en	sortant	la	langue…	C’est	dégoûtant	!
–	J’ai	pas	le	temps,	Zoé.
–	Rue	de	Suez,	un	mec	m’a	carrément	agrippé	les	fesses	!	Avec	un	doigt	en

avant	marche	!
Hortense	hausse	les	épaules.
–	T’es	pas	morte	?	Que	veux-tu	que	j’y	fasse	?	C’est	comme	ça.
–	Je	sais	mais	quand	même…
–	Dépêche-toi,	j’ai	une	collection	à	terminer	!
Zoé	fouille	dans	son	sac,	en	sort	une	liasse	de	papiers.
–	J’ai	un	projet,	elle	annonce,	mystérieuse.
–	Et	?	T’es	lente,	Zoé,	t’es	lente	!	Accouche	!
–	Tu	as	regardé	les	petits	films	de	Stella	que	maman	nous	a	transférés	?
–	Pas	eu	le	temps.
–	 Tu	 devrais.	 Ils	 sont	 drôles,	 bien	 faits,	 ça	 m’a	 donné	 une	 idée	 pour	 ta

collection.
–	Je	peux	pas	te	payer.	J’ai	un	tout	petit	budget.
–	Je	me	débrouillerai.	Je	fais	ça	parce	que	ça	m’amuse.
Quand	elle	était	petite,	Zoé	n’achetait	 jamais	de	cadeaux	pour	Noël,	elle	 les

confectionnait.	Elle	passait	des	heures	dans	sa	chambre	à	couper,	coller,	colorier,
poser	des	gommettes,	 des	paillettes,	 démonter,	 remonter.	Un	 soir	de	Noël,	 elle
avait	confectionné	un	papa	plat 9,	un	portrait	en	carton,	taille	réelle,	de	leur	père
qui	venait	de	décéder.	Elle	 l’avait	 installé	à	 table.	Elle	 lui	parlait,	 l’embrassait.
La	dinde	avait	brûlé,	la	soirée	avait	viré	au	drame.



–	 Je	 vais	 prendre	 des	 photos	 de	 toi	 en	 train	 de	 travailler,	 des	 photos	 des
mannequins,	 des	 assistants,	 des	 coiffeurs,	 des	 maquilleurs,	 et	 je	 vais	 faire	 un
petit	film	animé	sur	papier	qui	racontera	le	making	of	d’une	collection	et	que	tu
placeras	sur	les	chaises	des	invités.	Le	format	sera	chic	et	élégant,	je	te	promets.
–	Un	film	sur	papier	?
–	Souviens-toi,	 on	 en	 trouvait	 dans	 les	 pochettes-surprises.	Un	petit	 bloc	de

photos…	tu	le	feuillettes	très	vite	et	ça	fait	un	film.	J’en	ai	réalisé	un	qui	pourrait
s’appeler	Déjeuner	avec	Léonie	et	Stella	à	la	brasserie	du	Trocadéro.	Tu	veux	le
voir	?
–	J’ai	pas	le	temps.
Hortense	gigote	dans	son	fauteuil.	Puis	se	ravise	:
–	Je	suis	dedans	?
–	On	y	est	tous.	Stella,	Léonie,	maman,	toi,	moi…	et	même	le	mec	de	Stella.

Tu	l’as	pas	vu,	toi	?
–	Je	suis	partie	avant.
–	Il	est	vachement	bien.	Torride,	même	!
Zoé	a	prononcé	«	torride	»	comme	si	elle	léchait	ses	doigts	trempés	dans	du

chocolat.	Hortense	la	menace	de	l’index.
–	Je	le	dirai	aux	carmélites,	tu	seras	boutée	hors	du	couvent.
–	Je	t’assure,	il	dégage	grave.
–	Qu’est-ce	que	tu	connais	aux	mecs	?
–	Un	petit	peu,	tout	de	même…
–	Gaétan	et	point	barre.
–	Je	te	dis	pas	tout.
–	T’as	des	rencards	avec	Jésus	?
–	Laisse	tomber,	ok	?
Ses	sourcils	se	rejoignent	et	forment	une	boucle	mécontente.
–	Excuse-moi.	C’était	pour	rire.	Bon,	j’ai	du	boulot.
–	Tu	m’as	pas	répondu	!	Regarde	au	moins	le	film	que	j’ai	fait.
–	Zoé,	s’il	te	plaît,	je	suis	à	la	bourre.
–	 Je	 te	 le	 fais	 gratos.	 Si	 t’aimes	 pas,	 tu	 le	 jettes.	 T’as	 rien	 à	 perdre,	 tout	 à

gagner.



Hortense	 réfléchit.	 Zoé	 croise	 les	 doigts	 comme	 si	 elle	 disait	 une	 prière	 et
sautille	 sur	 sa	 chaise.	Elle	 fait	 des	bonds	de	hanneton	qui	 téterait	 une	 centrale
nucléaire.
–	Tu	y	tiens	vraiment	?
–	Oui.	Oui.	Oui.
–	 D’accord.	 Tu	 auras	 le	 droit	 de	 traîner	 ici,	 de	 faire	 des	 photos,	 mais	 tu

déranges	personne.	Tu	parles	pas,	tu	observes,	clic-clac,	c’est	tout.
–	Youhou	!	crie	Zoé.	La	vie	est	belle	!
Hortense	la	tempère.
–	Attends	un	peu…	Tu	auras	le	temps	avec	hypokhâgne	?	Je	ne	veux	pas	que

ça	t’empêche	de	travailler.	Maman	va	criser	!
–	Je	vais	arriver	à	TOUT	faire.	Je	dormirai	pas,	voilà	tout	!	Ça	m’excite	trop.	Et

puis,	c’est	l’affaire	de	dix	jours.	Je	me	rattraperai	après.	Tu	mettras	mon	nom	sur
le	programme	?	Si	jamais	quelqu’un	veut	me	contacter…
–	Et	le	couvent,	Zoé,	le	couvent	?
–	On	peut	porter	Dieu	dans	son	cœur	et	avoir	plein	de	projets.	C’est	Lui	qui

me	 donne	 toutes	 ces	 idées	 et	 l’énergie	 pour	 les	 réaliser.	 Tu	 peux	 pas	 savoir
comme	je	suis	heureuse.	Et	puis	je	vais	être	avec	toi	tout	le	temps.
–	Pas	trop	près.	Je	mords	!
Les	deux	sœurs	se	tapent	dans	les	mains.
Hortense	attrape	Zoé	par	le	bras,	la	pousse	vers	la	porte.
–	Allez,	Méliès,	va	bosser.
–	Je	repars	dans	l’enfer	de	Panama	!	crie	Zoé.	You-ou	!
Son	sac	rebondit	sur	sa	hanche,	s’ouvre,	un	calepin	en	tombe.
–	C’est	mon	premier	film,	elle	dit	en	le	ramassant.	Celui	du	déjeuner.
Elle	le	tend	à	Hortense.
–	Regarde-le.	Tu	auras	une	idée	de	ce	que	je	veux	faire.

	

*
	

Zoé	 descend	 les	 cinq	 étages,	 saute	 des	 marches,	 pivote,	 pousse	 des	 cris.



Comment	 j’organise	mon	 travail	 ?	Gros	 plans,	 plans	 d’ensemble,	 zooms,	 trois
quarts	?	Non	!	Pas	 trois	quarts,	détails,	détails	 !	Quel	 format	?	Pas	 trop	grand,
pas	trop	petit.	Va	me	falloir	du	papier	assez	épais,	pas	du	carton	mais	presque,
glacé,	pas	glacé	?	Je	vais	en	faire	combien	?	Comment	je	vais	payer	tout	ça	?	Je
me	 suis	 peut-être	 avancée	 ?	NON	 !	NON	 !	 Il	me	 reste	 de	 l’argent.	 J’ai	 pas	 tout
donné	à	Alexandre.	La	vie	est	belle,	la	vie	est	belle	!
	

La	vie	est	tellement	belle	quand	on	est	d’accord	avec	elle.
	

*
	

Piétinant	dans	la	queue	à	la	pharmacie	de	l’Horloge,	Edmond	regarde	l’heure
à	sa	montre,	onze	heures	cinq,	resserre	le	nœud	de	son	écharpe,	 tousse	dans	sa
main.	Il	est	ballonné.	Il	a	une	barre	au	plexus.	Des	renvois	de	bile	acides.	Il	ne
digère	plus	rien.	Se	bourre	de	Citrate	de	bétaïne	après	chaque	tentative	de	repas.
Hier	Solange	lui	a	demandé	de	sa	voix	de	scie	égoïne	:
–	Tu	es	sûr	que	tu	n’as	pas	un	cancer	?	Tu	as	maigri.	Tu	es	jaune.	Si	j’étais	toi,

j’irais	consulter.
Et	elle	a	essuyé	la	commissure	de	ses	lèvres	de	son	index	verni	beige	Chanel.

Elle	l’exhibe	volontiers.
–	J’ai	un	truc	sur	l’estomac,	ça	passe	pas,	il	a	grommelé.
–	Tu	devrais	aller	voir	Duré…
Il	ne	supporte	plus	de	dîner	face	à	elle,	sa	bouche	sèche,	la	poudre	qui	vire	en

plaques,	 le	bruit	de	ses	mâchoires,	ses	yeux	avides	qui	comptent	et	recomptent
les	fourchettes	en	argent	parce	que	la	petite	bonne	est	nouvelle.	Et	les	déjeuners
du	dimanche	!	Il	les	exècre.	Solange,	Jérôme,	Julie	qui	dépouillent	en	silence	un
canard	aux	navets,	un	poulet	en	gelée,	un	civet	nageant	dans	un	infâme	brouet.
Solange	 a	 beau	 changer	 de	 plat	 chaque	 semaine,	 c’est	 toujours	 insipide.	 Elle
cuisine	frigide.
Les	mêmes	sauces	fades,	les	mêmes	propos	remâchés,	les	mêmes	potins.	C’est

officiel,	 Gerson 10	 se	 lance	 en	 politique.	 Il	 se	 demande	 quel	 parti	 choisir.	 Va



falloir	 que	 Madame	 apprenne	 à	 s’habiller,	 à	 faire	 un	 plan	 de	 table,	 ça	 va	 la
changer	 du	 garage	 !	 Et	 les	 vols	 sur	 le	 chantier	 !	 Zbig	 apparaît	 sur	 les	 bandes
vidéo.	 Il	 parle	 à	 un	 homme	 de	 dos	 qui	 porte	 une	 casquette.	 Impossible	 de
l’identifier.	 Jérôme	 fait	 tout	 son	 possible	 pour	 suggérer	 que	 c’est	 Adrian	 sans
jamais	 prononcer	 son	 nom.	 Julie	 résiste	 en	 appuyant	 sur	 son	 couteau.	 Ses
phalanges	sont	blanches.	Elle	coupe	et	découpe	le	même	morceau.	Finit	par	dire
peut-être.	 Le	 couteau	 retombe,	 elle	 n’a	 plus	 faim.	 Ses	 traits	 se	 brouillent,	 elle
veut	dire	quelque	chose	mais	rien	ne	vient.
Quel	gâchis	!	Comment	en	est-on	arrivé	là	?
Parce	qu’il	n’a	pas	fait	attention	?	Il	faut	être	attentif	pour	réussir	une	vie,	une

famille.	Ça	se	joue	à	des	détails,	à	des	intonations.	Ne	rien	bâcler,	ne	rien	laisser
passer.	 Ne	 pas	 se	 dire	 ça	 va	 s’arranger	 en	 fermant	 les	 yeux	 parce	 qu’on	 est
paresseux,	parce	qu’on	ne	sait	pas	ce	qu’on	veut,	parce	qu’on	a	peur.
À	force	de	fermer	les	yeux,	il	ne	sait	plus	où	est	sa	place.

	

Une	petite	dame	à	cheveux	blancs	retenus	en	chignon	par	un	peigne	bloque	la
queue.	 Elle	 veut	 savoir	 de	 combien	 elle	 sera	 remboursée.	 La	 dernière	 fois,	 la
pharmacienne	s’est	trompée	de	trois	euros.	La	pharmacienne	compatit	et	calcule.
On	 vend	 de	 tout	 dans	 cette	 pharmacie.	 Des	 pantoufles,	 des	 chaussures,	 des
chaussettes	 à	 l’aloe	 vera,	 des	 tétines,	 des	 doudous,	 des	 couches-culottes	 pour
messieurs	 âgés,	 des	 couches-culottes	 pour	 dames	 âgées,	 du	 maquillage,	 des
masques	 chauffants,	 des	 bonbons,	 des	 lingettes	 dermo-apaisantes,	 toutes	 sortes
de	Listerine,	Original,	Zéro,	Total	Care…	Soin	Blancheur,	 Protection	Dents	 et
Gencives.	Comment	choisir	la	bonne	?
La	 petite	 dame	 a	 rangé	 son	 ordonnance.	 Une	 autre	 s’avance.	 Il	 aimerait

chuchoter	 son	 problème	 à	 la	 pharmacienne.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 monde.	 Il	 va	 se
contenter	 de	 prendre	 du	 Citrate	 de	 bétaïne,	 une	 grosse	 boîte.	 Il	 reviendra	 une
autre	fois.	Son	regard	repart	errer	sur	les	rayons	«	Vitamines	».	Des	dizaines	et
des	 dizaines	 de	 flacons.	 Il	 est	 en	 train	 de	 déchiffrer	 les	 inscriptions	 quand	 il
entend	 la	 pharmacienne	 s’exclamer	 ah	 !	 Si	 vous	 avez	 la	 monnaie,	 madame
Valenti,	je	suis	preneuse.	Il	reconnaît	le	dos	de	Léonie.



Déboîte	une	épaule	vers	elle.
Elle	l’aperçoit,	sourit.
–	Bonjour,	Edmond,	elle	dit	en	inclinant	la	tête	sur	le	côté.
Il	ne	répond	pas,	occupé	à	la	contempler.	Longue,	fine,	presque	transparente,

ses	yeux	bleus,	liquides,	tanguent	dans	son	visage,	on	pourrait	croire	qu’ils	vont
déborder.	 Et	 cet	 air…	 cet	 air	 de	 toujours	 faire	 confiance	 aux	 gens,	 de	 n’en
attendre	 que	 le	 meilleur	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 aucune	 méchanceté,	 aucune
malignité	en	eux.
–	Tu	vas	bien	?	il	demande	en	tirant	sur	les	bouts	de	son	écharpe.
Il	n’a	plus	de	salive.	Il	est	obligé	de	racler	le	fond	de	sa	gorge.
–	Ça	pourrait	aller	mieux,	elle	dit	avec	une	crispation	douloureuse.
–	Oh…	que	se	passe-t-il	?
Elle	regarde	la	queue,	les	gens.	Fait	un	pas	de	côté.	Il	l’imite.
–	Tu	as	le	temps	?
–	Mais	tu	ne	voulais	pas	acheter	quelque	chose	?
–	Ça	attendra	!
Et	il	l’entraîne	dehors.

	

Il	lui	prend	le	bras.	Sent	sa	chaleur,	sa	douceur.	A	envie	de	poser	la	main	sur
sa	taille	et	de	l’emmener.
Il	mangerait	bien	un	sandwich	aux	rillettes.

	

Léonie	commande	un	thé.	Il	dit	un	thé	aussi.	Elle	aurait	pris	un	sirop	pour	la
toux,	il	l’aurait	suivie.
–	Vous	n’auriez	pas	un	sandwich	aux	rillettes	?	il	ajoute.
Elle	 triture	 la	manche	 de	 son	 imperméable	 et	 commence	 à	 raconter,	 la	 voix

cassée,	l’agression	de	Tom.
–	C’est	pour	lui	que	je	suis	venue	à	la…	Stella	ne	quitte	pas	son	chevet,	elle

refuse	de…
Elle	ne	 finit	pas	ses	phrases.	Semble	exténuée.	Elle	s’appuie	sur	 le	sac	posé

sur	ses	genoux.



–	 Je	 ne	 vais	 pas	 pouvoir	 rester	 longtemps,	 Stella	 m’a…	 et	 j’ai	 mon	 car	 à
prendre.
–	Je	te	raccompagne.	Je	n’ai	pas	vu	Stella	ce	matin	sur	le	site.
–	 Elle	 soigne	 Tom.	 Il	 a	 reçu	 un	 coup	 de	 pied	 derrière	 l’oreille	 et	 ça	 fait

comme…
Sa	voix	chevrote.
–	Bois	ton	thé.	Ça	va	te	faire	du	bien.
Il	lui	prend	la	main,	elle	dit	oh	!	Edmond,	ça	ne	finira	jamais,	cette	violence	?

Il	pose	ses	lèvres	sur	les	grosses	veines	bleues.
–	Tu	vas	voir,	ça	va	aller.
Elle	 le	 regarde	 comme	 si	 elle	 voulait	 le	 croire.	 Le	 regard	 d’Edmond

l’encourage.	Son	souffle	s’apaise.	Elle	pousse	un	soupir.	Se	tasse	sur	elle-même.
Boit	un	peu	de	thé.
–	Tu	veux	autre	chose	?	Tu	as	faim	?
Elle	fait	non	de	la	tête.
–	 J’ai	 eu	 le	 sentiment	 de	 repartir	 en	 arrière,	 le	 sentiment	 que	 tout	 allait

recommencer.
Il	baise	doucement	sa	main	devenue	tiède	dans	la	sienne.

	

–	Stella	l’a	retrouvé	recroquevillé	près	de	l’arrêt	des	cars.	Il	était	en	sang.	Elle
avait	pris	 la	carabine	de	Georges.	Elle	voulait	faire	la	peau	au	salaud	qui…	La
colère	la	rend	folle.	Si	tu	savais…
–	Elle	connaît	le	nom	de	l’agresseur	?
–	Tom	dit	qu’il	n’a	rien	vu.	Il	faisait	nuit,	le	type	est	arrivé	par-derrière.	Il	lui	a

piqué	 sa	 doudoune.	 Celle	 qu’il	 avait	 eue	 pour	 Noël.	 Il	 grelottait,	 claquait	 des
dents,	il…
Elle	repose	sa	tasse	de	thé.	Penche	la	tête.	Soupire.
–	Elle	 l’a	enveloppé	dans	une	couverture.	 Ils	ont	 tourné	en	 rond	dans	Saint-

Chaland.	 Elle	 voulait	 retrouver	 le	 type.	 Elle	 n’en	 démordait	 pas.	 Tom	 lui	 a
demandé	de	rentrer,	il	avait	mal	partout.	Il	m’a	raconté.	Il	parle	sans	bouger	les
lèvres.	Ça	lui	fait	trop	mal.	On	est	proches,	tous	les	deux,	tu	sais.	On	a	rattrapé	le



temps	perdu.	On	a	nos	petits	secrets.
Elle	a	un	sourire	pâle,	décoloré.	Comme	si	elle	s’excusait	de	parler	d’elle.
–	Stella	 a	 gardé	 la	 carabine	de	Georges	dans	 le	 camion.	 J’ai	 peur,	Edmond.

J’ai	peur	qu’elle	fasse	une	bêtise.	Hier	soir,	après	que	Tom	s’est	endormi,	elle	est
sortie	dans	la	cour.	Elle	était	dans	le	noir,	la	lune	était	voilée,	je	l’ai	entendue…
elle	parlait	à	Ray.
–	À	Ray	?
–	Elle	le	traitait	de	salaud,	elle	grinçait	«	tu	crois	que	je	te	vois	pas,	que	je	sais

pas	que	c’est	toi	qui	as	manigancé	tout	ça	?	».	Je	me	suis	approchée,	j’ai	mis	mes
bras	autour	de	ses	épaules,	je	lui	ai	dit	de	rentrer.	Elle	a	dit	«	tu	l’entends	?	Tu
entends	comme	il	se	marre,	comme	il	est	content	?	Je	vais	le	tuer	».
–	Il	faut	qu’elle	se	repose.	Dis-lui	de	prendre	quelques	jours.	Je	m’arrangerai.
–	Tu	es	bon,	Edmond.	Je	sais	plus	quoi	faire…
–	Et	Adrian	?	Qu’est-ce	qu’il	a	dit	?
Léonie	baisse	les	yeux,	gênée.
–	Il	est	pas	rentré	cette	nuit.	Et	ce	matin,	quand	je	suis	partie,	il	était	pas	là.

	

Edmond	se	gare	dans	la	cour.	Des	poules	picorent	des	feuilles	de	salade,	deux
chats	emmêlés	offrent	leur	ventre	au	soleil.	Une	serpette	traîne	sur	un	banc.	Une
brouette	barre	le	chemin	qui	mène	à	la	cuisine.	Georges	ne	doit	pas	être	loin.
Il	aperçoit	Suzon	à	travers	 la	fenêtre	et	suit	Léonie	qui	pousse	la	porte	de	la

cuisine.
–	Adrian	est	rentré	?	demande	Léonie.
–	Il	est	en	haut,	dit	Suzon.	Avec	Tom.	Stella	est	partie.
–	Partie	?	Mais	où	?
–	Adrian	 a	 essayé	 de	 lui	 parler,	 elle	 lui	 a	 donné	 un	 coup	 de	 coude	 dans	 le

ventre.	Violent,	le	coup	!	Et	elle	est	partie.	Elle	a	pris	le	camion.	Il	a	pas	bougé.
Il	 secouait	 la	 tête.	C’est	moi	 qui	 lui	 ai	 dit	 de	monter,	 que	 quelque	 chose	 était
arrivé	à	Tom.
–	Elle	a	pas	dit	où	elle	allait	?
–	Non.



–	Mon	Dieu	!	Elle	a	la	carabine	dans	le	camion	!
–	Quelle	carabine	?
–	Celle	de	Georges.
–	Oh	là	 là…	Faut	pas	que	Georges	 le	sache	!	 Il	est	chez	nous	en	 train	de	se

changer.	Il	a	pris	une	grosse	suée	avec	la	brouette	et	les	ânes.
–	Je	m’en	vais,	Léonie,	dit	Edmond.	J’appellerai	plus	tard.
–	Merci,	Edmond.
–	Vous	voulez	pas	un	café	ou	un	verre	de	vin,	monsieur	Courtois	?	C’est	une

honte,	je	vous	ai	rien	proposé.
–	 Tu	 es	 gentille,	 Suzon.	 Je	 vais	 rentrer	 au	 bureau.	 Des	 fois	 que	 Stella	 y

serait…
	

*
	

Adrian	 s’assied	 au	 bord	 du	 lit	 de	 Tom.	 Avec	 délicatesse,	 pour	 ne	 pas	 le
bousculer.	Tom	est	allongé,	fluet,	en	sueur,	ses	doigts	remuent	dans	son	sommeil.
Sa	bouche	tombe,	un	filet	de	salive	sèche	sur	son	menton.
Adrian	 regarde	 par	 la	 fenêtre,	 les	 arbres	 dessinent	 des	 taches	 grises	 qui	 se

penchent	dans	la	chambre	pour	veiller	l’enfant.
	

Sait-on	vraiment	où	la	foudre	va	tomber	?
	

Je	n’étais	pas	là.
Je	ne	vais	jamais	le	chercher	au	collège.	Je	me	dis	qu’il	est	grand.	Que	Stella

est	là.	Que	moi,	à	onze	ans…
	

Tom	 repose,	 la	 nuque	 enfoncée	 dans	 l’oreiller.	 Son	 nez	 et	 ses	 lèvres	 sont
tuméfiés.	 Ses	 yeux	 clos,	 gonflés,	 cernés	 de	 violet	 et	 de	 rouge.	Les	 cils	 collés.
Son	 torse	 se	 soulève	 doucement.	 Un	 bandage	 entoure	 ses	 côtes.	 Il	 respire	 à
l’économie	en	faisant	un	bruit	de	roue	voilée.	 Il	 fronce	 les	sourcils,	gémit.	Ses
cheveux	blonds	sont	poissés	de	sang.	Un	pansement	est	posé	sur	un	œil.	Un	autre



sur	 l’oreille	 descend	 dans	 le	 cou.	 Des	 taches	 brunes	 maculent	 l’oreiller.	 La
blessure	dans	le	cou	a	l’air	profonde.
Pourquoi	a-t-il	été	agressé	?	C’est	cette	histoire	de	diplôme	d’élève-citoyen	?

Il	savait	que	c’était	pas	une	bonne	idée.	Il	y	a	toujours	des	connards	qui	n’aiment
pas	les	bons	élèves	et	en	font	des	cibles.	Il	se	rappelle	un	jour	à	Aramil,	il	avait
parlé	d’un	film	en	classe,	le	prof	l’avait	félicité…	Ils	l’attendaient	à	trois	sur	la
route	déserte.	Son	grand-père	lui	avait	dit	«	t’as	plus	qu’à	apprendre	à	te	battre	et
leur	foutre	une	raclée	».
	

Stella…
Elle	est	partie	si	vite…
Elle	était	en	colère.	Il	pouvait	voir	battre	les	veines	de	son	front,	il	imaginait

son	sang	gronder,	un	bruit	sourd	qui	racontait	une	épaisse	douleur,	lente,	lourde,
DONG-DONG-DONG.
Il	va	arrêter	les	chambres	d’hôtel	avec	la	Parisienne.
La	 question,	 c’était	 «	 qu’est-ce	 qui	m’empêcherait	 de	 la	 voir	 ?	 ».	 Il	 l’avait

formulée	 dans	 la	 nuit	 en	 contemplant	 une	 effraie	 qui	 le	 dévisageait,	 l’air
réprobateur.
La	réponse	?	Il	la	connaissait	depuis	longtemps.
«	Si	Stella	et	Tom	devaient	en	souffrir.	»
C’était	la	limite	qu’il	s’était	fixée.

	

Hier,	en	sortant	de	la	gare,	il	est	passé	par	le	hangar.
Il	était	tard.	Il	s’est	dit	je	reste	quelques	minutes.	Le	temps	de	vérifier	que	les

portes	 sont	 bien	 fermées.	Les	 vols	 de	matériel	 sont	 constants.	L’autre	 jour,	 un
tracteur	a	été	volé	chez	les	Antioche.	En	plein	jour.	Chez	les	Granger,	ce	sont	des
arbustes	 fraîchement	 plantés	 qui	 ont	 été	 déracinés	 dans	 la	 nuit.	Ed	Granger	 se
frottait	 les	 yeux	 au	 petit	matin.	 Plus	 de	 haie	 !	 Les	 gendarmes	 ne	 se	 déplacent
plus.	 Pas	 sûr	 qu’il	 ait	 bien	 mis	 l’antivol,	 une	 grosse	 chaîne	 qui	 cadenasse
l’entrée.
	



L’antivol	 n’était	 pas	 sur	 la	 porte.	 Il	 gisait	 par	 terre.	 Arraché.	 Et	 les	 portes
brinquebalaient,	dans	un	bruit	de	maison	hantée.
Il	avait	poussé	un	juron.	Avait	pénétré	dans	le	hangar.
Cambriolé.
Il	manquait	des	palettes	européennes,	un	chariot	élévateur,	des	batteries.	Les

batteries	se	revendent	très	cher.	Les	traces	étaient	encore	fraîches.	Une	cigarette
gisait	à	terre.	Pas	un	mégot,	une	cigarette.	Si	ça	se	trouve,	ils	viennent	de	partir,
ils	ont	été	dérangés	et	vont	revenir.
Il	allait	les	attendre.

	

Il	 a	 caché	 sa	voiture	derrière	un	 fourré	un	peu	plus	 loin.	Est	 revenu	dans	 le
hangar.
A	cherché	une	barre	de	fer.	En	a	trouvé	une,	lourde,	ronde.	Ils	sont	combien	?

Un,	deux,	trois	?	Il	 les	prendra	un	par	un.	Il	a	un	avantage,	les	types	ne	savent
pas	qu’il	les	attend.
Qui	ça	peut	être	?	Des	maraudeurs	qui	écument	la	région	?	Des	types	qui	se

sont	 renseignés	 sur	 lui,	 l’ont	 suivi	 ?	 Des	 hommes	 de	 main	 de	 Milan	 ?	 De
Borzinski	?
	

Il	a	déplié	le	journal	qu’il	lisait	dans	le	train.	L’Équipe.	Il	y	suit	le	parcours	des
clubs	de	foot	russes,	surtout	celui	du	FK	Oural	Iekaterinbourg,	classé	douzième
dans	 la	 première	 ligue.	L’a	 étalé	 sur	 le	 sol.	A	ôté	 sa	montre	 qui	 ne	 donne	pas
l’heure.	Qui	indique	tout	le	temps	dix	heures	vingt.	Il	ne	voulait	pas	la	casser	s’il
devait	 se	 battre.	 Il	 a	 enlevé	 son	 manteau.	 S’est	 enroulé	 dedans,	 s’est	 caché
derrière	le	broyeur	gris	et	jaune.
L’œil	ouvert,	la	barre	de	fer	à	portée	de	main,	attentif	à	ne	pas	faire	de	bruit,	il

a	sorti	son	téléphone	pour	prévenir	Stella.	A	écrit	«	Liouba,	je	rentre	pas	ce	soir,
je	travaille.	Liouba,	tu	m’as	tellement	manqué	».
Et	c’était	comme	s’il	la	retrouvait	après	une	longue	absence.

	

Il	 a	 veillé	 toute	 la	 nuit.	 Il	 contemplait	 les	 flancs	 lisses	 du	 broyeur.	Devinait



dans	 l’obscurité	 le	 vol	 lent,	 onduleux,	 les	 longues	 ailes	 étroites	 d’un	 hibou.
Apercevait	 dans	 le	 rayon	 chiche	 de	 la	 lune	 la	 face	 plate,	 les	 yeux	 étirés,	 la
poitrine	blanche	de	l’effraie	des	clochers.	Elle	le	fixait	et	semblait	demander	que
fais-tu	 de	 ta	 vie	 ?	 avec	un	 air	 de	 reproche,	 presque	de	mépris.	 Il	 allumait	 une
cigarette,	 serrait	 la	 barre	 de	 fer.	 Borzinski	 n’est	 pas	 clair.	 Il	 a	 cédé	 trop
facilement	 sur	 le	 pourcentage.	 Il	 a	 un	 autre	 plan	 et	 attend	 pour	 choisir	 son
partenaire.	 Ou	 il	 cherche	 à	 m’intimider.	 Pour	 que	 je	 lâche.	 Il	 se	 mordait
l’intérieur	 des	 joues.	 Guettait	 les	 bruits.	 Épiait	 la	 nuit.	 Il	 avait	 plu,	 l’air	 était
trouble,	vaporeux,	et	le	fin	croissant	de	lune	se	mouillait	d’eau.	Que	fais-tu	de	ta
vie,	Adrian	Kosulino	?	demandait	la	face	plate	et	sévère	de	l’effraie.
Il	allumait	une	autre	cigarette.

	

Il	s’était	réveillé	parce	que	le	soleil	 lui	chauffait	 la	 joue.	Avait	 lancé	un	bras
pour	enlacer	Stella.	Liouba.	Liouba.	Avait	enlacé	du	vide.	Avait	regardé	l’heure.
Neuf	heures	et	demie	!
L’effraie	des	clochers	s’était	envolée.
Il	avait	décampé	en	laissant	les	portes	du	hangar	fermées,	mais	sans	antivol.	Il

allait	devoir	revenir,	et	vite.
	

*
	

Tom	 tourne	 la	 tête	 sur	 le	 côté,	 Adrian	 devine	 une	 plaie	 de	 sept,	 huit
centimètres	 dans	 le	 cou.	 Et	 la	 trace	 d’une	 semelle.	 Un	 coup	 de	 botte	 ?	 Les
chaussures	pointues	de	Milan	?	Milan	a	payé	quelqu’un	pour	mettre	la	pression
sur	moi	?	Me	signifier	qu’il	veut	toucher	sa	part	dans	la	nouvelle	affaire	?
Il	regarde	Tom,	c’est	ma	faute,	c’est	ma	faute.
Les	chaussures	pointues	de	Milan.	Il	serre	les	poings.	Claque	un	poing	contre

la	paume	de	sa	main.
C’est	ma	faute.

	

Tom	entrouvre	un	œil	gonflé	de	sang,	il	aperçoit	son	père,	murmure	dans	un



souffle	:
–	Pa-pa.
–	Mon	fils	!
–	T’é-tais	où	?
–	 Je	 travaillais.	 Pour	maman,	 pour	 toi,	 pour	 nous.	 J’ai	 un	 grand	 projet.	 Tu

seras	fier	!
Tom	avale	sa	salive,	fronce	les	sourcils.
–	Tu	veux	boire	quelque	chose	?
Tom	fait	signe	que	oui.
–	De	l’eau	?
Il	fait	signe	que	non.
–	Co-ca,	il	articule.
Adrian	rit	doucement.
–	T’es	sûr	?
–	Co-ca	gla-cé.
–	Bien,	chef	!

	

*
	

Il	 valait	 mieux	 qu’elle	 s’en	 aille.	 Elle	 lui	 aurait	 hurlé	 salaud,	 sale	 mec,
cloporte,	elle	lui	aurait	crevé	les	yeux,	crevé	les	boyaux,	elle	l’aurait	enterré	sous
les	feuilles	mortes,	lui	aurait	donné	de	grands	coups	de	botte.	Il	y	avait	comme
une	tornade	qui	montait	en	elle.	Elle	tournait,	tournait,	dévastait	tout.	Fallait	pas
que	Tom	entende,	ça	suffisait	comme	ça,	il	avait	eu	sa	ration	de	malheur.	Il	valait
mieux	qu’elle	s’en	aille.
Il	était	arrivé,	 les	mains	dans	 les	poches,	à	dix	heures	du	matin.	Elle	n’avait

rien	demandé.	 Il	aurait	été	capable	de	 lui	 répondre	qu’il	avait	 travaillé	 toute	 la
nuit.	Pour	eux.	Toujours	la	même	excuse.
Ça	 la	 rendait	 folle	 qu’il	 vienne	 vers	 elle,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 en

énonçant	un	mensonge	avec	son	regard	gris	qui	ne	se	voilait	pas,	qui	la	prenait
comme	témoin	de	son	immense	amour,	de	son	immense	désir	de	la	chérir,	de	la



protéger,	de	la	soigner	si	un	malheur	devait	arriver.
Un	salaud.
Il	valait	mieux	qu’elle	s’en	aille.

	

*
	

Si	 la	barrière	en	bois	gris	devant	 la	maison	de	Zbig	tient	debout,	c’est	grâce
aux	 ronces.	 Il	 est	 recommandé	 de	 l’enjamber	 plutôt	 que	 de	 l’ouvrir	 sinon	 elle
s’écroule,	Zbig	vous	 accuse	de	 l’avoir	 démolie	 et	 demande	 réparation.	Tout	 le
monde	le	sait.	Tout	le	monde	passe	par-dessus.
Stella	 lance	une	 jambe	en	ciseau	quand	elle	aperçoit	un	renard	dans	 l’herbe.

Un	 cadavre	 de	 renard	 à	 la	 queue	 coupée.	 Une	 charogne	 que	 butinent	 les
mouches.	Merde	!	Zbig	 l’a	 tué	pour	avoir	 la	 récompense.	Cinquante	euros.	On
est	 prié	 d’apporter	 la	 queue	 à	 la	 mairie	 pour	 toucher	 la	 prime.	 On	 dirait	 que
l’animal	 dort,	 sa	 fourrure	 est	 roussie,	 presque	 brûlée,	 comme	 s’il	 s’était	 trop
exposé	au	soleil.	Et	sa	gueule	sous	les	essaims	de	mouches	esquisse	un	sourire
paisible.
	

Elle	va	parler	à	Zbig	de	l’acacia	tombé	sur	la	clôture	du	champ.	Georges	s’est
renseigné	au	cadastre	de	la	mairie,	Zbig	est	responsable.	Il	doit	dégager	l’arbre	et
réparer	la	barrière.
Elle	traverse	la	cour,	chasse	les	taons,	quand	est-ce	qu’il	fera	assez	froid	pour

qu’ils	 crèvent	 ?	 Elle	 s’approche,	 entend	 une	 musique,	 un	 air	 familier	 qu’elle
pourrait	chanter.	Une	ritournelle	qui	grince.	Savais	pas	que	Zbig	était	mélomane,
elle	se	marre,	et	ça	lui	fait	du	bien	de	se	marrer.
	

Je	l’avais	prévenu	que	je	le	tuerais.
Il	rentre	les	mains	dans	les	poches	en	sifflotant.
Et	il	choisit	le	jour	où	Tom	est	couvert	de	sang.
Qui	a	agressé	son	petit	garçon	?	Elle	a	eu	si	peur	qu’elle	n’a	pas	pris	le	temps

d’y	réfléchir.	Elle	a	attrapé	 la	carabine	de	Georges	comme	si	elle	allait	 tomber



nez	à	nez	avec	l’agresseur.
Comme	s’ils	avaient	rendez-vous.	Qu’elle	savait	qui	c’était.
C’est	de	sa	faute.	Elle	a	menacé	la	directrice	du	collège	qui	a	dû	le	répéter…	à

un	 des	 acolytes	 de	 Ray	 Valenti.	 Gerson,	 par	 exemple.	 Il	 se	 lance	 dans	 la
politique,	il	est	copain	avec	le	maire,	le	député,	c’est	sûrement	lui	qui	a	eu	l’idée
de	 donner	 le	 nom	 de	 Valenti	 au	 collège.	 Pour	 se	 faire	 mousser.	 Se	 mettre	 en
lumière.	 En	 refusant,	 elle	 devient	 gênante.	 Il	 lui	 envoie	 un	 avertissement.
Rappelle-toi	 Toutmiel 11,	 ton	 chien	 préféré.	 Rappelle-toi	 comment	 il	 a	 fini.
Égorgé,	 jeté	 en	 travers	 de	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 tout	 chaud	 de	 sang	 caillé.
Rappelle-toi	 ton	 pied	 qui	 bute	 en	 pleine	 nuit	 sur	 le	 corps	 du	 chien	 devant	 la
porte.	Rappelle-toi	ton	hurlement,	ton	désespoir.
Ça	n’en	finira	jamais.

	

Zbig	 vit	 dans	 un	 vieux	 bâtiment	 de	 ferme.	 Les	 volets	 battent,	 les	 portes
s’entrechoquent,	des	herbes	sèches	poussent	dans	le	crépi	des	murs	qui	s’écaille.
Dans	 la	 cour	 s’entassent	 des	 carcasses	 d’objets	 non	 identifiables,	 des	 sacs-
poubelle	 qui	 débordent,	 des	 sièges	 de	 voiture	 crevés,	 des	 réfrigérateurs,	 des
boîtes	de	conserve	vides	pour	chats.	Des	hordes	de	chats.	Chaque	matin,	il	passe
une	 heure	 et	 demie	 à	 ouvrir	 des	 boîtes.	 Il	 leur	 parle	 d’une	 petite	 voix	 haut
perchée,	une	voix	de	chochotte	 fêlée,	et	qu’est-ce	qu’elles	 feraient,	mes	p’tites
bêtes,	si	Zbig	était	pas	là	?	Qu’est-ce	qu’elles	feraient,	mes	mignonnettes	?	Elles
mangeraient	des	os	et	des	arêtes,	elles	hurleraient	à	 la	mort,	mais	Zbig	est	 là,
Zbig	y	sait	comment	gagner	l’argent	pour	ses	p’tites	bêtes…
Il	souffle,	se	déplace	comme	s’il	poussait	une	bétonneuse.
Elle	 frappe	 à	 la	 porte.	 Frappe	 plus	 fort.	 Frotte	 un	 carreau	 du	 revers	 de	 sa

manche.	Colle	 son	nez	à	 la	vitre.	Aperçoit	Zbig.	 Il	 se	dandine	 sur	 la	musique,
lève	 un	 bras	 au	 ciel,	 pousse	 un	 cri,	 son	 ventre	 énorme	 déborde	 et	 tremble,
semblable	à	de	la	gelée	de	groseilles.	Il	danse	sur	une	chanson	de	Céline	Dion.	Il
tient	une	poupée	contre	lui	et	lui	mange	la	bouche.
«	Je	voudrais	passer	l’océan,	croiser	le	vol	d’un	goéland,	penser	à	tout	ce	que

j’ai	vu	ou	bien	aller	vers	 l’inconnu,	 je	voudrais	décrocher	 la	 lune,	 je	voudrais



même	sauver	la	terre,	mais	avant	tout,	 je	voudrais	parler	à	mon	père,	parler	à
mon	père…	»
	

Il	plonge	son	visage	dans	les	cheveux	longs,	blonds	de	la	poupée.	La	mouille
de	 baisers,	 la	 glisse	 entre	 ses	 jambes.	 Ouvre	 sa	 braguette	 de	 ses	 gros	 doigts
impatients.	La	frotte	contre	son	sexe,	donne	des	coups	de	reins,	rugit…
	

C’est	la	plus	belle	des	poupées.	Il	l’a	gagnée	au	tir	à	la	carabine	cet	été.	Il	la
met	sous	son	lit,	la	sort	quand	il	a	envie	de	s’en	payer	une	tranche.	Il	n’a	jamais
été	à	 l’intérieur	d’une	 fille.	 Il	 imagine	que	c’est	doux,	que	c’est	 chaud,	que	ça
vous	étouffe	comme	un	édredon.	Il	se	branle	sur	la	poupée,	sur	sa	tronche	rose,
ses	grands	yeux	si	confiants,	ses	cils	englués	de	sperme	qui	ne	battent	plus.	Elle
sourit	tout	le	temps.	Quand	on	lui	appuie	sur	le	ventre,	elle	couine	kissmedarling.
Darling,	ça	veut	dire	«	chéri	»	et	kiss	«	baiser	»	en	anglais.	C’est	Adrian	qui	le
lui	 a	 appris.	Kissmedarling.	 Embrasse-moi,	 chéri.	 Il	 éjacule,	 essuie	 la	 poupée
gluante	de	son	mouchoir.	La	remet	sous	le	lit.
La	poupée	pour	la	purée,	Céline	pour	appeler	son	papa.

	

Il	n’a	pas	connu	son	père.
Il	a	préféré	partir	la	veille	de	sa	naissance.
Il	lui	en	a	longtemps	voulu.
En	grandissant,	il	avait	révisé	son	jugement	et	s’était	dit	que	son	père	était	un

mec	vachement	bien.	Très	intelligent.	Il	avait	compris	qu’il	n’y	avait	rien	à	tirer
de	 sa	mère.	Qu’elle	était	bonne	à	 jeter.	C’est	pour	ça	qu’il	 était	parti.	Si	 ça	 se
trouve,	il	ne	sait	même	pas	qu’il	a	un	fils.	Un	jour,	il	passera	par	là,	par	curiosité,
et	ils	se	rencontreront.	Comment	va-t-il	l’appeler	?	Monsieur	?	Papa	?	Bon	Dieu,
qu’est-ce	qu’il	l’espère,	ce	jour-là	!	En	attendant,	il	écoute	en	boucle	la	chanson
de	Céline	Dion.	Ça	le	fait	chialer,	ça	lui	fait	du	bien.	Son	père,	c’était	un	homme,
un	vrai.	Comme	Adrian.
Dès	qu’il	 écoute	 la	 chanson	de	Céline,	 il	VOIT	Adrian.	 Il	 lui	 loue	 le	 hangar.

Personne	ne	doit	 le	 savoir,	 lui	 a	 dit	Adrian	 en	 faisant	 le	 signe	de	 la	 fermeture



éclair	 sur	 sa	 bouche.	 Et	 il	 lui	 a	 lancé	 un	 regard	 CRUEL	 pour	 l’avertir	 qu’il
n’hésiterait	pas	à	FAIRE	CE	QU’IL	FALLAIT	s’il	parlait.	Il	a	eu	un	frisson	glacé	quand
il	a	reçu	ce	regard.	Ça	l’a	picoté	dans	le	pantalon	et	sa	queue	est	devenue	comme
du	ciment.	Il	ne	tenait	plus	sur	ses	jambes.	Il	a	filé	à	l’intérieur	de	la	baraque,	il	a
sorti	la	poupée	de	sous	le	lit	et	il	s’est	frotté	en	pensant	au	regard	CRUEL.	Il	avait
envie	 de	 se	 coller	 contre	Adrian,	 de	 le	 barbouiller	 de	 baisers,	 de	 recevoir	 des
coups	 de	 pied,	 des	 claques,	 des	 insultes.	 Qu’il	 lui	 foute	 son	 poing	 dans	 la
bouche,	 qu’il	 lui	 gueule	 sale	 péquenot,	 gros	 plein	 de	 soupe.	 Qu’il	 lui	 pisse
dessus.	Il	pouvait	pas	expliquer	mais	c’était	délicieux.
Il	pense	au	regard	CRUEL	quand	il	s’astique	sur	la	poupée.
Il	 loue	 le	vieux	hangar.	Ça	 lui	paie	 les	boîtes	pour	 les	chats.	C’est	ce	qu’on

appelle	être	un	gagnant.	Son	père	serait	fier.
	

Stella	 donne	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 porte	 qui	 s’ouvre.	 Zbig	 sursaute.	 Son
sexe	gigote.	Le	bas	de	son	visage	est	maculé	de	rouge.	On	dirait	un	clown.
Céline	s’égosille,	«	je	voudrais	parler	à	mon	père,	parler	à	mon	père	».	Zbig

sort	le	mouchoir	sale	de	sa	poche	et	s’essuie	le	visage.	Sa	lèvre	inférieure	pend
comme	si	l’élastique	qui	la	retenait	avait	pété.
	

–	Rhabille-toi	!	T’es	dégoûtant	!
Il	remballe	son	sexe,	sa	chemise.
–	Alors,	c’est	toi	qui	as	pris	mon	camion	?
–	C’est	pas	moi.	J’ai	pas	pris	ton	camion.
–	 J’ai	 trouvé	un	CD	de	Céline	Dion	dedans,	 l’autre	 jour.	D’ailleurs,	 il	 y	 est

toujours.
–	C’est	pas	moi	!
–	Pourquoi	tu	le	prends,	mon	camion	?
–	C’est	pas	ton	problème	!
–	C’est	MON	camion.
–	 Il	 m’a	 demandé	 de	 l’aider	 et	moi,	 je	 l’ai	 aidé.	 J’ai	 oublié	 le	 CD	 dans	 le

camion.	J’en	ai	un	autre	alors…



–	Mais	je	m’en	fous	de	ton	CD,	je	te	parle	de	mon	camion.
–	Je	sais.	Je	suis	pas	con.
–	Tu	m’as	piqué	mon	camion.	Pourquoi	?
–	J’l’ai	pas	volé.	Je	suis	honnête,	moi.
–	T’es	honnête	mais	tu	prends	mon	camion	sans	mon	autorisation.
–	Il	m’a	dit	que	je	peux	si	je	dis	rien.
–	C’est	qui,	il	?
–	Lui	aussi,	il	fait	des	choses	pas	honnêtes.
–	Mais	arrête,	Zbig	!	C’est	qui,	«	il	»	?
–	T’as	qu’à	aller	voir	dans	le	hangar	là-bas	!
–	Quel	hangar	?
–	Après	la	ferme	des	Bausseraud.
–	Le	hangar	abandonné	?
–	Il	est	pas	abandonné.	Il	est	à	moi.	Et	je	lui	loue.
–	Mais	tu	le	loues	à	qui	?	Je	comprends	rien	à	ce	que	tu	dis.
–	Il	veut	pas.	Il	m’a	menacé.
Et	le	frisson	glacé	revient	lui	déchirer	les	tripes.	Ça	le	brûle	dans	le	ventre,	ça

devient	dur	dans	son	slip,	il	voudrait	se	frotter	contre	un	arbre,	une	porte.	C’est
bon	quand	il	se	frotte.
–	Tu	peux	me	le	dire.	On	se	connaît	depuis	longtemps.	Je	t’ai	toujours	aidé.
–	Il	veut	pas.
–	T’es	malhonnête.	Je	vais	le	dire	à	Julie.	Le	camion	lui	appartient.	Tu	risques

gros,	Zbig.	C’est	du	vol,	du	VOL.
Il	s’énerve,	s’enflamme.	Son	visage	luisant	de	sueur	est	agité	de	tics.	Il	mord

ses	doigts	gonflés,	cisaillés	de	petites	entailles	qui	 font	des	croûtes.	Ses	orteils
dépassent	de	vieilles	baskets	pourries	et	dégagent	une	odeur	de	beurre	rance.
–	Putain,	Zbig,	tu	te	laves	jamais	?	grimace	Stella.
Il	attrape	une	moitié	de	sandwich	qui	moisit	dans	un	emballage	plastique	sur

la	table	et	l’enfourne.
–	Je	suis	pas	malhonnête.	T’as	qu’à	demander	à	ton	mari.
–	Adrian	?
–	 Il	 t’a	 pas	 dit	 ce	 qu’il	 fricote	 dans	 le	 hangar,	 hein	 ?	 Il	 t’a	 pas	 dit	 ?	Vas-y,



demande-lui.	Suis	pas	malhonnête.	Moi,	j’ai	vu,	j’ai	vu,	moi.
–	Je	comprends	rien	!
–	Le	hangar,	celui	que	je	lui	loue.	De	la	main	à	la	main.	Il	veut	que	personne

le	sait.	Même	pas	 toi.	C’est	 lui	 le	malhonnête,	c’est	pas	moi.	C’est	 lui	et	c’est
l’autre.	Ils	aiment	tous	les	deux	le	gros	Zbig.
Il	rit	en	montrant	des	dents	pleines	de	pâte	blanche.
Stella	 l’observe.	 Quand	 ils	 étaient	 petits,	 que	 les	 garçons	 lui	 jetaient	 des

pierres,	 que	 les	 filles	 lui	 faisaient	 boire	 leur	 pipi,	 elle	 prenait	 sa	 défense.	 Il
bavait,	il	avait	déjà	de	la	mousse	blanche	au	coin	des	lèvres,	elle	le	tirait	par	la
manche	pour	l’emmener	plus	loin.
Si	 ça	 se	 trouve,	 il	 ne	 s’est	même	pas	 aperçu	 qu’il	 vient	 de	 révéler	 le	 secret

d’Adrian.
	

Elle	 remonte	 dans	 le	 camion.	 Enclenche	 la	 première.	 La	 grue	 gîte.	 Elle	 a
encore	oublié	de	la	recentrer.	Elle	va	finir	par	verser	pour	de	bon.
Le	hangar	apparaît	après	 la	 ferme	des	Bausseraud	et	 le	 troisième	virage.	Un

chemin	de	pierres	et	de	 trous	mène	jusqu’à	l’entrée.	Le	camion	cahote,	 la	grue
vacille.	Stella	franchit	les	derniers	mètres	en	roulant	au	pas.
Elle	pousse	les	battants	des	portes	du	hangar.
Le	 broyeur	 gris	 et	 jaune	 se	 dresse,	 imposant.	 Un	 modèle	 d’occasion,	 note

Stella.	C’est	lui	qui	l’a	payé	?	Et	comment	?
C’est	ça,	son	secret	?
C’est	pour	ça	qu’il	fait	des	mystères	et	disparaît	?
Qu’il	rentre	à	pas	d’heure	et	ne	parle	plus	?
Elle	 lance	 un	 éclat	 de	 rire	 dans	 les	 nuages.	 Étend	 les	 bras,	 tourne	 sur	 elle-

même.	Tourne,	tourne.	Une	marée	de	bonheur	la	submerge.	Elle	voudrait	plonger
sous	 l’eau,	 aller	 toucher	 les	 poissons,	 les	 coquillages	 blancs,	 s’en	 faire	 des
colliers,	donner	un	coup	de	pied	et	remonter,	remonter.	Elle	rit	encore,	enfonce
ses	mains	dans	ses	poches,	ses	talons	dans	le	sol	pour	chasser	la	colère	inutile.
Dans	un	coin,	une	minigrue,	une	cuve,	un	chariot	élévateur.
C’est	ça,	son	secret.	Il	est	en	train	de	monter	son	affaire.	Avec	un	broyeur	pour



le	plastique.
En	cachette	d’Edmond	?
Elle	continue	son	inspection.	Fait	le	tour	du	broyeur.	Aperçoit	un	journal	par

terre.	Se	penche	pour	lire	le	titre.	L’Équipe,	daté	de	la	veille.	Il	a	dormi	dans	le
hangar	cette	nuit.
Et,	posée	sur	le	journal,	la	montre	d’Adrian.
Elle	 se	 laisse	 tomber	 sur	 le	 journal,	 prend	 la	 montre,	 dix	 heures	 vingt,

dix	heures	vingt,	 enfouit	 sa	 tête	 entre	 ses	genoux,	 écoute	 son	 cœur	battre	 à	 se
rompre,	dix	heures	vingt,	dix	heures	vingt,	dix	heures	vingt,	dix	heures	vingt.

IL	A	DORMI	DANS	LE	HANGAR	CETTE	NUIT.

	

*
	

Assis	sur	le	lit	de	Tom,	Adrian	raconte	comment	il	a	affronté	à	quatorze	ans	le
géant	du	village,	un	nommé	Obrazov.
–	Il	voulait	me	tuer.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que	j’avais	osé	le	regarder	en	face.	C’était	interdit.	On	devait	baisser

les	yeux	devant	lui.
–	Tu	l’avais	fait	exprès	?
–	J’étais	distrait.	Il	a	pris	ça	pour	une	insulte.
–	Il	était	plus	grand	que	toi	?
–	Plus	grand,	plus	fort,	il	soulevait	un	cheval.	Personne	ne	l’avait	jamais	battu.

Il	terrorisait	les	types	du	village.	Quand	on	l’apercevait,	on	filait	à	toute	allure.
Tom	soupire,	découragé.
–	Comment	t’as	fait	?
–	 J’ai	 décidé	 que	 j’allais	 mourir,	 que	 ça	 m’était	 égal.	 C’est	 un	 truc	 que	 je

faisais	toujours,	petit…
–	Te	dire	que	t’allais	mourir	?
–	Oui.
–	Mais	pourquoi	?



–	Parce	que	tant	que	j’étais	pas	mort,	j’étais	vivant,	et	sacrément	vivant	!
–	Et	ça	a	marché	?
–	 Ça	 m’a	 donné	 de	 la	 force	 et	 je	 l’ai	 battu.	 Fais	 pareil	 et	 tu	 gagneras.	 En

mauvais	état,	mais	tu	gagneras.	Tu	sais	qui	t’a	frappé	?
–	Non,	dit	Tom	en	serrant	les	lèvres.
–	Je	sais	que	tu	sais,	sourit	Adrian.
Il	 a	 un	 drôle	 de	 sourire.	 Et	 ses	 yeux	 gris	 s’allument	 d’une	 lueur	 jaune.	 On

dirait	un	loup	qui	maraude	dans	la	nuit	comme	ceux	qu’on	voit	dans	les	BD.
Tom	se	tait.
–	C’est	pas	grave.	En	revanche,	tu	vas	aller	trouver	ce	type	et	tu	vas	te	battre

comme	si	tu	devais	mourir.	D’accord	?
Tom	 fronce	 les	 sourcils.	 C’est	 une	 idée	 idiote.	 D’abord,	 son	 père	 avait

quatorze	ans,	trois	ans	de	plus	que	lui,	il	était	habitué	à	se	battre,	et	puis…
–	Sinon	au	collège	ils	diront	que	tu	as	peur,	que	tu	es	une	lavette	et	plus	une

seule	fille	ne	voudra	t’embrasser.
Tom	s’agite.	Ses	oreilles	chauffent,	ça	le	gratte	sous	le	pansement.
–	Tu	seras	obligé	de	faire	des	trucs	dingues	pour	te	rattraper.
–	Comme	quoi	?
–	Manger	une	souris	crue,	 sauter	du	pont	de	 la	Béousse	ou	 je	sais	pas,	moi.

Alors	que	si	tu	te	bats…
Tom	gratte	un	bout	de	peau	irritée.	Se	battre	avec	Gaspard	!	C’est	comme	s’il

était	 avalé	par	un	 trou	noir.	Ses	 jambes	 tremblent	 sous	 les	draps,	 il	 a	 envie	de
faire	pipi.
–	Papa,	tu	sais,	il	est	vraiment	plus	fort	que	moi.
–	Justement.	Tu	auras	 toutes	 les	filles	à	 tes	 trousses	après	et	on	viendra	plus

jamais	t’embêter.
Son	 père	 lui	 raconte	 n’importe	 quoi.	 Mais	 c’est	 sûr	 que	 Dakota…	 elle	 le

traitera	de	loser.	Elle	lui	fera	un	L	avec	son	pouce	et	son	index.	Loser	!	Loser	!
La	honte	!
Et	ils	venaient	juste	de	faire	la	paix.
Il	avale	sa	salive,	tend	les	jambes	pour	qu’elles	arrêtent	de	trembler.
–	Tu	peux	m’apprendre	à	me	battre	?



Adrian	sourit,	caresse	les	cheveux	de	Tom.
–	D’accord,	mon	fils.
Tom	aime	bien	quand	son	père	 l’appelle	«	mon	 fils	».	Ça	émet	un	petit	 son

protecteur	 qui	 dit	 je	 t’aime,	 je	 suis	 là,	 sans	 en	 faire	 des	 tonnes.	 Il	 n’a	 presque
plus	mal.	Presque	plus	peur.
–	On	attend	que	tu	sois	un	peu	plus	en	forme	et	on	s’entraîne	?
Tom	hoche	la	tête.	Adrian	ouvre	la	main,	la	tend	à	son	fils.
–	Tope	là	!
Il	aperçoit	son	poignet	nu.
Il	a	oublié	sa	montre	dans	le	hangar.

	

*
	

Quand	elle	 revient	 à	 la	 ferme,	Stella	 surprend	Suzon	dans	 le	poulailler.	Elle
jette	des	épluchures	et	du	pain	rassis	aux	poules.	Stella	s’approche	du	grillage,
glisse	ses	doigts	dans	les	trous	et	demande	à	Suzon	si	Adrian	est	là.
Suzon	hausse	les	épaules.
–	Il	est	parti	comme	un	pet	sur	une	toile	cirée.	Il	a	perdu	sa	montre.	Tu	parles

d’une	affaire	!	Une	montre	qui	ne	donne	pas	l’heure	!
–	Il	a	pas	dit	où	il	allait	?
–	Non.	Pas	eu	le	temps	pour	une	fricassée	d’explications.
Stella	 sourit.	Elle	aperçoit	 le	 tournevis	 sur	 la	margelle	du	puits.	Elle	a	dû	 le

poser	là	et	l’oublier.	Elle	s’appuie	contre	le	grillage,	replie	une	jambe,	ferme	les
yeux.	 Tout	 est	 en	 train	 de	 rentrer	 dans	 l’ordre.	 Elle	 a	 besoin	 de	 réfléchir.
Pourquoi	ne	l’a-t-il	pas	mise	dans	la	confidence	?	Il	a	peur	qu’elle	parle	à	Julie	?
Elle	ne	parle	plus	à	Julie.
–	Comment	va	Tom	?
–	Il	a	voulu	se	lever.	Je	lui	ai	chanté	Ramona.	Il	a	plus	bougé.	Non	mais	!
–	Je	peux	dormir	chez	vous,	ce	soir	?	Et	demain	peut-être	?
–	C’est	grave	?
–	Ça	a	failli,	sourit	Stella	en	prenant	la	main	lourde	de	Suzon	dans	la	sienne.



J’ai	besoin	d’être	seule.
–	Pour	faire	le	point	?
–	On	peut	dire	ça	comme	ça.
Un	flot	de	bonheur	sort	de	sa	poitrine.	Il	n’y	a	pas	d’autre	femme.	Il	n’y	a	que

ce	broyeur	gris	et	jaune	qui	a	l’air	idiot	au	milieu	du	hangar.
–	Tu	vas	me	 faire	 le	plaisir	 de	 remettre	 le	 fusil	 où	 tu	 l’as	 trouvé,	bougonne

Suzon.
–	Comment	tu	sais	que	je	l’ai	pris	?
–	Tu	ne	t’en	es	pas	servie,	j’espère	?
–	C’est	pas	dit	que	je	m’en	serve	pas.
–	Alors	je	serai	obligée	de	prévenir	Georges	et	il	sera	pétard.
–	Tu	ferais	ça	?
–	Laisse	les	hommes	se	débrouiller.	Tom	est	un	homme	maintenant.	C’est	plus

un	bébé.	Va	ranger	le	fusil.	Sinon…
–	Ok	!	T’as	gagné.
–	Et	tout	de	suite	!	grogne	Suzon.
–	D’accord	!	T’énerve	pas.
–	Je	m’énerve	pas,	je	m’explique.	À	propos,	t’as	parlé	à	Zbig	de	l’acacia	?
–	Merde	!	J’ai	complètement	oublié.
–	Et	voilà	!	Il	me	faudrait	trois	têtes	avec	vous	tous	!	C’est	quand	que	je	fais

relâche	?
	

*
	

Edmond	descend	les	Champs-Élysées.
Edmond	marche	sur	la	plus	belle	avenue	du	monde.	D’un	pas	allègre.
Edmond	rayonne,	Edmond	plastronne,	Edmond	fanfaronne.
Il	sort	de	chez	son	dentiste,	rue	Balzac,	l’excellent	docteur	Jacou.
S’est	 arrêté	 chez	Grand	Optical	 pour	 s’offrir	 une	nouvelle	 paire	de	 lunettes,

«	très	tendance	»,	a	dit	la	vendeuse.
S’est	acheté	une	eau	de	toilette	chez	Guerlain.



Et	il	se	dirige	rue	La	Boétie	chez	son	ancien	tailleur.	Il	entre,	lui	dit	bonjour,
monsieur	Barnes,	vous	souvenez-vous	de	moi	?	Monsieur	Barnes	sourit,	répond
comment	 peut-on	 vous	 oublier,	 monsieur	 Courtois	 ?	 L’homme	 est	 fin
commerçant	et	excellent	tailleur.	Il	a	de	longues	mains	blanches,	de	belles	dents,
des	 yeux	 très	 bleus.	 Myosotis.	 Des	 yeux	 qui,	 dès	 que	 vous	 entrez	 dans	 sa
boutique,	prennent	vos	mesures	et	calculent	les	retouches.
Edmond	 enchaîne	 je	 veux	 me	 refaire	 une	 garde-robe,	 je	 me	 suis	 un	 peu

négligé	 ces	 derniers	 temps,	 montrez-moi	 des	 tissus,	 parlez-moi	 de	 coupes,	 de
revers,	de	boutons,	de	gilets,	de	chemises	et	de	cols.	Monsieur	Barnes	se	plie,	se
déplie,	 s’affaire,	 exhibe,	 étale,	 défroisse.	 Edmond	 commande	 de	 quoi	 remplir
deux	 armoires,	 trois	 penderies,	 quelques	 tiroirs.	 Du	 drap	 d’hiver,	 du	 coton	 de
printemps,	du	fil	d’été,	du	cachemire	d’automne.	Il	n’y	a	que	le	lin	qu’il	refuse.
Il	n’aime	pas	quand	c’est	froissé.
–	 Vous	 allez	 être	 un	 modèle	 d’élégance,	 conclut	 monsieur	 Barnes	 en

s’inclinant.
–	J’espère	bien	car	j’ai	fort	à	faire	!
Il	a	décidé	de	repartir	à	la	conquête	de	Léonie.

	

Il	l’a	appelée	plusieurs	fois	depuis	leur	rencontre	à	la	pharmacie.	Il	a	pris	un
ton	soucieux,	a	parlé	de	Tom,	demandé	un	bulletin	de	santé	minutieux.
Rien	que	pour	entendre	sa	voix.
Elle	lui	a	répondu	avec	chaleur.	A	émis	un	gloussement	heureux.	Ils	sont	allés

prendre	un	café	en	ville.	Il	lui	a	raconté	l’histoire	de	l’homme	qui	veut	apprendre
l’anglais	en	quelques	heures,	pour	pas	un	rond.	Il	finit	par	trouver	l’adresse	d’un
Pakistanais	qui	se	vante	d’enseigner	l’anglais	en	six	heures	pour	quatre	euros	de
l’heure.
	

–	…	Alors	 il	 va	 sonner	 à	 la	 porte	 d’un	 pavillon	 pourri.	 Un	 Pakistanais	 en
babouches	lui	ouvre.	L’homme,	pris	d’un	doute,	demande	:
«	–	Vous	n’êtes	pas	prof	d’anglais	?
–	If	if…



–	Vous	êtes	sûr	?
–	If	if…	Between…	between 12…	»

	

Elle	a	éclaté	de	rire.
Il	a	souri,	tu	as	compris	?	Mais	alors	tu	parles	anglais	?	Elle	a	rougi,	mais	oui,

Edmond,	 j’ai	 fait	 des	 études.	 Il	 s’est	 senti	 bête,	méprisant.	 Il	 a	 eu	 honte,	 lui	 a
demandé	pardon,	elle	a	baissé	les	yeux.
Ce	 jour-là,	 il	 s’est	dit	 je	 file	à	Paris,	 je	 refais	ma	garde-robe	et	 je	 lui	 fais	 la

cour.
	

Il	vient	de	sortir	de	la	boutique	de	monsieur	Barnes	lorsque	Léonie	l’appelle.
–	Edmond	?	Je	te	dérange	?
–	Mais	non,	je	sortais	de	chez	mon…
Il	a	failli	dire	«	mon	tailleur	».	Ça	aurait	été	ballot.	Il	se	serait	trahi.
–	…	mon	banquier.	Je	peux	te	parler	sans	problème.
–	Je	voulais	te	demander	quelque	chose.	Tu	me	dis	si	ça	te	dérange,	promis	?
–	Je	ferais	n’importe	quoi	pour	toi,	Léonie.
Son	cœur	s’emballe	et	fait	la	grande	roue	dans	sa	poitrine.
–	Voudrais-tu	m’apprendre	à	conduire	?
–	Mais	oui…
–	 J’ai	 mon	 permis,	 mais	 j’ai	 tout	 oublié…	 Je	 ne	 veux	 plus	 dépendre	 de

Georges	ou	de	Stella,	 je	 finis	par	être	un	poids.	 Je	voudrais	 aller	 à	 l’atelier	de
patchwork,	par	exemple.
–	Ce	sera	avec	grand	plaisir,	ma…
Il	 a	 encore	 failli	 se	 trahir.	 Dire	 «	 ma	 chérie,	 mon	 amour,	 toi	 que	 j’attends

depuis	que	j’ai	vingt	ans,	toi	que	je	chéris	à	en	perdre	le	souffle	».	Il	craque	de
bonheur,	sa	poitrine	tape	pour	sortir	de	sa	chemise.
–	…	ma	chère.
Il	chantonne	en	descendant	la	rue	La	Boétie.
Il	chantonne	en	cherchant	son	ticket	de	parking.
Il	l’a	perdu	?	Il	paiera	l’amende.



C’est	cher	?	L’argent	ne	fait	pas	le	bonheur.
IL	VA	DONNER	DES	LEÇONS	DE	CONDUITE	À	LÉONIE.

	

Il	met	son	clignotant,	tourne	dans	l’avenue	Matignon,	brûle	un	feu	en	haut	des
Champs-Élysées,	 se	 fait	klaxonner	par	un	automobiliste	qui	 l’insulte	 et	 lui	 fait
une	queue-de-poisson.	Il	se	gare	dans	la	contre-allée	de	l’avenue	de	Friedland.	Il
doit	retrouver	son	calme.	Sinon	Solange	aura	des	soupçons.	Il	faut	jouer	finaud.
«	Finaud	»,	quel	drôle	de	mot	!

IL	VA	DONNER	DES	LEÇONS	DE	CONDUITE	À	LÉONIE.
	

Il	rentre	à	Saint-Chaland,	s’assied	à	son	établi.	Fixe	la	loupe	à	son	œil	droit.
Sort	 ses	 pinces,	 ses	 stylets.	 Se	 penche	 sur	 une	 pendule	 en	 marbre	 noir	 avec
échappement	Brocot.	Il	l’a	trouvée	à	moitié	fracassée	dans	un	fatras	de	ferraille.
Elle	ne	marche	plus	depuis	des	années.	Une	pépite	!
Il	 observe	 l’échappement	 côté	 cadran.	 Deux	 demi-cylindres	 de	 rubis	 se

balancent	 au	 rythme	 des	 oscillations	 du	 pendule	 et	 viennent	 bloquer	 la	 roue
d’échappement	 et	 sa	 denture	 délicate.	 Il	 remonte	 le	 ressort	 principal,	 lance	 le
balancier	à	l’arrière	du	boîtier.	L’horloge	repart.	C’est	un	bon	présage.	Léonie	et
moi,	 Léonie	 et	 moi.	 Il	 divague,	 les	 yeux	 posés	 sur	 le	 balancier.	 Mais	 après
quelques	 allers-retours,	 le	mouvement	 s’arrête.	 Il	 s’affaisse	 sur	 son	 tabouret	 et
soupire	 nulloli,	 nulloli,	 nulloli.	 Il	 va	 falloir	 démonter,	 nettoyer,	 huiler	 puis
remonter	le	mécanisme.	Cela	va	prendre	du	temps.	Léonie	et	moi,	Léonie	et	moi.
Il	s’essuie	le	front,	ajuste	sa	loupe,	la	visse	à	l’intérieur	de	sa	paupière.
Reprend	tout	de	zéro.
Il	remarque	qu’à	chaque	essai,	c’est	toujours	le	rubis	de	droite	qui	reste	bloqué

dans	 la	 roue.	 Il	 pense	 alors	 à	 mettre	 une	 cale	 sous	 le	 boîtier	 pour	 rétablir
l’horizontalité	et,	par	chance,	cela	suffit.	Léonie	et	moi	!	Léonie	et	moi	!	Après
tant	d’années,	l’horloge	revit.	Il	reste	à	régler	la	marche	en	vérifiant	l’avance	ou
le	retard	par	rapport	à	sa	montre	de	référence.	Pour	cela,	 il	monte	et	abaisse	la
lentille	 du	 balancier	 avec	 la	 vis	 qui	 la	 tient	 sur	 sa	 tige.	C’est	 long,	 fastidieux,
mais	il	finit	par	obtenir	une	précision	inespérée.



IL	VA	DONNER	DES	LEÇONS	DE	CONDUITE	À	LÉONIE.
	

*
	

Camille	trace	des	bâtons	sur	une	fiche	cartonnée	à	petits	carreaux	et	s’étonne
du	nombre	de	traits.	Sept	traits,	sept	jours	sans	nouvelles.	Le	camion	ne	se	gare
plus	 devant	 la	médiathèque.	 Stella	Valenti	 n’en	 descend	 plus	 en	 ramenant	 son
gros	 sac	 sur	 son	épaule.	 Il	 s’était	habitué	à	 ses	visites.	À	son	chapeau	posé	en
arrière,	ses	 longues	jambes	chaussées	de	bottes,	ses	sourcils	qu’elle	 tripote,	ses
yeux	de	loup	à	l’affût,	sa	dégaine	de	fille	à	qui	on	ne	la	fait	pas.
	

Ils	se	parlaient	peu.	Ils	ne	disaient	rien	d’important	mais	il	avait	le	sentiment
qu’ils	tissaient	un	lien.	Et	que	ce	lien	devenait	chaque	jour	plus	fort.
La	prochaine	fois,	si	elle	 revient,	 il	parlera.	 Il	 fera	un	effort.	Ce	sera	bien	 la

première	fois	qu’il	se	confiera.
Si	elle	revient…

	

Il	 a	 déjeuné	 au	 Bon	 Appétit.	 Il	 n’a	 pas	 bu	 de	 panaché,	 ses	 idées
s’embrouillent,	une	grande	peur	lui	scie	le	ventre.	Est-ce	parce	qu’elle	a	APPRIS	?
Parce	qu’elle	SAIT	ce	qu’il	s’est	passé	CE	SOIR-LÀ	?	Elle	a	trop	de	peine,	trop	de
colère	?	Trop	de	mépris	?
Ce	 serait	 terrible	 qu’elle	 le	 méprise.	Mais	 elle	 aurait	 raison,	 n’est-ce	 pas	 ?

Souviens-toi	de	cette	nuit-là,	souviens-toi.	Tu	n’as	pas	HONTE	?
JE	VEUX	QU’ELLE	REVIENNE.	Elle	me	manque.
Il	a	la	brusque	impression	de	l’aimer	plus	que	tout.	Plus	que	Sandrine	même.

D’un	amour	 imprévu,	absolu,	mais	pas	charnel.	Non,	non,	pas	charnel	du	 tout.
Ces	 derniers	 jours,	 il	 l’a	 attendue,	 envahi	 d’un	 bonheur,	 d’une	 espérance
immenses.	 Il	 se	disait	 elle	va	entrer,	 elle	 se	 laissera	 tomber	dans	 le	 fauteuil	 en
rotin,	elle	frappera	les	talons	de	ses	bottes,	elle	parlera	ou	pas	mais	elle	sera	là,
devant	moi.	Je	pourrai	vaquer	à	mes	occupations,	enveloppé	par	sa	présence.	Il
s’étranglait	 de	 joie.	 C’est	 un	 amour	 qui	 ne	 correspond	 à	 aucun	 mot,	 aucun



adjectif.	 Il	 a	 cherché,	 il	 n’a	 rien	 trouvé.	 Un	 amour	 où	 on	 veut	 tout	 donner	 à
l’autre	sans	RIEN	exiger	en	retour.	Au	début,	il	se	disait	ce	n’est	qu’imagination
de	ma	part,	 j’ai	si	peu	d’amis	que	je	me	précipite	sur	 la	première	personne	qui
peut	 remplir	ce	 rôle.	Et	puis	 il	a	bien	 fallu	qu’il	 se	 rende	à	 l’évidence,	elle	 lui
manque,	et	en	grande	quantité.
	

Il	 en	est	 là	de	 ses	 réflexions,	de	 ses	bâtons	 sur	 la	 fiche	cartonnée	 lorsque	 la
porte	s’ouvre,	comme	arrachée	de	ses	gonds.

ELLE	ENTRE.
Se	 jette	dans	 le	fauteuil	en	rotin,	 lance	son	gros	sac	par	 terre,	ses	 jambes	en

l’air	et	déclare	vous	savez	quoi	?	Tom	a	été	agressé,	et	salement	!
–	Mais	par	qui	?
–	Je	suis	sûre	qu’il	y	a	du	Valenti	là-dessous.	Des	copains	de	Ray	qui	veulent

m’intimider	parce	que	je	refuse	que	le	collège	porte	son	nom.
–	Mais	il	est	MORT,	Valenti	!
–	Il	est	mort	mais	moi,	je	le	vois,	je	l’entends.	Et	me	dites	pas	que	je	suis	folle,

ce	serait	trop	facile.
–	Qui	aurait	pu	faire	ça	?
–	Ses	potes.	Ils	sont	nombreux.	Pas	très	courageux.	Ils	ne	signent	jamais	leurs

crimes.	 Bien	 trop	 malins	 !	 L’année	 dernière,	 ils	 ont	 égorgé	 mon	 chien.	 Mon
préféré.	ÉGORGÉ.	Vous	saviez	pas	?
Camille	fait	non	de	la	tête.
–	Le	collège,	ça	ne	se	fera	pas.	J’y	foutrai	le	feu	s’il	le	faut,	mais	il	s’appellera

jamais	Valenti.
Elle	se	relève,	empoigne	son	sac,	marche	vers	le	bureau,	 tire	sur	ses	mèches

blondes.
–	Bon…	suis	pas	venue	pour	ça,	je	voudrais	des	livres	pour	Tom.	Il	tient	pas

en	place.	Il	veut	se	lever	et	aller	se	battre	!	N’importe	quoi	!
Elle	est	tellement	en	colère	qu’elle	en	est	essoufflée.
–	Vous	n’êtes	pas	venue	à	la	maison	mercredi	soir.	Je	vous	ai	attendue.
–	On	avait	rendez-vous	?



–	Je	devais	vous	maquiller.
–	Ah	oui…
Elle	balance	la	tête,	amusée.
–	On	va	dire	que	j’étais	pas	d’humeur.
–	Et	mercredi	prochain	?	Vous	êtes	libre	?
Il	se	faisait	un	tel	plaisir	!	Elle	et	lui	dans	la	cuisine	en	train	de	se	maquiller,

de	manger	des	meringues	aux	amandes	pendant	que	son	père	et	sa	mère	jouaient
aux	boules	ou	au	Loto.
–	Pourquoi	pas,	après	tout	?	Ça	me	distrairait.
–	Ah	!	il	s’exclame,	soulagé.	Vous	pouvez	venir	tôt	?	On	aura	plus	de	temps.

J’achèterai	une	pizza	et	une	bouteille	de	vin.
–	Pourquoi	pas	?	elle	répète,	songeuse.
–	Dix-neuf	heures	?	Je	m’occupe	de	tout,	vous	n’aurez	qu’à	mettre	les	pieds

sous	la	table.
–	Je	suis	très	touchée,	elle	dit	avec	une	tendresse	un	peu	moqueuse.
Elle	a	l’air	sincère,	c’est	donc	qu’elle	ne	sait	rien,	qu’elle	n’est	pas	en	colère

contre	moi.	Et	d’ailleurs…	ELLE	NE	PEUT	PAS	SAVOIR.	 Il	n’y	avait	que	 lui	et	moi
sur	place.	Les	autres	n’ont	rien	vu	et	la	femme	est	morte.	MORTE.
–	 Et	maintenant,	 un	 livre	 pour	 Tom	 !	 il	 déclare	 en	 se	 levant	 d’un	 bond,	 si

heureux	d’être	libéré	de	ce	poids.
–	Des	bandes	dessinées	aussi,	il	adore	ça.
Il	 se	 promène	 dans	 les	 allées	 où	 sont	 affichées	 des	 pancartes,	 «	 Romans

français	 »,	 «	 Romans	 étrangers	 »,	 «	 Littérature	 pour	 la	 jeunesse	 »,	 «	 Grands
classiques	».
Il	 reste	 un	 moment	 le	 nez	 levé	 vers	 «	 Grands	 classiques	 »,	 tend	 la	 main,

attrape	un	livre,	le	brandit,	triomphant.
–	David	Copperfield.	Il	va	aimer.
–	C’est	pas	un	peu	gros	?
–	Ça	se	lit	comme	du	petit-lait.	Et	puis,	il	doit	rester	au	lit,	non	?
–	Interdiction	de	bouger	!
–	Vous	pourrez	lui	faire	la	lecture…
–	C’est	l’histoire	de	quoi	?



–	D’un	petit	garçon	dont	 la	mère	se	 remarie	à	un	homme	qui	 le	maltraite	et
l’envoie	en	pension	pour	s’en	débarrasser.	De	fil	en	aiguille,	il	va	connaître	tous
les	malheurs	du	monde.	Mais	 il	 triomphera.	C’est	écrit	à	 la	première	personne,
on	 y	 croise	 une	 foule	 de	 personnages,	 tous	 plus	 pittoresques	 les	 uns	 que	 les
autres.	Il	va	adorer.
Il	donne	une	grande	tape	sur	le	livre	pour	certifier	son	choix.
–	J’ai	été	cet	enfant	différent	et	maltraité,	alors	je	sais…
–	Vous	avez	été	maltraité	?
–	En	un	sens,	oui.
–	Par	vos	parents	?
–	Parce	que	j’étais	différent.
Il	serre	le	livre	contre	lui.
–	 Adolescent	 surtout.	 C’est	 compliqué	 de	 rencontrer	 d’autres

différents.	Surtout	en	province.	À	Paris,	ce	doit	être	plus	facile.
–	On	vous	traitait	de…
Elle	s’arrête	et	rougit.
–	 Oui	 !	 Oui	 !	 Vous	 pouvez	 le	 dire,	 pédé,	 pédale,	 tantouse,	 fiotte,	 tarlouze,

tafiole	!	Pédé	à	 treize	ans,	c’est	comme	dernier	de	la	classe,	on	fait	rire	 tout	 le
monde,	mais	on	est	tout	seul.
–	J’imagine…
–	J’allais	sur	 Internet	 le	soir	et	parfois	à	Paris,	 le	week-end.	À	Paris,	 j’avais

l’impression	 d’exister.	 J’adore	 Paris.	 On	 peut	 être	 différent	 sans	 qu’on	 vous
crache	à	la	gueule…
–	À	quel	âge	vous	avez	compris	que	vous	étiez	pas	comme	les	autres	?

	

Sa	 mère	 voulait	 une	 fille	 qu’elle	 parerait	 de	 rose,	 dont	 elle	 peindrait	 les
ongles,	les	cils,	la	bouche,	les	orteils.	À	qui	elle	prêterait	sa	pince	à	épiler.	Quand
on	lui	annonça	qu’elle	venait	d’accoucher	d’un	garçon,	elle	se	 tourna	contre	 le
mur	et	refusa	de	le	voir	pendant	deux	jours.
	

Son	père	 était	 enchanté.	On	 l’appellera	Michel.	Comme	Platini.	Elle	n’avait



pas	 dit	 son	 dernier	 mot.	 Quand	 il	 fallut	 le	 déclarer	 à	 l’état	 civil,	 elle	 choisit
Camille.
	

Elle	l’habillait	de	robes,	de	rubans,	brossait	ses	cheveux	longs,	les	bouclait,	lui
lisait	 des	 contes	 de	 fées,	 lui	 achetait	 une	 couronne	 de	 princesse,	 une	 baguette
magique,	 des	 pantoufles	 de	 vair.	 Elle	 l’avait	 inscrit	 à	 un	 cours	 de	 danse
classique.	 L’emmenait	 chez	 le	 coiffeur,	 dans	 les	 parfumeries,	 les	 instituts	 de
beauté.
	

–	 Aujourd’hui	 on	 continue.	 Une	 fois	 par	 mois	 on	 file	 à	 Paris	 faire	 du
shopping,	séance	chez	le	coiffeur,	épilation	complète.
–	Vous	vous	faites	épiler	?
–	Oui,	comme	Sandrine.	On	y	va	tous	les	deux.
–	Sandrine	?	Mais	c’est	qui	?
–	Ben…	ma	mère.
–	Vous	l’appelez	Sandrine	?
–	Elle	préfère,	elle	dit	que	ça	fait	plus	«	copine	».

	

Quand	Camille	 a	 eu	dix-huit	 ans,	 son	père	 l’a	 emmené	 au	Charly’s.	 Il	 lui	 a
PAYÉ	une	bouteille.	Il	lui	a	PAYÉ	une	fille.	Elle	s’appelait	Dany,	on	aurait	dit	une
sorcière	avec	ses	longs	cheveux	noirs,	ses	ongles	noirs,	son	rouge	à	lèvres	noir.
Camille	ne	touchait	ni	au	champagne	ni	à	la	fille.	Son	père	éructait	:
–	Qu’est-ce	qui	ne	 tourne	pas	rond	chez	 toi,	bordel	 !	Moi,	quand	j’avais	 ton

âge,	j’en	ai	enfilé	des	moches	rien	que	pour	y	tremper	ma	queue.	Je	tirais	tout	ce
qui	avait	une	chatte.	Les	jeunes	comme	les	vieilles,	les	tas	comme	les	belles.
–	Sauf	que	les	belles,	elles	voulaient	pas	de	toi.
Il	avait	pris	une	gifle.
–	Tu	la	fermes	et	tu	te	farcis	mademoiselle,	compris	?	J’ai	payé,	elle	va	pas	me

rembourser.
La	fille	le	regardait	en	passant	une	grosse	langue	sur	ses	grosses	lèvres	noires

gonflées	au	Flytox.



–	Tu	sais	pas	comment	faire	?	rugissait	son	père.
Tout	 le	 monde	 les	 regardait.	 Même	 les	 gars	 au	 balcon	 du	 premier	 avaient

arrêté	de	parler.	Camille	imaginait	le	trio	vu	d’en	haut	:	la	pute,	seins	et	lèvres	à
l’air,	lui,	pétrifié,	suant	à	grosses	gouttes,	et	son	père	en	train	de	gueuler	:
–	 Je	 vais	 te	 dire,	moi	 !	 Tu	 prends	 ta	 queue,	 tu	 la	 fourres	 dans	 la	 chatte	 de

mademoiselle	et	tu	te	branles	avec.	Tu	sais	comment	te	branler	quand	même	?
Camille	s’était	rué	vers	les	toilettes.

	

–	En	effet,	dit	Stella,	c’est	pas	évident	de	se	lancer	dans	de	telles	conditions.
–	Il	m’a	laissé	avec	la	fille.	Elle	était	gentille,	elle	a	pris	ma	main,	 l’a	posée

entre	ses	jambes.	Je	ne	voulais	pas	lui	faire	de	peine,	mais	je	ne	pouvais	pas.	Elle
a	 roulé	 l’argent	 dans	 son	 soutien-gorge	 et	m’a	dit	 de	 rentrer	 chez	moi.	 Je	 suis
reparti	à	pied,	mon	père	ne	m’avait	pas	attendu.	Quinze	bornes	dans	 la	nuit	en
plein	hiver,	en	jean	et	tee-shirt.	J’ai	attrapé	une	crève	qui	a	tourné	en	pneumonie.
J’ai	été	hospitalisé,	envoyé	un	an	en	sanatorium	pour	décollement	de	la	plèvre.
Une	odyssée	!	Au	sanatorium,	on	me	fichait	la	paix.	J’ai	lu	à	m’en	gommer	les
yeux.	Je	suis	tombé	amoureux	d’un	nain	bossu.	Il	s’appelait	Raymond	et	voulait
être	 danseur.	 Il	 faisait	 de	 la	 barre	 au	 sol	 deux	heures	 par	 jour.	 Il	 affirmait	 que
c’était	pas	lui	qui	était	«	différent	»	mais	les	autres.	Il	m’a	fait	beaucoup	de	bien.
Je	suis	sorti	de	là	guéri.
–	Et	on	vous	a	laissé	tranquille…
–	Pas	vraiment.	Mais	j’avais	appris	à	m’en	foutre.
–	Comment	vous	avez	fait	?
–	C’est	arrivé	tout	seul.	Je	n’en	avais	plus	rien	à	cirer	de	ce	que	pensaient	les

autres.	Et	ça	fait	du	bien	!
Ses	yeux	tombent	sur	les	aiguilles	de	la	grande	horloge.	Six	heures	moins	dix.
–	Il	faut	que	j’y	aille	!	On	parle,	on	parle,	et	le	temps	file.
Il	lui	tend	le	livre	de	Dickens.	Range	ses	affaires	sur	le	bureau.
–	Je	vais	réfléchir	à	des	BD	pour	votre	fils.	Je	vous	les	donnerai	mercredi	soir.

Vous	avez	mon	téléphone	?	Au	cas	où	vous	auriez	un	empêchement…
Tout	 en	 parlant,	 il	 enfile	 un	manteau	 noir,	 attrape	 au	 dos	 d’une	 chaise	 une



écharpe	 jaune	 assortie	 à	 ses	 lunettes.	 Il	 a	 des	 jambes	 si	 fines	 qu’on	 dirait	 des
aiguilles.	Des	boots	à	petits	talons.	Les	ongles	vernis	incolore.	Un	pin’s	«	Sortez
couvert	»	au	revers	du	manteau.
	

Dehors	 il	 fait	 nuit	 noire.	 Une	 voiture	 démarre	 en	 faisant	 hurler	 les	 pneus.
Quatre	types	gueulent	et	montent	leur	radio	il	a	pris	quinze	piges,	piges,	piges,
Sam	 a	 pris	 du	 ferme,	 ferme,	 ferme.	 Dans	 le	 camion,	 les	 chiens	 frottent	 leur
museau	contre	les	vitres.
–	Je	vais	les	faire	descendre.	Vous	êtes	garé	loin	?
–	La	petite	Clio	blanche	là-bas…
Stella	 ouvre	 la	 portière,	 les	 chiens	 sautent,	 s’ébattent.	 Elle	 les	 siffle,	 ils	 lui

emboîtent	le	pas	et	la	suivent.
Camille	s’arrête	devant	sa	voiture.
–	Oh	non	!	Ils	ont	recommencé	!
Ses	 épaules	 s’affaissent,	 ses	 bras	 tombent.	 On	 dirait	 un	 petit	 vieux	 tassé,

fatigué	de	vivre.
–	Quoi	?
–	Ils	m’ont	crevé	un	pneu.	Ils	me	font	le	coup	régulièrement.	Ça	me	coûte	une

fortune	!	Heureusement	que	Sandrine	est	copine	avec	un	garagiste.	Mais	quand
même…
–	Qui	ça,	«	ils	»	?
–	Je	sais	pas.	Je	les	connais	pas.
–	Vous	n’avez	qu’à	vous	garer	plus	loin.	Carrément	plus	loin.
–	J’y	pense	mais	pas	toujours.	Je	me	dis	qu’ils	vont	se	lasser.	Mais	c’est	trop

faire	confiance	à	l’humanité.
Il	secoue	la	tête,	renifle.
–	Bon,	je	vais	appeler	Sandrine.
–	Pour	quoi	faire	?
–	Pour	changer	la	roue.	J’en	suis	incapable.
–	Vous	pourriez	vous	casser	un	ongle,	sourit	Stella.
–	Et	ruiner	ma	french	!



Il	a	un	sourire	triste.	Remet	ses	lunettes	en	place.
–	Laissez-moi	faire.	Vous	avez	ce	qu’il	faut	?
–	Vous	pensez	!	Je	suis	équipé.	J’ai	DEUX	pneus	de	rechange.
–	Ça	va	me	prendre	trois	minutes.	Avant	tout,	serrez	le	frein	à	main,	c’est	plus

sûr.
Camille	s’exécute	et	revient	se	poster	à	côté	de	Stella	au	bord	du	trottoir.	Les

chiens	courent	après	les	feuilles	qui	voltigent,	aboient,	pilent,	redémarrent.	Il	les
observe,	amusé.
–	J’aimerais	bien	vous	aider.
–	Vous	vous	rattraperez	mercredi,	vous	me	ferez	une	manucure.
–	Et	un	masque	au	concombre.	Je	le	fais	moi-même.	Avec	un	jus	de	citron.	Ça

resserre	les	pores	de	la	peau	et	ça	la	purifie.	On	y	gagne	en	luminosité.
–	J’en	ai	besoin	?	elle	demande	en	donnant	un	coup	de	pied	pour	faire	sauter

l’enjoliveur.
–	Non.	Vous	avez	une	peau	parfaite.	Mais	ça	fait	toujours	du	bien.	Vous	aurez

droit	à	un	masque	pour	cheveux	aussi.	Avec	des	jaunes	d’œuf,	de	l’huile	d’olive.
Fabrication	maison.	Je	fais	tous	mes	produits	moi-même.
Elle	desserre	l’écrou	du	haut.	Puis	les	autres.	Change	la	roue.	Prend	la	clé	de

serrage,	 replace	 les	 écrous,	 l’enjoliveur.	 Donne	 un	 coup	 d’épaule	 pour
accompagner	son	effort.
–	Vous	pouvez	me	faire	confiance,	il	ajoute.
–	Mais	j’ai	confiance	!	elle	réplique.	S’il	y	a	quelqu’un	en	qui	j’ai	confiance,

c’est	vous	!
Elle	inspecte	la	roue,	range	le	cric	et	la	clé	de	serrage,	se	redresse,	souffle	sur

une	 mèche	 de	 cheveux	 qui	 la	 gêne,	 s’essuie	 les	 mains	 sur	 sa	 salopette,	 se
retourne	vers	Camille.
Il	est	planté	là,	livide,	le	regard	fuyant,	l’air	gêné.
–	J’ai	dit	quelque	chose	qui	vous	contrarie	?
–	Non,	pourquoi	?	Qu’est-ce	que	vous	allez	imaginer	?
–	Rien,	rien	du	tout.
–	Bon	alors,	à	mercredi.	Et	ne	venez	pas	trop	tard.
Et	il	monte	dans	sa	Clio.



	

Quel	garçon	étrange	!	C’est	la	deuxième	fois	que	ça	arrive.	Je	lui	dis	quelque
chose	d’aimable	et	il	se	ferme	à	double	tour.	Je	peux	presque	entendre	les	tours
de	clé.
Bizarre,	bizarre,	ce	garçon	est	bizarre.
Mais	qui	a	dit	que	j’aimais	les	gens	normaux	?

	

*
	

Ce	 matin,	 Adrian	 l’a	 attrapée	 dans	 la	 cour	 alors	 qu’elle	 sortait	 de	 chez
Georges	 et	 Suzon.	 Elle	 dort	 toujours	 chez	 eux	 et	 se	 débrouille	 pour	 rentrer	 à
temps	afin	que	Tom	ne	s’aperçoive	de	rien.	Elle	se	glisse	dans	la	cuisine,	nourrit
les	chiens,	allume	le	poêle	à	bois,	met	le	lait	de	Tom	à	chauffer,	sort	les	céréales,
un	bol,	une	cuillère,	lui	prépare	un	plateau	de	petit-déjeuner,	tranche	du	pain,	le
fait	griller	et	fait	du	café.
Il	lui	barrait	la	route,	la	bouche	mince	comme	une	barre	sur	un	T.
–	Tu	me	fais	la	gueule	?	À	cause	de	l’autre	soir	?	Parce	que	j’ai	passé	la	nuit

dehors	?	Et	toi,	tu	comptes	découcher	longtemps	?
–	T’en	poses	des	questions	!	Tu	fais	une	enquête	?
–	Je	t’ai	laissé	un	message	pour	dire	que	je	ne	rentrais	pas…
–	Faux	!
–	…	que	j’avais	du	boulot.
–	Jamais	eu	ton	message.
–	À	quoi	tu	joues,	Stella	?
–	Je	joue	pas.	Je	joue	jamais.	Tu	le	sais	très	bien.	On	peut	même	s’en	lasser.

TU	pourrais	t’en	lasser.
Elle	 a	 appuyé	 de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 le	 TU.	 Il	 est	 resté	 figé	 sur	 place.	 A

arraché	 une	 longue	 herbe,	 l’a	 mise	 en	 bouche	 et	 l’a	 mâchée.	 Elle	 a	 gagné	 la
cuisine,	commencé	sa	routine	du	matin	en	le	surveillant	par	la	fenêtre.
Il	consultait	son	téléphone.
C’est	peut-être	vrai	qu’il	lui	a	envoyé	un	message	?	Pourquoi	ne	l’a-t-elle	pas



reçu	?
	

Il	grille	une	cigarette.	Il	va	lui	prouver	qu’il	lui	a	envoyé	un	SMS.	Il	cherche.
Le	 jour,	 l’heure.	 Le	message	 existe	 bien.	 Il	 est	 affiché	 à	 la	 bonne	 place,	 à	 la
bonne	heure.	Avec	le	bon	contenu.
«	 Liouba,	 je	 rentre	 pas	 ce	 soir,	 je	 travaille.	 Liouba,	 tu	 m’as	 tellement

manqué.	»
Oui,	mais	il	l’a	envoyé	à	la	Parisienne.

	

*
	

Quand	 elle	 veut	 savoir	 ce	 que	 les	 enfants	 pensent	 VRAIMENT,	 s’ils	 ont	 des
problèmes	 en	 classe	 ou	 à	 la	 maison,	 madame	 Mondrichon	 leur	 donne	 des
rédactions.	«	Le	soir	quand	je	vais	me	coucher,	je…	»,	«	Je	me	sens	bien	quand
j’ai…	»,	«	La	peur,	c’est	quand…	».	Ils	racontent	un	souvenir,	une	émotion,	un
mauvais	rêve.	Sans	faire	de	fautes	d’orthographe,	précise-t-elle,	comme	si	c’était
le	but	de	l’exercice.	C’est	une	manière	de	les	faire	parler.	De	savoir	ce	qu’il	se
passe	chez	eux.	Elle	a	un	peu	honte	de	ce	procédé,	mais	se	console	en	pensant
qu’elle	 a	 débusqué	 plusieurs	 fois	 des	 problèmes	 familiaux.	 Les	 enfants	 en
sixième	 sont	 encore	 spontanés,	 ouverts.	 Le	 petit	 Tonio,	 l’année	 dernière,	 avait
écrit	«	Le	 soir	quand	 je	vais	me	coucher	 je	 suis	 content	 si	mon	père	n’est	pas
rentré	 ».	On	 avait	 signalé	 son	 cas	 à	 l’assistante	 sociale.	 Il	 s’était	 avéré	 que	 le
père	 était	 violent.	 Depuis	 quelque	 temps,	 madame	 Mondrichon	 surveille	 les
rédactions	de	Mila	et	de	Dakota.	Mila	a	les	yeux	qui	fuient	et	s’écarte	dès	qu’on
s’approche	trop	près.	Elle	est	hors	sujet	dans	ses	rédactions.	Semble	éviter	tout
ce	 qui	 est	 personnel.	 Chez	 Dakota,	 le	 mot	 «	 mort	 »	 revient	 trop	 souvent.	 Le
dernier	sujet	était	«	Vous	avez	un	ami,	parlez-nous	de	lui	».	Dakota	avait	écrit	:
	

«	Pour	se	faire	un	ami,	il	faut	ne	pas	avoir	de	montre.	Prendre	son	temps.	Être
lent.	Attentif.	Compter	le	nombre	de	ses	cils	quand	il	baisse	les	paupières.	C’est
difficile	de	prendre	son	 temps.	Les	gens	vous	 trouvent	 lourde,	 louche.	 Ils	vous



tirent	 les	cheveux,	vous	 font	 tomber	dans	 l’escalier,	 ils	peuvent	vous	 faire	 très
mal.	J’ai	eu	une	amie,	je	lui	consacrais	tout	mon	temps,	toute	mon	attention.	Elle
est	 morte.	 Mais	 je	 la	 vengerai,	 elle	 dormira	 en	 paix.	 Je	 me	 suis	 fait	 la
promesse.	»
	

–	Je	me	répète	sûrement	mais	cette	enfant	veut	nous	dire	quelque	chose,	j’en
suis	sûre.
Madame	Mondrichon	fait	face	à	la	directrice.	Madame	Filières	a	bien	voulu	la

recevoir,	mais	ne	l’écoute	pas.	Ses	regards	s’échappent,	aimantés	par	le	portable
sur	son	bureau.
	

Ces	 derniers	 jours,	 madame	 Filières	 reçoit	 des	 messages	 de	 menaces.	 Le
premier	mail	disait	:	«	Collège	Ray-Valenti,	vraiment	?	C’est	une	blague.	»
Le	deuxième	:	«	Ce	n’est	pas	une	bonne	idée	du	tout,	du	tout.	»
Le	troisième	:	«	Vous	le	connaissiez	bien,	n’est-ce	pas,	Ray	Valenti	?	Petites

virées	nocturnes.	»
Le	quatrième	:	«	Cela	ne	se	fera	pas.	On	ira	jusqu’au	bout.	»
Le	cinquième	:	«	Prenez	garde	si	vous	vous	entêtez,	gros	ennuis	à	redouter.	»
Le	sixième	:	«	Je	sais	sur	vous	des	choses	que	les	autorités	réprouveraient.	»
Le	vocabulaire	est	choisi,	il	n’y	a	pas	de	fautes	d’orthographe,	et	l’expéditeur

change	d’adresse	tout	le	temps.
Elle	 pourrait	 montrer	 son	 téléphone	 au	 commissariat	 de	 police	 et	 déposer

plainte,	mais	l’allusion	aux	choses	que	les	autorités	réprouveraient	l’alarme.	Elle
hausse	 les	épaules,	 énervée.	Elle	aimerait	bien	que	 l’enseignante	 fade	et	molle
assise	 en	 face	 d’elle	 dégage.	 Celle-là	 alors	 !	 Toujours	 à	 voir	 des	 problèmes
partout	!
Mais	madame	Mondrichon	insiste	:
–	Je	sens	comme	un	appel	au	secours	de	la	part	de	cette	petite.
–	Je	sais,	je	sais.	Vous	me	l’avez	déjà	dit.	Prenez	des	sujets	plus	neutres,	elle

sera	plus	légère.
Elle	baisse	les	yeux.	Un	nouveau	mail	vient	d’arriver.



«	AVEC	QUEL	ARGENT	TU	AS	PAYÉ	TA	MAISON,	PAR	EXEMPLE	?	»
Elle	 retourne	 le	 téléphone,	 le	 plaque	 sous	 la	 paume	 de	 sa	 main	 et	 jette	 un

regard	exaspéré	à	madame	Mondrichon.
–	 Vous	 avez	 sûrement	 des	 choses	 plus	 intéressantes	 à	 faire	 qu’à	 jouer	 les

détectives	!
Madame	Mondrichon	se	gratte	la	gorge	et	continue	:
–	Je	voulais	vous	parler	aussi	de	la	petite	Mila	Jojovitch.	Elle…
–	Dites-moi,	 madame	Mondrichon,	 vous	 êtes	 à	 ce	 point	 passionnée	 par	 les

petites	 filles	que	vous	 en	parlez	 tout	 le	 temps	 ?	Faites	 attention.	Ça	peut	 vous
entraîner	loin.
–	Je	ne	vous	permets	pas	de…
–	Eh	bien,	je	le	fais	!	Parce	qu’à	trop	vous	pencher	sur	l’enfance	en	péril,	ça

devient	suspect,	si	vous	voulez	connaître	le	fond	de	ma	pensée.
Madame	Mondrichon	hésite	puis	se	lève,	chancelante.
Avant	 de	 refermer	 la	 porte,	 elle	 se	 retourne	 et	 surprend	 le	 regard	 affolé	 de

madame	Filières.	On	dirait	qu’elle	est	poursuivie	par	une	meute	de	policiers.
De	quoi	a-t-elle	si	peur	?
Est-ce	pour	ça	qu’elle	est	si	odieuse	?

	

*
	

Hortense	a	dormi	une	heure	et	demie	cette	nuit.
Dans	huit	jours,	c’est	LE	jour.
Le	 lieu	 du	 défilé	 a	 changé.	 La	 préfecture	 n’a	 pas	 donné	 l’autorisation	 de

fermer	le	bas	des	Champs-Élysées,	état	d’urgence	oblige.	Il	faut	trouver	un	autre
endroit.	Armelle	 connaît	 un	 type	 qui	 louerait	 sa	 galerie	 d’art	 en	 plein	Marais.
Après	tout,	John	Galliano	a	bien	commencé	dans	l’hôtel	particulier	d’une	amie
très	 riche,	 derrière	 l’église	 Saint-	 Sulpice.	 Ça	 lui	 a	 porté	 chance.	 Il	 a	 fallu
finaliser	 la	 liste	 des	 invités.	 Six	 cents	 invitations.	 Seuls	 vingt-cinq	 pour	 cent
viendront,	a	pronostiqué	Jean-Jacques	Picart.	Et	 s’il	y	a	un	peu	de	pagaille,	ce
sera	encore	mieux	!	Ne	pas	oublier	les	stars-stars,	Deneuve,	Marceau,	Cotillard,



les	 moyennement	 stars,	 les	 minuscules	 stars,	 les	 rappeurs,	 les	 blogueuses,	 les
indésirables	qui	 se	 faufilent.	Antoinette	 a	 promis	de	venir	 avec	Rihanna.	Elles
ont	 fait	 la	 couverture	 du	 Vogue	 américain	 ensemble	 et	 sont	 inséparables.
S’affichent	 sur	 Facebook,	 Instagram	 et	 le	 nombre	 de	 fans	 s’affole.	 Émeute
assurée,	a	déclaré	Picart,	même	pas	étonné,	mais	il	va	falloir	payer	le	jet	privé,	la
limousine,	 les	 gardes	 du	 corps,	 le	 palace,	 quelques	 diamants,	 quelques	 sacs,
quelques	 robes,	 Elena	 est	 au	 courant	 ?	 Elle	 vendra	 un	 Zutrillo,	 a	 répondu
Hortense.	Beyoncé	ou	Rihanna	ça	signifie	fans	écrasés,	réseaux	sociaux	saturés
et	moi	sacrée	reine	de	la	fashion	week.	C’est	parfait.
Et	elle	s’était	endormie.
Elle	 a	 rêvé	 de	 ses	mains	 pleines	 de	 talc	 pour	 ne	 pas	 transpirer,	 d’une	 boîte

d’épingles	 renversée	 présageant	 une	 dispute,	 d’une	 panne	 de	 velours	 couché,
d’une	paire	de	ciseaux	tombée	à	terre,	annonçant	une	mort.
	

Elle	a	rêvé	des	mannequins	ondulant	dans	ses	robes	parfaites.	Des	robes	qui
n’ont	 l’air	 de	 rien	 et	 subliment	 la	 femme,	 en	 font	 une	 étoile,	 une	 liane,	 un
fantasme.
Il	 ne	 lui	 manque	 qu’un	 petit	 truc.	 Et	 ce	 «	 petit	 truc	 »	 la	 tracasse.	 FAIRE

COMPRENDRE	À	L’ASSISTANCE	LA	MAGIE	RÉELLE	DE	SON	TISSU.	De	cet	entrelacs	qui
avale	la	taille,	avale	les	hanches,	avale	les	graisses	tout	en	sculptant	le	corps.
L’illustrer	à	la	façon	d’une	séquence	de	film.
Elle	cherche,	elle	se	mange	les	doigts,	elle	ne	trouve	pas.
Et	ce	petit	truc	de	rien	du	tout	lui	gâche	ses	nuits,	ses	siestes	et	ses	rêves.

	

Armelle	la	réveille	en	agitant	son	téléphone	sous	son	nez.
–	Consulte	 tes	messages,	 il	menace	 d’exploser.	Une	 demi-heure	 de	 récré	 et

retour	 au	 bagne.	 Sisteron	 trépigne	 dans	 l’entrée,	 on	 dirait	 le	 volcan
Eyjafjallajökull.
–	Parce	que	tu	parles	islandais	AUSSI	?
–	Ma	grand-mère	est	islandaise.
–	Islandaise	?	Tu	te	fiches	de	moi	?	Tu	es	noire	comme	du	cirage.



–	Haïtienne	naturalisée	islandaise.	Elle	a	nagé	de	Haïti	à	Reykjavik.	Avec	ma
mère	sur	le	dos.	Alors	tu	peux	travailler	comme	une	folle,	tu	lui	arriveras	jamais
à	la	cheville.
–	Mais	je	fais	pas	de	concours	!

	

Hortense	 bâille.	Demande	 un	 café	 bien	 noir.	Un	œuf	 bien	mayonnaise.	 Elle
parcourt	les	messages	d’un	œil	flou.	Fifrelin.	Menue	monnaie.	Circulez,	circulez,
aucun	intérêt.	Repère	un	message	de	l’Homme.	Elle	l’avait	oublié	!
	

«	 Liouba,	 je	 rentre	 pas	 ce	 soir,	 je	 travaille.	 Liouba,	 tu	 m’as	 tellement
manqué.	»
	

Ce	message	ne	lui	est	pas	destiné.
Il	a	dû	vouloir	l’envoyer	à	la	belle	femme	qu’a	vue	Junior.	Celle	qui	l’aime	en

propriétaire,	la	main	sur	sa	cuisse,	le	sourcil	en	l’air.	Junior	l’a	décrite.	Elle	est
grande,	 blonde,	 aiguë,	 les	 pommettes	 saillantes,	 de	 grands	 yeux	 bleus,	 calme,
fidèle,	intransigeante.	Elle	a	promis	qu’elle	le	tuerait	si	jamais	il	la	trompait.
Il	est	son	homme.	Elle	est	sa	femme.

	

Elle	 a	 envie	 de	 lui	 répondre	 je	 vous	 comprends	 tellement	 !	 Mon	 homme
s’appelle	Gary	Ward,	il	est	beau,	ténébreux,	il	a	une	grande	bouche,	de	longues
mains,	ça	tombe	bien,	il	est	pianiste,	il	porte	un	duffle-coat	immonde,	gagne	tous
les	concours	du	monde,	il	donne	de	grands	baisers	où	le	vent	s’engouffre,	il	ne
me	rend	jamais	triste	parce	que	je	sais	qu’il	est	à	moi,	que	je	suis	à	lui,	même	si
parfois	on	fait	des	détours,	on	prend	des	chemins	de	 traverse,	on	s’égare,	mais
c’est	la	vie,	n’est-ce	pas,	elle	ne	va	pas	toujours	tout	droit,	et	vous	n’étiez	qu’un
détour.
	

–	Ça	y	est	?	T’as	fini	?	Axelle	demande	si…
–	Deux	minutes	!
–	Ça	urge	!



–	Et	mon	café	?	Et	mon	œuf-mayonnaise	?
–	T’inquiète,	ils	arrivent	!
–	Hé,	Armelle,	je	voulais	pas	dire	du	mal	de	ta	grand-mère.	Maximum	respect.
–	Je	sais,	pauvre	cloche.	Tu	fais	semblant	de	mordre	mais	 t’as	 le	cœur	d’un

caniche	!
Hortense	n’est	pas	sûre	d’aimer	cette	dernière	remarque.

	

Un	SMS	d’Henriette	s’affiche	à	l’écran.
	

«	 Hortense,	ma	 biquette,	 rappelle-moi.	 Je	 suis	 tombée	 sur	 du	 lourd.	 Nicole
Sergent,	 la	femme	du	sixième	étage.	Le	casse	du	siècle	à	côté,	c’est	du	pipi	de
sansonnet	!	»
	

Voilà	que	ma	grand-mère	parle	comme	OSS	117.
Hortense	est	sur	le	point	d’appeler	Henriette	quand	Armelle	revient,	se	plaque

contre	la	porte	et	murmure	alerte	!	Alerte	!	Le	volcan	est	en	éruption	!
Robert	Sisteron.
L’atelier	l’a	pris	en	grippe.	Chaque	fois	qu’il	vient,	il	lance	des	piques.	Ignore

les	 petites	 mains.	 Insulte	 l’artiste.	 Brandit	 des	 chiffres.	 Crache	 de	 sombres
prédictions	et	repart	en	faisant	trembler	les	cloisons.
	

Robert	Sisteron	est	un	homme	bref,	 sec,	cambré	militaire.	Une	cravache	qui
cingle	et	exige	des	comptes.	Une	cravache	avec	une	petite	moustache	en	lame	de
rasoir.
–	Quels	comptes	?	bâille	Hortense.	Ce	n’est	pas	mon	rayon.
–	Mais	vous	le	dépensez,	cet	argent	!
–	Peut-être…
–	Comment	ça,	peut-être	?	Vous	le	jetez	par	la	fenêtre	!
–	Allez	en	discuter	avec	Elena,	ça	m’intéresse	pas.
–	Vous	voulez	qu’elle	vende	tous	ses	tableaux	?
–	Ils	vous	appartiennent	pas.	Pourquoi	ce	souci	tatillon	pour	son	argent	?



Il	bafouille.	Sa	moustache	 se	mouille.	Elle	 lui	 adresse	un	 sourire	glacial	qui
signifie	dégage.	Il	la	toise.	Enfile	ses	gants.	Claque	les	talons.	Et	la	porte.
	

Quelle	fouine	immonde	!	Depuis	toujours	il	lui	cherche	des	noises.	Au	début,
elle	se	disait	il	me	taquine,	mais	non,	il	insiste,	il	plante	ses	banderilles.	Hortense
attrape	 son	 téléphone,	 crayonne	 une	 fente	 de	 manteau	 en	 attendant	 qu’Elena
réponde.	 Quand	 elle	 décroche,	 Hortense	 devine	 qu’elle	 n’est	 pas	 seule.	 Un
homme	glousse	à	ses	côtés.	Un	homme	qui	pourrait	bien	être	allongé,	nu,	dans	le
grand	 lit,	 si	 elle	 en	 juge	 par	 la	 proximité	 du	 rire	 et	 le	 bruit	 d’un	 bouchon	 de
champagne	qui	explose.
–	Je	veux	que	vous	demandiez	au	nain	de	ne	plus	mettre	un	pied	à	l’atelier.	Il

énerve	tout	le	monde,	moi	la	première.
–	 Il	 veille	 sur	 mes	 intérêts,	 Hortense,	 et	 trouve	 que	 tu	 dépenses	 beaucoup.

C’est	quoi,	cette	histoire	de	Rihanna	?
–	Faut	 savoir	ce	que	vous	voulez	 !	On	n’a	pas	construit	Versailles	avec	une

boîte	d’allumettes	!
–	Il	m’est	très	fidèle.	C’est	un	homme	sûr.
–	Il	traverse	tout	Paris	pour	me	faire	un	sermon	sur	l’argent.	À	quelques	jours

de	ma	première.	Vous	trouvez	ça	normal	?
–	Oublie-le,	 je	 vais	 le	 distraire.	 Je	 suis	 de	 si	 bonne	humeur.	 Je	m’amuse	 au

Ritz.	 Ah,	 Hortense,	 je	 suis	 en	 train	 de	 faire	 de	 la	 vieillesse	 un	 délicieux
naufrage	!
Hortense	 entend	 une	 coupe	 tinter	 contre	 une	 autre	 coupe,	 un	 rire	 de	 femme

enrouée,	 une	 voix	 de	 mâle	 qui	 appelle	 room	 service	 et	 Elena	 raccroche	 en
gloussant.
	

*
	

Ça	fait	une	semaine	que	Tom	est	alité.
Bientôt,	il	aura	le	droit	de	se	lever.
Sa	mère	 lui	 a	 fait	 promettre	 de	 l’attendre	 pour	 poser	 un	 pied	 à	 terre,	 tu	me



jures	 ?	 Tu	 me	 jures	 ?	 Il	 a	 juré.	 En	 reproduisant	 une	 série	 de	 signes	 bizarres
qu’elle	faisait	avec	ses	mains,	ses	doigts,	ses	yeux	qui	louchaient,	sa	langue	qui
tortillait.
Elle	 avait	 l’air	 vraiment	 en	 colère.	 Et	même	 plus	 qu’en	 colère.	 Des	 larmes

partout,	sous	les	yeux,	dans	la	bouche,	dans	le	menton,	dans	les	joues,	dans	les
sourcils.
	

Elle	 le	 regarde	manger,	 elle	 déglutit	 à	 chaque	 bouchée	 qu’il	 avale.	 Elle	 fait
glisser	un	gant	de	toilette	sur	son	visage.	Y	verse	des	gouttelettes	d’eau	de	rose,
ça	sent	bon,	il	ferme	les	yeux.	Elle	lui	frotte	les	bras	et	les	jambes	avec	de	l’eau
de	Cologne.	Ça	sent	bon	aussi.
Edmond	 lui	 a	 offert	 une	 tablette	 que	 sa	mère	 lui	 a	 aussitôt	 confisquée.	 Il	 a

hurlé.	Elle	a	autorisé	une	heure	par	jour,	pas	plus,	je	veux	que	tu	lises.
	

Parfois	 son	père	et	Edmond	s’asseyent	 au	bout	de	 son	 lit.	 Ils	parlent	peu.	 Il
flotte	 entre	 eux	 une	 certaine	 gêne,	 comme	 s’ils	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 et	 se
trouvaient	dans	la	salle	d’attente	du	dentiste.	Il	se	dit	c’est	parce	que	je	suis	là,	ils
veulent	pas	m’ennuyer	en	parlant	de	leurs	affaires.
Chaque	 jour,	 Edmond	 vient	 chercher	 Léonie	 pour	 sa	 leçon	 de	 conduite.	 Il

porte	un	joli	costume,	une	belle	écharpe,	de	nouvelles	lunettes.	Il	attend	au	bout
du	lit	que	Léonie	se	fasse	jolie.
Elle	 arrive	 pimpante.	 Elle	 a	 acheté	 une	 paire	 de	 hauts	 talons,	 ce	 n’est	 pas

pratique	pour	conduire	mais	quand	on	ouvre	la	portière	!	Edmond	la	regarde,	la
bouche	ouverte,	le	cou	tendu.	Et	les	yeux	en	lacs	de	bonheur.
	

Un	jour,	il	demande	à	Tom	tu	as	peur	de	retourner	au	collège	?	Tom	trouve	la
question	un	peu	bête	mais	il	lui	pardonne.	Edmond	ne	sait	pas	quoi	lui	dire,	alors
il	sort	la	première	phrase	qui	lui	passe	par	la	tête.	Il	ne	fait	pas	d’efforts.	Il	garde
tous	 ses	 efforts	 pour	 Léonie.	 Bien	 sûr	 qu’il	 a	 peur.	 Il	 va	 croiser	 Gaspard.	 Et
Gaspard	lui	a	promis	une	nouvelle	raclée	s’il	revoyait	Dakota.
Il	n’est	pas	question	qu’il	renonce	à	Dakota.



	

Dans	la	journée,	Suzon	veille	sur	lui.
Tom	a	une	obsession	:	se	gratter.	Soulever	les	pansements,	faufiler	l’aiguille	à

tricoter	de	Léonie	et	gratter,	gratter.	Mais	Suzon	veille.	Elle	lui	arrache	la	longue
aiguille	et	la	cache.	Elle	a	transporté	au	pied	de	son	lit	ses	couteaux,	ses	journaux
pour	les	épluchures,	sa	bassine	d’eau	et	elle	épluche	poireaux,	navets	et	pommes
de	terre	sans	le	quitter	des	yeux.	Quand	elle	a	fini,	elle	lui	fait	réciter	ses	leçons.
–	Dis,	Suzon,	pourquoi	tu	continues	à	t’occuper	de	nous	?	Tu	pourrais	rester

dans	ta	maison	à	regarder	la	télé…
Elle	roule	des	yeux	en	soufflant.
–	La	télé	!	Ça	se	saurait	si	ça	vous	rendait	intelligent	!
–	T’as	ta	maison,	t’as	Georges,	t’as	pas	besoin	de…
–	J’aime	être	UTILE.	Qu’est-ce	que	 je	 ferais	 si	 je	vous	avais	pas	 ?	Des	mots

fléchés	?	Merci	beaucoup.
–	T’as	jamais	eu	envie	de	te	marier	?
–	J’ai	Georges.
–	Mais	c’est	ton	frère	!
–	Et	alors	?	C’est	l’amour	qui	compte,	pas	ce	qu’on	fait	avec	!
–	T’as	jamais	voulu	avoir	d’enfant	?
–	Je	vous	ai,	toi,	Léonie,	ta	mère,	ça	me	suffit,	crois-moi.	Prends	ton	livre,	lis.

Arrête	de	poser	des	questions.
	

Il	finit	de	lire	L’Attrape-cœurs	et	ça	 le	met	par	 terre.	Holden	Caulfield	parle
d’une	certaine	Jane	dont	 il	a	été	amoureux	et	 il	pense	à	Dakota.	Est-ce	qu’elle
s’est	envolée,	munie	de	son	passeport	neuf	?	Est-ce	que	son	père	a	décidé	qu’elle
finirait	son	année	scolaire	à	New	York	?	On	peut	s’attendre	à	tout	d’un	type	qui	a
les	cheveux	blancs	et	des	vitres	teintées	à	sa	voiture.	Holden	Caulfield	n’aimerait
pas	ce	type.
	

Faudrait	pas	vous	figurer,	parce	qu’on	évitait	 les	papouilles,	qu’elle	était	un
vrai	 glaçon.	Grave	 erreur.	Par	 exemple,	 on	 se	 donnait	 toujours	 la	main.	Bon,



d’accord,	c’est	pas	grand-chose.	Mais	pour	ce	qui	est	de	se	donner	la	main	elle
était	super.	La	plupart	des	filles,	si	on	les	tient	par	la	main,	c’est	comme	si	leur
main	 était	 morte	 dès	 l’instant	 qu’on	 la	 prend,	 ou	 bien	 au	 contraire	 elles
s’empressent	de	 la	remuer	sans	arrêt	comme	si	elles	pensaient	que	ça	va	vous
distraire.	 Avec	 Jane	 c’était	 différent.	 On	 allait	 au	 cinéma	 ou	 quoi	 et
immédiatement	on	se	tenait	par	la	main	et	on	restait	comme	ça	jusqu’à	la	fin	du
film.	 Sans	 changer	 la	 position	 et	 sans	 en	 faire	 toute	 une	 histoire.	 Avec	 Jane,
même	si	on	avait	la	main	moite	y	avait	pas	à	s’inquiéter.	Tout	ce	qu’on	peut	dire
c’est	qu’on	était	heureux.	Vraiment	heureux.
	

Il	aurait	pu	dire	exactement	la	même	chose.	Le	baiser	de	Dakota	l’avait	rendu
heureux.	Vraiment	heureux.	Et	sa	façon	de	faire	bouger	sa	langue…
C’est	 fou	 quand	 même,	 on	 était	 amoureux	 pareil	 au	 Moyen	 Âge	 et

aujourd’hui.
	

Le	docteur	a	dit	qu’il	pourrait	bientôt	retourner	à	l’école.	Une	semaine	d’arrêt,
ça	suffit.
Chaque	soir,	son	père	rentre	plus	tôt	de	Paris	et	lui	donne	une	leçon	de	boxe.	Il

lui	apprend	deux	ou	trois	trucs	en	sautillant	devant	le	miroir	de	l’armoire.
–	D’abord,	fils,	LA	GARDE.	Menton	rentré	dans	le	cou,	tu	hausses	les	épaules	et

tu	les	bouges	de	droite	à	gauche,	de	gauche	à	droite.	Ensuite,	tu	colles	ton	poing
droit	 sur	 ta	 mâchoire	 droite	 pour	 protéger	 ton	 menton.	 Tu	 dois	 savoir	 que	 le
menton	est	connecté	au	crâne	et	que	le	crâne	est	le	siège	des	points	qui	font	mal.
Compris,	fils	?
Tom	écoute	comme	s’il	prenait	des	notes	à	l’école.
–	Puis	 tu	 plaques	 ton	 coude	 à	 droite	 pour	 protéger	 le	 foie	 et	 les	 côtes	 et	 tu

danses.	Tu	ne	dois	JAMAIS	rester	inerte	sur	tes	pieds.	Les	coudes	collés	au	corps,
les	poings	qui	défendent	la	tête,	tu	te	tasses,	tu	te	ramasses	pour	laisser	le	moins
de	surface	à	l’adversaire,	pour	qu’il	ne	te	touche	pas	au	corps,	et	tu	frappes,	pam-
pam-pam,	 rotation,	pam-pam-pam,	 tu	 frappes	 encore,	 pam-pam-pam,	 nouvelle
rotation,	 et	 en	 appui	 sur	 le	 pied	 tendu,	 tu	 balances	 un	 crochet	 dans	 le	 foie	 du



type.
Son	père	lâche	son	coup	et	mime	le	gars	en	face	qui	encaisse.
–	Après	tu	sors	du	champ	du	mec,	tu	l’attrapes	par	la	nuque	et	tu	lui	balances

un	coup	dans	les	couilles.
–	Dans	les	couilles	?!
–	Tu	es	plus	petit,	c’est	le	seul	moyen	de	lui	faire	mal.
–	Papa	!	Je	vais	me	faire	massacrer.
–	Je	sais,	mon	fils,	je	sais.	On	l’a	déjà	dit.	Mais	tu	n’as	pas	d’autre	choix.
Adrian	 lui	 ébouriffe	 les	 cheveux	 et	 recommence	 à	 sautiller	 sur	 place	 en

lançant	 ses	 coups,	 pam-pam-pam,	 rotation,	 pam-pam-pam,	 rotation,	 droite,
gauche,	droite,	gauche.
–	Tu	 vas	 le	 provoquer	 devant	 tout	 le	 collège,	 il	 va	 être	 obligé	 de	 se	 battre.

Attaque	tout	de	suite,	n’attends	pas.	Frappe	là	où	ça	fait	mal,	les	couilles,	le	foie,
les	côtes,	et	pour	finir,	un	coup	de	pied	dans	le	plexus.
Tom	regarde	son	père,	désespéré.
–	J’y	arriverai	jamais	!	Il	est	deux	fois	plus	grand.
–	C’est	sûr.
–	Je	vais	dérouiller.
–	C’est	sûr	aussi…	Quand	tu	donnes	un	coup,	tu	dois	penser	à	te	protéger	avec

ton	épaule,	rentrer	la	tête,	monter	les	épaules,	te	mettre	en	position	de	protection.
–	Papa	!
–	Et	toujours	danser	sur	tes	pieds.	Comme	ça.
Il	 bouge,	 il	 lance	 les	 bras,	 les	 jambes.	 Son	 regard	 se	 vide,	 devient	 presque

doré,	une	petite	lueur	jaune,	lointaine	qui	annonce	un	danger.
–	PAPA	!	PAPA	!	Tu	me	fais	peur	!	Arrête	!
Adrian	ralentit,	le	regard	vague,	puis	repart	en	accélérant.
–	PAPA	!	T’es	où	?	PAPA	!
Adrian	 se	 fige.	 Ses	 genoux	 se	 cassent,	 son	buste	 se	 raidit,	 sa	 nuque	 part	 en

arrière,	ses	bras	retombent.
–	Oui,	fils.
–	Papa…	tu	m’as	fait	peur.
–	Je	sais	que	tu	as	peur.	Tu	veux	que	tout	le	monde	le	sache	?



Tom	secoue	la	tête.	Des	larmes	poussent	sous	ses	paupières.	Il	a	mal	partout.	Il
ne	 sait	 pas	 s’il	 va	 pouvoir	 danser,	 pam-pam-pam,	 rotation,	 pam-pam-pam,
rotation.
–	Tu	vas	voir,	fils,	c’est	juste	un	sale	moment	à	passer.

	

Quand	Stella	n’est	pas	là,	il	l’emmène	dans	le	petit	bois	derrière	la	grange	des
ânes.	Il	lui	fait	mettre	une	paire	de	vieux	gants	de	boxe	qu’il	a	trouvée	dans	une
brocante.
Il	désigne	un	arbre	et	hurle	:
–	Casse	 l’arbre	 !	Casse	 l’arbre	 !	Droite,	 gauche,	droite,	 gauche	 !	Pam-pam-

pam,	casse	l’arbre	!
Et	toujours	il	répète	:
–	Tu	vas	voir,	fils,	c’est	juste	un	sale	moment	à	passer.

	

*
	

Ce	fut	tout	vu.
	

Le	 lundi	 matin,	 le	 grand	 Gaspard	 traîne	 devant	 la	 grille	 du	 collège	 en
balançant	les	bras	tel	un	gorille	en	RTT.	Il	aperçoit	Tom,	s’avance,	colle	son	nez
contre	 celui	 de	 Tom	 et	 ricane	 tout	 haut	 loser,	 loser,	 loser.	 Son	 haleine	 pue	 la
cigarette,	la	bière,	la	tranche	de	lard	sur	la	tartine	rance.	Tom	a	envie	de	gerber.	Il
grimace,	 recule.	 Le	 grand	 Gaspard	 forme	 le	 L	 de	 l’insulte	 de	 ses	 gros	 doigts
rouges.	Lancelot	 le	 rejoint	 et	 entonne	 loser,	 loser	 à	 voix	 basse	 en	 frappant	 du
pied	pour	rameuter	les	autres	qui	viennent	se	mettre	en	rond	autour	d’eux.
Monsieur	Gelser	les	surveille	de	la	cour.
–	Allez	!	Allez	!	On	se	calme	!	On	ne	traîne	pas	dehors.
Tom	garde	les	mains	enfoncées	dans	ses	poches.	Il	plonge	son	regard	dans	les

yeux	de	Gaspard	en	mimant	une	haine	qu’il	espère	terrifiante.
–	Oh,	le	bolosse	!	crie	Gaspard.	Y	croit	qu’il	me	fait	peur	avec	sa	gueule	de

rat	 !	C’est	 qu’il	 veut	 défendre	 sa	meuf	 !	 Son	 jaune	 d’œuf	 !	Elle	 est	 bonne	 au



moins,	la	Chinetoque	?
Il	tourne	sur	lui-même	pour	que	tout	le	monde	l’applaudisse,	lance	des	coups

dans	 l’air,	 montre	 les	 dents,	 grogne.	 Répète	 jaune	 d’œuf,	 Chinetoque,	 jaune
d’œuf,	Chinetoque.
Tom	voit	 rouge.	 Il	 bondit	 en	 avant,	 décoche	un	 coup	de	genou	dans	 le	 bas-

ventre	 de	Gaspard	 qui	 s’écroule	 en	hurlant,	 les	mains	 sur	 les	 couilles.	Tom	 se
jette	sur	 lui,	 l’immobilise	au	 sol	et	 frappe	de	 toutes	 ses	 forces.	Pam-pam-pam,
bras	droit,	bras	gauche,	pam-pam-pam,	le	menton,	la	tête	dans	les	épaules,	pam-
pam-pam,	 il	 tape	 dans	 le	 tas,	 casser	 l’arbre,	 casser	 l’arbre,	 faire	 gicler	 le	 nez,
fendre	les	lèvres,	arracher	l’oreille,	pam-pam-pam,	ses	blessures	se	réveillent,	le
sang	coule,	ses	lèvres	s’écrasent	contre	ses	dents,	il	a	un	goût	de	rouille	dans	la
bouche,	il	y	voit	à	peine.	Il	arrive	à	lever	son	genou	et	pam-pam-pam	encore	une
fois	dans	les	couilles,	de	toutes	ses	forces.	Le	Gaspard	hurle	et	se	recroqueville
pour	se	protéger.	Tom	est	à	bout.	Il	a	tout	donné.	Son	souffle	se	bloque,	il	crache
au	 lieu	de	respirer.	 Il	va	perdre	s’il	ne	change	pas	de	stratégie.	L’autre	est	 trop
fort	pour	lui.	Il	se	relève,	prend	un	air	guerrier,	pointe	le	menton	et	dit	d’une	voix
froide	casse-toi,	 fous-moi	 la	paix.	Ça	lui	fait	bizarre	d’entendre	sa	voix	et	 il	se
rappelle	 soudain	qu’il	 est	 tout	petit.	Que	ce	n’est	 pas	normal,	 l’autre	 aurait	 dû
gagner.	Il	a	envie	de	toucher	ses	mains	pour	voir	si	elles	lui	appartiennent.	Les
élèves	 le	 regardent.	 Ils	 font	 un	pas	 en	 arrière.	Gaspard	 se	 redresse.	Se	 tâte	 les
couilles.	Grimace.	Il	appelle	son	frère,	gueule	Lancelot,	putain	de	merde	!	Fais
quelque	chose	!	Tom	éclate	de	rire,	eh	le	mec	!	Il	pleure	après	son	petit	frère	!
T’es	nul,	t’as	rien	dans	le	calebar,	t’es	que	de	la	frime	!	Et	pam,	il	l’attrape	par	la
nuque	 et	 lui	 donne	 un	 coup	 de	 genou	 dans	 le	 plexus.	 Le	 coup	 est	 parfait.
Exactement	comme	son	père	lui	a	montré.	Gaspard,	surpris,	retombe.	Se	traîne,
se	tortille.	On	dirait	un	ver	de	terre	coupé	en	deux	qui	gigote	encore.
Pas	 normal	 du	 tout	 !	 C’est	 pas	 possible	 !	 Suis	 dans	 un	 rêve.	 Je	 vais	 me

réveiller,	lâcher	le	film.	Gaspard	a	de	la	bave	aux	lèvres	et	son	arcade	sourcilière
pisse	le	sang.	Il	y	a	une	flaque	de	boue	et	de	sang	sous	sa	joue	écrasée	à	terre.
Tom,	pas	peu	fier,	bombe	le	 torse	et	réclame	les	acclamations	de	 la	foule	en

faisant	des	moulinets.	Ouaouh	!	crient	les	élèves.	T’es	trop	fort,	Valenti	!	Et	les
petits	 s’égosillent	 comme	s’il	 les	vengeait	des	coups	 tordus	des	grands	 sous	 le



préau	ou	dans	les	escaliers.
Tom	reçoit	les	acclamations,	se	drape	dans	son	triomphe,	lève	les	poings	pour

signer	sa	victoire	quand,	soudain,	il	reçoit	un	coup	de	pied	dans	les	côtes	et	est
projeté	au	sol.	Il	tombe	le	nez	dans	le	gravier.	Reçoit	un	autre	coup	plus	fort	dans
la	tête.	Et	un	autre.	Le	type	frappe	avec	son	talon,	pam-pam-pam.	Ses	paupières
palpitent,	 se	 remplissent	de	 rouge,	de	noir,	 il	voit	 tourner	 le	 soleil,	 la	grille	du
collège,	il	se	retrouve	en	prison	derrière	des	barreaux,	un	trou	dans	le	crâne,	il	a
tout	 juste	 la	 force	 d’ouvrir	 un	 œil	 et	 d’apercevoir	 la	 semelle	 des	 Doc	 de
Lancelot.
	

Quand	il	revient	à	lui,	il	est	à	terre.	Il	ne	veut	plus	bouger,	ça	fait	trop	mal,	il
appelle	 de	 ses	 vœux	 la	 Mort,	 les	 hordes	 de	 Lutins	 Méchants,	 les	 chars	 des
Dragons	Sanglants.	Une	mésange	dorée	vient	 se	poser	sur	sa	bouche	pleine	de
sang.	Elle	lui	picore	les	lèvres,	atténuant	la	douleur	de	son	bec	rond	et	lisse	qui
glisse	 sur	 les	 chairs	 éclatées.	 Une	 mésange,	 vraiment	 ?	 Il	 entrouvre	 un	 œil,
aperçoit	deux	 lèvres	qui	se	 rapprochent	 telles	deux	petites	éponges	roses,	deux
lèvres	qui	l’effleurent	et	chuchotent	ferme	les	yeux,	je	vais	te	guérir.
Un	baiser	qui	parle	!	Je	délire	!

	

Le	 baiser	 est	 signature	 de	 Dieu,	 empreinte	 et	 promesse	 d’amour.	 Il
nourrit,	il	répare.	 	Il	se	dépose	sur	la	bouche,	le	nez,	les	joues	et
autres	organes	que	Nous	refusons	de	nommer	 ,	y
laisse	un	 film	protecteur.	 Il	 soigne	 les	humeurs,	 restaure	 la	rate,	 le	 foie,	 le
poumon,	panse	et	éclaire	l’âme,	tourne	le	cœur	vers	un	grand	lac	d’espoir.	

	De	la	boue	la	plus	noire,	il	fait	jaillir	la	flamme.	Ne
ris	 pas	 du	 baiser	 ou	 tu	 seras	 DAMNÉ.	 Jeté	 dans	 les	 feux	 de	 l’Enfer.	

	Reçois	TROIS	BAISERS	d’amour	vrai,	et	tu	seras	sauvé.
	

Il	 reçoit	 le	baiser,	 le	goûte,	 le	déguste.	Une	 flamme	 traverse	 son	corps.	Des
gouttelettes	d’air	frais	tombent	du	ciel,	le	soleil	lui	caresse	la	joue	et…
Deux	autres	baisers	se	posent	sur	ses	lèvres.	Il	garde	les	bras	le	long	du	corps,



la	nuque	reposant	sur	le	frais	gazon	bleu.	Du	miel	coule	sur	ses	dents,	les	soigne,
les	 apaise,	 des	 granions	 de	 fer	 imprègnent	 ses	 muscles,	 la	 force	 revient	 dans
chaque	membre.	Il	bande	comme	un	âne.
Il	ouvre	un	œil,	cligne,	aveuglé	par	 la	 lumière,	et	reconnaît,	penchée	sur	 lui,

ses	longs	cheveux	noirs	traçant	deux	rideaux	protecteurs,	sa	bouche	rose	gonflée
de	tendre	pitié,	DAKOTA.	Dakota	et	son	odeur	d’herbe	coupée,	de	troncs	moussus,
de	 bois	 mouillé.	 Elle	 est	 agenouillée,	 elle	 veille	 sur	 lui.	 Elle	 le	 réchauffe.	 Il
écoute	 son	 souffle	 aller	 et	 venir	 et	 la	 douleur	 s’efface	 comme	une	 tache	 noire
sous	ses	paupières.
	

TROIS	BAISERS.	TROIS	BAISERS.

	

Elle	 m’a	 donné	 trois	 baisers	 quand	 j’étais	 trahi	 par	 un	 vil	 adversaire	 qui
m’attaqua	de	dos	alors	que	je	récoltais	les	bravos.	Honte	à	lui	!	«	À	vaincre	sans
péril,	on	triomphe	sans	gloire.	Je	suis	jeune,	il	est	vrai,	mais	aux	âmes	bien	nées
la	valeur	n’attend	point	le	nombre	des	années.	On	ne	se	bat	pas	dans	l’espoir	du
succès	!	Non	!	Non	!	C’est	plus	beau	lorsque	c’est	inutile.	Je	sais	bien	qu’à	la	fin
vous	 me	 mettrez	 à	 bas.	 N’importe	 :	 je	 me	 bats,	 je	 me	 bats,	 je	 me	 bats	 !	 »
Corneille	et	Rostand	font	assaut	d’éloquence	et	lui	disent	leurs	plus	beaux	vers.
Il	les	reçoit	comme	autant	de	viatiques.	«	Tu	seras	un	homme,	mon	fils	»,	tonne
le	vieux	Kipling,	le	visage	sévère,	tout	juste	débarqué	d’Angleterre.
Les	yeux	mi-clos,	il	parle	tout	haut.	Chacun	tend	l’oreille,	guettant	les	paroles

de	l’enfant,	murmurant	il	divague,	c’est	très	grave.
–	 «	 Il	 y	 a	 malgré	 vous	 quelque	 chose	 que	 j’emporte…	 »,	 il	 marmonne	 en

faisant	des	moulinets.	«	Quelque	chose	que	sans	un	pli,	sans	une	tache,	j’emporte
malgré	vous…	»
–	Tu	te	répètes	un	peu,	my	beloved,	chuchote	Dakota.
Il	se	lève,	titube,	le	vieux	Rostand	lui	souffle	les	mots	à	l’oreille,	fait	un	pas	en

avant,	lève	le	bras	très	haut	et	s’écrie	:
–	«	Et	c’est…	c’est…	MON	PANACHE	!	»
La	force	est	revenue.	Les	trois	baisers	ont	réparé	affronts,	outrages,	trahisons.



–	 Pourquoi	 trois	 baisers	 ?	 il	 demande	 à	 Dakota	 qui	 se	 presse	 contre	 lui	 et
l’appelle	son	Roméo,	son	rodéo,	il	n’est	pas	sûr	de	bien	comprendre.
–	C’est	un	philtre,	mon	aimé,	un	philtre	d’amour	pour	la	vie.
Pour	la	vie	!	Ses	sens	s’affolent,	il	voit	mille	lucioles,	des	pains	d’épice,	des

incendies,	il	a	le	tournis	et	tombe	dans	les	pommes.
	

*
	

Au	même	instant,	à	Paris,	Junior	s’effondre,	épuisé,	sur	sa	table	de	travail.	Il
crie	 à	 l’aide	 !	 Qu’on	 change	 mon	 linge,	 qu’on	 me	 frotte	 le	 torse,	 qu’on	 me
bassine	les	pieds	!	Mon	crâne	va	éclater,	vite,	une	banane	pour	me	requinquer	!
J’ai	sauvé	mon	ami,	j’ai	sauvé	mon	ami,	oui	mais	à	quel	prix	!
Il	a	réussi.	Enfin	!	Il	vient	d’accomplir	le	plus	terrible	des	voyages,	celui	qui,

un	jour	peut-être,	privera	l’humanité	de	son	bien	le	plus	cher,	LA	LIBERTÉ,	mais
qui,	pour	l’instant,	se	révèle	un	travail	d’Hercule.	Le	voyage	de	l’infiniment	petit
vers	 l’infiniment	 loin,	 dans	 l’infiniment	 INTERDIT.	 Sans	 fusée,	 ni	 ordinateur,	 ni
rampe	 de	 lancement,	 ni	 base	 en	 Guyane.	 Rien	 que	 du	 jus	 de	 crâne,	 quelques
connaissances	 de	 physique,	 de	 chimie,	 de	 géographie	 du	 cerveau.	 Il	 a	 violé
toutes	 les	 lois,	 toutes	 les	 conventions,	 vaincu	 le	 temps,	maîtrisé	 l’espace,	 IL	 A
PÉNÉTRÉ	L’ÂME,	L’ESPRIT,	LE	CŒUR	D’UN	HOMME	ET	D’UNE	FEMME.	Les	a	 téléguidés
afin	qu’ils	empruntent	la	même	route	et	que	leurs	destins	se	rejoignent.
Maître	du	sort	des	hommes.
Il	vient	de	s’asseoir	à	 la	droite	de	Dieu,	mais	Dieu,	dans	Sa	grande	sagesse,

laisse	à	chaque	individu	le	choix	de	fabriquer	son	propre	destin.	Lui	IL	A	VIOLÉ	le
libre	arbitre	humain.
Et	s’apprête	à	recommencer,	bien	sûr.	C’est	impayable	!
Par	quel	sortilège	cela	est-il	arrivé	?

	

À	cause	d’un	ventilateur	que	Popeline	s’était	procuré	parce	qu’il	se	plaignait
d’avoir	CHAUD	EN	JANVIER.
Elle	était	revenue	tenant	sous	le	bras	ce	que	Junior	prit	d’abord	pour	un	tas	de



ferraille	 mais	 qui	 se	 révéla	 un	 ventilateur	 puisque,	 lorsqu’on	 le	 branchait,	 il
faisait	du	vent.	Une	brise	légère,	un	peu	asthmatique,	qui	ne	satisfit	point	Junior.
Il	repoussa	du	pied	l’engin	qui	continua	à	crachoter	dans	son	coin.	Et	oublia	le
ronflement	des	pales.
Jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 plaigne	 de	 violentes	 céphalées,	 de	 nausées,	 de

bourdonnements	dans	les	oreilles.	On	crut	que	c’étaient	les	dents,	on	le	conduisit
chez	le	dentiste.	On	crut	que	c’était	le	foie,	on	le	priva	de	chocolat.	On	crut	que
c’était	l’excès	de	travail,	il	dut	aller	chaque	après-midi	au	cinéma.
C’est	 ainsi	 qu’un	 jour,	 il	 vit	 un	 film	 qui	 racontait	 les	 aventures	 d’un

scientifique	français.	Ce	dernier	avait	 failli	 se	suicider	à	cause	d’un	ventilateur
usagé	qui	émettait	des	ondes	basses,	ultrabasses,	très	dangereuses	pour	l’homme.
Elles	 pénètrent	 son	 cerveau	 et	 font	 naître	 des	 images,	 des	 humeurs	 noires,
bilieuses,	 qui	 l’entraînent	 vers	 la	 folie.	 L’homme	 soupçonna	 son	 entourage	 de
vouloir	 le	 tuer	 alors	 que	 le	 coupable	 se	 trouvait	 dans	 une	 gaine	 d’aération	 du
bâtiment	et	s’appelait	VENTILATEUR.
Un	ventilateur	usagé	émettant	des	ondes	basses,	très	basses.
Junior	lâcha	son	cornet	de	glace	et	se	frappa	le	front.
Il	 se	 rappela	 la	 visite	 de	 chercheurs	 californiens	 qui	 lui	 avaient	 raconté

comment,	en	utilisant	des	ondes	ultrasonores	à	basse	pression,	ils	avaient	activé
les	 neurones	 d’un	 animal	 très	 apprécié	 des	 scientifiques,	 le	 Caenorhabditis
elegans,	 un	ver	 transparent	d’un	millimètre	environ,	pourvu	de	 trois	 cent	deux
neurones	 et,	 par	 conséquent,	 très	 facile	 à	 étudier.	 Ils	 avaient	 réussi	 grâce	 aux
ondes	à	basse	pression	à	MANIPULER	certains	neurones	et	à	MODIFIER	des	circuits
du	cerveau.	En	effet,	assuraient-ils,	des	ondes	ultrasonores	émises	à	une	pression
inférieure	 à	 un	 mégapascal	 peuvent	 pénétrer	 À	 TRAVERS	 LE	 CRÂNE	 ET	 LE	 TISSU
CÉRÉBRAL	sans	provoquer	de	lésions	et	SANS	QUE	LE	SUJET	SEMBLE	EN	SOUFFRIR.
Junior	en	avait	eu	 le	souffle	coupé.	 Il	 salivait,	 il	bavait,	 il	avait	hâte	que	 les

Californiens	 reprennent	 leur	 Boeing	 747	 pour	 se	 procurer	 un	 Caenorhabditis
elegans	et	le	dresser	comme	une	otarie	de	cirque.
Et	puis,	il	ne	se	sait	plus	pourquoi,	il	avait	oublié.
Et	voilà	que	le	film	lui	rafraîchissait	la	mémoire.

	



ET	QUE	REVENAIT	LE	MYSTÈRE	DES	ONDES	BASSES,	ULTRABASSES.	Ces	ondes	dont
on	 se	 tient	 éloigné	 parce	 qu’elles	 provoquent	 des	 lésions,	 des	 céphalées,	 des
nausées,	 des	 AVC,	 des	 arrêts	 cardiaques.	 Il	 étudia	 leur	 fréquence,	 leur
rayonnement,	leur	vitesse.	Apprit	à	les	maîtriser.	À	surfer	sur	leur	fréquence.	Et
lorsqu’il	fut	au	point,	il	choisit	deux	cobayes	et	les	envahit	en	naviguant	sur	les
ondes.	Cœur,	esprit	et	âme,	il	les	dirigea,	les	manipula	à	son	gré.	Il	ne	choisit	pas
un	pauvre	ver	d’un	millimètre	et	de	trois	cent	deux	neurones	mais	deux	esprits
rebelles,	 des	 âmes	 de	 fer,	 des	 cœurs	 purs,	 inflexibles.	 Il	 se	 fit	 assister	 par	 des
hommes	 remarquables,	 convoqua	 Corneille,	 Rostand,	 Kipling,	 afin	 qu’ils	 les
éperonnent	de	leurs	plus	fameuses	tirades.
Et	cela	marcha.
Il	 fit	 du	 garçon	 terrifié	 un	 guerrier	 intrépide	 et	 de	 la	 fille	 récalcitrante	 une

tendre	amoureuse.	Opération	ONDES	ULTRABASSES	RÉUSSIE.
Il	allait	devenir	le	maître	du	monde.
Il	entrerait	dans	le	cerveau	de	Josiane,	sa	très	chère	mère,	amatrice	assidue	de

régimes,	et	lui	COMMANDERAIT	d’arrêter	de	manger.	ORDONNERAIT	à	l’homme	le
plus	 riche	 de	 la	 planète	 de	 distribuer	 sa	 fortune	 aux	 pauvres.	 TITILLERAIT	 les
neurones	 des	 plus	 terrifiants	 dictateurs	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 bêlent	 comme	 des
agneaux	et	chantent	Hare	Krishna,	des	fleurs	dans	les	cheveux.	Bref,	il	REFERAIT
le	monde,	deviendrait	GRAND	MANITOU,	GRAND	MAÎTRE,	DIRECTEUR,	EMPEREUR,	ET

TOUT	ET	TOUT	!
	

Attention,	Junior,	n’enfle	pas	de	la	tête	!
Tu	n’es	pas	 le	premier	 à	 avoir	 fait	 cette	découverte.	D’autres,	 avant	 toi,	 ont

testé	ces	ondes	basses,	très	basses.	Ils	ont	essayé	eux	aussi	d’envahir	les	esprits,
les	cœurs	et	 les	âmes.	Pour	soigner	des	maladies,	guérir	des	neurasthénies,	des
eczémas,	des	cerveaux	en	panne.	Certains	savants	très	honorables,	d’autres	peu
recommandables.	 Hum	 hum…	 très	 peu	 recommandables.	 Pendant	 la	 Seconde
Guerre	mondiale,	par	exemple.	Ça	commence	par	«	NA	»	et	ça	finit	par	«	ZIS	».
Tu	 veux	 que	 je	 te	 rafraîchisse	 la	mémoire	 ?	Alors	 contiens	 ta	 joie,	 baisse	 les
yeux,	ne	te	vante	pas.	Et	n’abuse	pas	de	ce	procédé	nouveau	!



	

Junior	se	rebiffe	contre	la	voix	de	sa	conscience	mais	j’ai	travaillé	comme	un
fou	!	J’ai	sué	sur	mes	équations,	mes	circonvolutions,	mes	neurones.	J’ai	appris	à
coller	des	messages	sur	mes	autoroutes	de	sons.	Tu	crois	qu’on	convoque	d’un
claquement	 de	 doigts	 le	 vieux	 Corneille,	 le	 poudreux	 Rostand	 et	 le	 sévère
Kipling	 ?	 J’ai	 tellement	 travaillé	 que	 j’en	 ai	 négligé	 ceux	 que	 j’aime.	 J’ai
délaissé	 la	 femme	 de	 ma	 vie	 en	 pleine	 préparation	 de	 son	 défilé,	 délaissé	 la
femme	du	quatrième	sur	le	point	de	m’enseigner	la	girafe	à	pois	bleus	et	roses,
grande	figure	du	Kama-sutra.	Je	ne	voyais	plus	personne,	ne	pensais	à	personne.
Alors	je	peux	bien	me	la	péter	un	peu	!

	

Dans	 sa	 vie,	 jusqu’ici,	 il	 a	 pris	 les	 choses	 avec	 sérénité.	 Accepté	 son
«	étrangeté	»,	vaqué	à	ses	recherches,	à	ses	études.	Et	la	rivière	du	savoir,	de	la
science,	 de	 l’Immanence	 Suprême	 s’est	 étalée,	 formant	 un	 large	 estuaire	 et
abordant	 la	mer.	 L’un	 s’unissait	 à	 l’autre,	 charriant	 des	 alluvions	 prospères.	 Il
naviguait	et	cueillait	les	roses	de	la	vie.
Quand,	à	cette	minute	précise,	 il	comprend	que	PAS	DU	TOUT,	 la	petite	voix	a

raison,	 il	 doit	 faire	 attention	 aux	 ondes	 basses.	 L’homme	 n’est	 pas	 un
Caenorhabditis	elegans,	ver	minuscule	d’un	millimètre.	C’est	très	dangereux	de
se	retrouver	MAÎTRE	DU	JEU.	Peu	d’âmes	y	résistent,	elles	perdent	leur	belle	allure,
finissent	 en	 charpie	 dans	 les	 bordels,	 les	 banques,	 les	 casinos,	 les	 cabinets
ministériels.
Gare	aux	ondes	basses	!
Il	a	soudain	 le	désir	d’échapper	à	son	destin.	Un	désir	atroce,	désespéré.	Au

moins	personne	ne	connaît	mon	secret,	il	se	rassure	en	s’essuyant	le	front.
Il	 relève	 la	 tête,	 pousse	 un	 soupir,	 rencontre	 le	 regard	 acéré	 de	Popeline,	 se

fige,	les	sens	en	alerte.
Popeline	SAIT.	Elle	a	lu	dans	sa	tête.

	

*
	



–	Ben	dis	donc,	 c’est	devenu	une	habitude.	Tu	as	pris	goût	à	 la	bagarre,	dit
Edmond,	assis	au	bout	du	lit	de	Tom.
Il	attend	Léonie.	Chaque	fois	qu’il	vient	la	chercher,	elle	est	en	retard,	chaque

fois	il	murmure,	ravi,	ah,	les	femmes	!
–	T’es	encore	tout	cabossé	!	Et	pourquoi	tu	portes	une	parka	?
–	Comme	za,	on	me	la	piquera	pas,	bafouille	Tom	sans	desserrer	les	lèvres.
Sa	 lèvre	 supérieure	 est	 fendue	 et	 ça	 le	 lance	 quand	 il	 parle.	D’ailleurs	 il	 ne

parle	pas,	il	chuinte.	Il	a	la	sensation	que	sa	lèvre	se	déchire,	qu’il	boit	du	sang,
qu’il	joue	le	rôle	principal	dans	un	film	de	vampires.	La	veille,	son	père	a	déposé
la	 parka	 sur	 son	 lit.	 Encore	 plus	 belle	 que	 la	 première.	 Il	 aurait	 bien	 fait	 des
bonds	de	joie,	mais	il	ne	pouvait	pas	bouger.	Cette	fois-ci,	c’est	la	tête	qui	a	pris.
Lancelot	a	usé	ses	semelles	sur	son	cuir	chevelu.	Il	a	des	plaies,	des	croûtes,	des
points	de	 suture	partout.	Et	 trois	 côtes	 fêlées.	Encore	une	 semaine	au	 lit.	Sans
bouger,	 ni	 rire,	 ni	 respirer	 à	 pleins	 poumons.	Une	momie	dans	un	 sarcophage.
Ramsès	II,	c’est	lui.	Il	ne	peut	ouvrir	qu’un	œil	sur	deux.	Faut	pas	qu’il	remue
sinon	une	épée	lui	fend	le	crâne.	Ce	qui	l’avait	le	plus	énervé	dans	cette	histoire,
c’était	de	s’être	 fait	 racketter	 lors	de	 la	première	bagarre.	Adieu	sa	parka	 toute
neuve.	Il	avait	été	obligé	de	remettre	son	vieux	blouson	pourri.	La	honte	!
Et	 voilà	 qu’hier	 soir,	 alors	 que	 Suzon	 lui	 apportait	 du	 jambon	 passé	 à	 la

moulinette	et	de	 la	purée,	son	père	avait	déposé	une	nouvelle	parka	au	pied	de
son	lit.	Tom	tendait	les	bras,	zézayait	ze	la	veux,	ze	la	veux,	il	y	avait	tellement
de	salive	dans	ses	mots	que	son	père	ne	comprenait	pas.	Alors,	il	s’était	redressé,
tout	 en	 grimaces	 douloureuses,	 avait	 tendu	 les	 bras	 pour	 l’attraper	 et	 son	 père
avait	éclaté	de	rire.
–	T’es	prêt	à	souffrir	l’enfer	pour	une	parka	!
–	Z’est	comme	za	!	avait	zozoté	Tom.
Son	père	continuait	de	se	marrer.	Il	avait	l’air	bien	plus	heureux.	Comme	s’il

avait	réglé	un	problème	épineux.	Pourtant	il	dormait	seul.	Tom	le	savait.	Sa	mère
s’éclipsait	dès	qu’elle	 le	croyait	endormi.	Et	 ils	pensent	que	je	n’y	vois	que	du
feu	!	Parfois,	il	plaignait	ses	parents	d’être	aussi	naïfs.
	



Alors	qu’il	enfilait	sa	Goose,	son	père	avait	ajouté	:
–	Suis	allé	voir	ta	prof	principale,	elle	m’a	donné	du	travail	pour	toi.
–	Z’aurai	quand	même	mon	diplôme	zitoyen	?
–	Bien	sûr	!	T’es	un	héros	maintenant.	Gaspard	et	Lancelot	sont	virés.	Ils	se

sont	vantés	de	t’avoir	démoli	sur	Facebook.	Ils	ont	mis	une	photo	de	toi	à	terre	et
en	sang.	Pas	beau	à	voir,	paraît-il.
–	Cafards,	fales	cafards	!	Ze	finirai	par	vous	avoir.	Ze	le	zure	!
–	Je	suis	fier	de	toi,	mon	fils.
–	Zuis	pas	zûr	de	recommenzer.	Z’est	pas	drôle	de	prendre	des	coups.	Z’en	ai

un	peu	marre.
–	Maintenant	personne	ne	viendra	t’embêter.	Fais-moi	confiance.
Il	aimerait	bien	le	croire.

	

Son	père	passe	de	plus	en	plus	de	temps	avec	lui.	Tom	le	soupçonne	d’attendre
Stella	sans	en	avoir	l’air.
–	T’es	grand	maintenant	que	tu	t’es	battu	deux	fois	de	suite	et	sans	mollir	!
–	Za,	z’est	zûr	!
–	Je	vais	pouvoir	t’apprendre	tous	mes	trucs.
–	Comme	quoi,	par	ezemple	?
–	Quand	j’avais	 ton	âge,	 j’ai	appris	à	 tuer	quelqu’un	avec	un	journal	ou	une

boîte	d’allumettes…
–	Z’est	vrai	?
–	 Je	 savais	 immobiliser	une	 locomotive	en	moins	de	 trois	minutes	 avec	une

clé	anglaise,	la	faire	dérailler	avec	un	vieux	pardessus	roulé	en	boule,	sauter	d’un
train	à	quatre-vingts	kilomètres-heure,	manger	des	saloperies	qui	me	donnaient
la	fièvre	et	des	boutons	partout	pour	qu’on	m’approche	pas	et	qu’on	me	foute	la
paix…
–	Et	za	t’a	zervi	?
–	Oui.	Mais	plus	maintenant…	Maintenant	je	vis	dans	un	pays	civilisé.
–	Ze	préfère	za…
–	Moi	 aussi,	 même	 si	 la	 cruauté	 est	 toujours	 là,	 bien	 cachée,	 et	 tout	 aussi



cruelle.
–	Oui	mais	zi	tu	veux	pas	la	voir,	tu	la	vois	pas	!
–	T’as	raison,	mon	fils.

	

*
	

Edmond	attend	Léonie.	Ils	continuent	les	leçons	de	conduite,	deux	à	trois	fois
par	 semaine.	À	 l’heure	 du	 déjeuner	 parce	 que,	 sinon,	 il	 n’a	 pas	 le	 temps.	 Les
problèmes	 se	 bousculent	 au	 portillon.	 Il	 a	 appris	 par	 un	 cadre	 de	 Veolia	 que
Borzinski	se	lançait	dans	le	plastique.	Adrian	doit	être	au	courant.	Il	se	demande
s’il	n’a	pas	fait	ami-ami	avec	ce	Borzinski.	S’il	n’a	pas	emprunté	les	cent	mille
euros	pour	s’associer	avec	lui.	Ça	se	pourrait	bien.
Cette	 effervescence	 autour	 du	 traitement	 des	 plastiques	 l’émoustille,	 il

aimerait	bien	en	être,	même	s’il	trouve	que	c’est	trop	tôt,	qu’il	faut	attendre	un
peu,	mais	si	Veolia	se	lance,	ce	doit	être	JUTEUX.	Et	il	salive.	Tout	le	fait	saliver
en	ce	moment.	Il	a	suffi	de	la	main	de	Léonie	sur	son	bras,	une	première	fois,	du
souffle	de	Léonie	 sur	 sa	 joue,	une	autre	 fois,	de	 la	caresse	de	Léonie	dans	 ses
cheveux,	 un	 soir,	 et	 la	 veille,	 du	BAISER	 de	 Léonie	 dans	 la	 voiture	 juste	 avant
qu’elle	se	gare	dans	la	cour	de	la	ferme.	Elle	s’était	penchée	et	l’avait	embrassé.
Un	 baiser	 furtif	mais	UN	BAISER.	Quand	 il	 ferme	 les	 yeux,	 le	 baiser	 revient	 se
poser	sur	ses	lèvres	et	il	le	suit	des	doigts.
Le	 baiser	 avait	 été	 un	 peu	 gâché.	 Il	 avait	 remarqué	 à	 son	 annulaire	 gauche

l’alliance	de	Ray.	Ça	lui	avait	soulevé	le	cœur.	Elle	avait	compris	et	l’avait	fixé
avec	un	regard	si	résolu,	un	regard	qui	disait	ne	t’en	fais	pas,	je	vais	faire	sauter
cette	maudite	alliance.
Et	elle	avait	claqué	la	portière	de	la	voiture.
Il	était	resté	seul	avec	son	empreinte	de	baiser	sur	la	bouche.

	

Il	avait	eu	envie	de	scander	ELLE	M’A	EMBRASSÉ	SANS	QUE	JE	LE	DEMANDE,	ELLE

M’A	EMBRASSÉ,	MOI,	LE	NULLOLI	!
Il	 était	 resté	 inerte,	 dans	 la	 voiture.	 L’avait	 suivie	 des	 yeux	 alors	 qu’elle



remontait	l’allée	menant	à	la	ferme.	ELLE	M’A	EMBRASSÉ,	ELLE	M’A	EMBRASSÉ.

	

Quarante	 ans	 qu’il	 attendait	 ce	 baiser	 !	 La	 tête	 lui	 tournait,	 il	 rigolait,	 la
bouche	fermée,	ses	épaules	tressautaient,	son	ventre	se	gondolait.	Il	était	bouffi
de	joie.

ELLE	M’A	EMBRASSÉ,	MOI,	LE	NULLOLI.

Et	sa	tête	repartait	à	la	conquête	du	monde.
La	première	Ferraille,	il	l’avait	développée	pour	l’amour	de	Julie.
La	prochaine,	il	l’inventerait	pour	les	beaux	yeux	de	Léonie.

	

Restait	 à	 élucider	 le	 rôle	 d’Adrian.	Le	 pourquoi	 de	 cet	 emprunt	 frauduleux.
Son	 banquier	 insistait	 pour	 qu’Edmond	 ne	 laisse	 pas	 la	 faute	 impunie.	 Il	 ne
faudrait	pas	qu’il	 recommence,	que	ça	devienne	une	habitude	!	Je	 lui	dis	quoi,
moi,	 la	 prochaine	 fois	 ?	 Edmond	 ne	 répondait	 pas.	 Edmond	 est	 un	 homme	 à
combustion	 lente.	 Il	 raccrochait	 à	 chaque	 fois	 en	 pensant	 ce	 ne	 sont	 pas	 vos
affaires,	monsieur	Pluet.
	

Un	soir,	en	sortant	du	bureau,	il	décide	d’inviter	Léonie	à	dîner.	Il	ne	va	pas
lui	téléphoner.	Il	va	aller	la	voir.	Il	prétendra	qu’il	en	a	eu	l’idée	en	route.
	

Dans	 la	 cour,	 il	 discute	 avec	 Georges	 de	 la	 nouvelle	 tronçonneuse	 achetée
l’après-midi	 chez	 Weldom,	 puis	 pousse	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 salue	 Suzon,
renifle	la	blanquette	de	veau,	demande	si	Léonie	est	là.
–	 Il	 y	 a	 de	 la	 lumière	 chez	 elle,	 dit	 Suzon,	 je	 vais	 la	 prévenir.	 Justement,

j’avais	du	linge	à	lui	porter.
Il	traîne	dans	la	cuisine.	Donne	un	bout	de	pain	au	perroquet	qui	grogne	merci,

puis	frappe	avec	son	bec	sur	les	barreaux	de	la	cage	pour	en	avoir	un	autre.
–	D’accord,	mais	tu	me	dis	à	quelle	heure	rentre	ton	patron.
Le	perroquet	 croasse,	 ébouriffe	 ses	plumes.	Edmond	déchire	un	morceau	de

baguette,	 le	 balance	 sous	 les	 petits	 yeux	 de	 l’animal	 qui	 se	 dandine	 sur	 son
trapèze	en	tentant	de	l’attraper.



–	J’aimerais	bien	lui	parler,	à	Adrian,	tu	sais.	À	la	Ferraille,	on	est	sans	arrêt
interrompus.	Ou	alors	il	est	pressé.	Il	passe	en	coup	de	vent,	s’enferme	dans	son
bureau.	Parce	qu’il	a	un	bureau	maintenant.	Ça	rend	Jérôme	fou	furieux.	C’est
un	gros	jaloux,	le	Jérôme.	Un	gros	mauvais	aussi.	Et	il	va	épouser	ma	fille	!	Ma
fille	unique	 !	Tu	 te	 rends	compte,	 l’oiseau	?	C’est	 lui	qui	prendra	 la	 tête	de	 la
Ferraille	quand	j’aurai	plié	mes	cannes.
Le	perroquet	 siffle	 et	 craille.	 Il	guigne	 le	pain.	Edmond	 lui	 tend	 le	morceau

qui	tombe	au	fond	de	la	cage,	obligeant	le	volatile	à	descendre	de	son	perchoir.
–	Qu’est-ce	que	t’en	penses,	l’oiseau	?	Tu	t’appelles	comment	déjà	?

	

–	Il	s’appelle	Hector,	dit	Suzon	en	pénétrant	dans	la	cuisine.	Et	je	l’abrutis	de
bromure,	sinon	il	viole	ses	peluches.
Elle	retire	son	châle,	le	secoue,	le	pose	sur	une	chaise.
–	Léonie	arrive.	 Je	 lui	ai	dit	que	vous	étiez	 là	et	que	vous	 l’invitiez	à	dîner.

J’aurais	pas	dû	?
–	Mais	si,	Suzon.	Tu	as	bien	fait.

	

Il	enlève	son	écharpe.	Défait	son	manteau.	Suzon	lui	propose	de	s’asseoir	et
lui	verse	un	petit	vin	chaud.	Une	nouvelle	 recette	avec	des	zestes	d’orange,	de
citron,	 de	 la	 badiane,	 de	 la	 vanille.	 Elle	 ne	 le	 lâche	 pas	 des	 yeux.	Attend	 son
verdict.
–	Fameux	!	dit	Edmond	en	faisant	claquer	sa	langue	contre	son	palais.
–	 J’ai	 pas	 mis	 trop	 de	 vanille	 ?	 C’est	 mon	 faible,	 la	 vanille.	 J’en	 mettrais

partout	!
Il	la	rassure.	Elle	rentre	un	de	ses	trois	mentons.	Le	couve	des	yeux.
–	Vous	êtes	un	gentil,	vous,	monsieur	Edmond.
–	Dites	ça	à	ma	femme	!	il	plaisante.
–	Oh	!	Y	en	a,	elles	connaissent	pas	leur	bonheur.
Il	 jette	un	œil	 à	 la	dérobée	 sur	 sa	montre	et	demande	à	quelle	heure	Adrian

rentre	de	Paris.
–	Bien	 plus	 tôt	 depuis	 que	 le	 petit	 est	 immobilisé.	Un	 vrai	 papa	 poule.	Qui



aurait	cru	ça,	pas	vrai	?
Elle	n’a	pas	répondu	à	sa	question.	Il	va	prendre	un	autre	chemin.
–	 C’est	 lui	 qui	 lui	 rapporte	 ses	 devoirs	 ?	 Parce	 que	 Stella,	 elle	 est	 bien

occupée.	Jamais	vu	autant	d’animation	en	un	mois	de	janvier	!
–	Ça	par	exemple,	j’ignore	ce	qu’il	fait.	C’est	un	homme	difficile	à	lire.
Elle	hoche	la	tête	de	bas	en	haut,	de	haut	en	bas,	en	gonflant	les	joues,	pour

souligner	à	quel	point	Adrian	est	mystérieux.
Il	tente	un	troisième	essai.
–	Il	n’a	pas	de	problèmes	avec	le	train	?
–	Ben	non…	Pourquoi	?
–	Les	gens	se	plaignent	qu’ils	sont	toujours	en	retard,	voire	supprimés…
–	C’est	pas	un	homme	à	gémir.	Ni	un	bavard.	Moi,	je	sais	quand	il	va	à	Paris

parce	 qu’il	 s’habille	 en	 Parisien.	 Quand	 il	 reste	 ici,	 il	 est…	 comment	 dire…
normal,	quoi	!
–	Un	peu	comme	moi	!	dit	Edmond	pour	la	mettre	en	confiance.
–	Vous	auriez	pas	perdu	un	peu	de	brioche	?	Ça	vous	fait	du	bien,	ces	leçons

de	 conduite,	 pas	 ?	C’est	 un	 truc	 que	 j’ai	 remarqué,	 l’amour,	 ça	 fait	 perdre	 du
ventre.
Edmond	 rougit.	 Suzon	 est	maligne.	 Elle	 a	 dévié	 la	 conversation	 et	 c’est	 lui

maintenant	le	point	de	mire.
Il	ne	saura	jamais	à	quelle	heure	rentre	Adrian.

	

Léonie	a	refermé	la	porte	derrière	Suzon	et	se	plaque	contre	le	bois	froid.	Les
paumes	de	ses	mains	palpent	l’air	humide	du	dehors.	La	nuit	est	noire,	les	arbres
grelottent,	l’hiver	est	enfin	arrivé.	Pour	un	peu,	elle	tirerait	les	verrous.	Edmond
l’invite	à	dîner.	Hier,	je	l’ai	embrassé.	Embrassé.	Parce	que	j’en	avais	ENVIE.	Et
ce	 soir,	 il	 est	 revenu.	Ai-je	 encore	 ENVIE	 de	 l’embrasser	 ?	 C’est	 dégoûtant,	 la
bave	 d’un	 homme	 sur	 la	 peau	 d’une	 femme.	 Les	 hommes	 font	 des	 choses
dégoûtantes,	 ils	 bavent,	 ils	 griffent,	 ils	 tripotent,	 ils	 enfoncent,	 ils	 forcent,	 ils
écartent.
	



Pas	tous,	dit	une	petite	voix	à	l’intérieur.	Tu	ne	peux	pas	généraliser.	Suis	ton
instinct,	ne	te	force	pas,	tu	n’es	obligée	à	rien.	Tu	as	vu	comme	il	est	doux	?
	

Elle	reprend	son	souffle.	Monte	les	escaliers.	S’enferme	dans	la	salle	de	bains.
S’appuie	sur	le	lourd	lavabo	blanc.	Je	l’ai	embrassé.	Il	va	vouloir	recommencer.
Toucher	mes	seins,	glisser	sa	main	entre	mes	jambes,	fouiller,	ça	va	faire	mal.
	

Ça,	 c’était	 quand	 tu	 ne	 voulais	 pas,	 qu’il	 te	 forçait.	 Tous	 les	 hommes	 ne
s’appellent	pas	Ray.
	

Je	 n’aurais	 pas	 dû	 l’embrasser	 hier.	 Il	 va	 se	 jeter	 sur	 moi,	 lâcher	 sa	 bave
d’escargot.
	

Mais	tu	n’es	PAS	OBLIGÉE	!
Si.	Je	l’ai	EMBRASSÉ.

	

Elle	 ne	 se	 rappelle	 pas	 dix	minutes	 de	 bonheur	 avec	Ray.	Même	 avant	 leur
mariage	quand	il	l’emmenait	au	cinéma.	Il	lui	bourrait	la	bouche	de	Mi-Cho-Ko
et	l’embrassait.	Elle	crachait,	elle	s’étouffait,	il	riait,	il	disait	qu’il	aimait	bien	les
baisers	au	caramel,	pas	elle	?	C’était	dégoûtant.	Elle	ne	le	savait	pas	à	l’époque
mais	c’était	dégoûtant.
	

Elle	s’aperçoit	dans	la	glace.	Elle	n’aurait	pas	dû	l’embrasser.	Il	faut	qu’elle	se
rende	libre.	Libre,	légère,	qu’elle	monte	dans	les	airs.
	

Tu	es	prête	?	elle	dit	à	la	femme	dans	la	glace.
Je	suis	prête,	répond	la	femme.
On	y	va.
La	femme	acquiesce.

	



Elle	fait	couler	l’eau,	attend	qu’elle	soit	chaude,	ouvre	le	placard	au-dessus	du
lavabo.	Aperçoit	une	lame	de	rasoir.	La	passe	sous	l’eau	chaude.	La	lame	brille,
l’eau	s’éparpille,	 lâche	des	billes	transparentes.	Son	doigt	suit	 le	fil	de	la	lame,
une	délicate	blessure	perle	et	tache	la	faïence	blanche.	Elle	presse	le	bout	de	son
doigt	pour	arrêter	le	sang.
Il	faut	qu’elle	fasse	les	choses	autrement.
Il	faut	qu’elle	décide	que	c’est	fini.
Qu’elle	tourne	la	page.
Qu’elle	trouve	le	courage.

	

Sa	respiration	faiblit,	ses	jambes	flageolent,	ça	lui	rappelle	quand	elle	attendait
la	correction	de	quatorze	heures.
C’était	presque	tous	les	jours.
Si	 le	 matin,	 en	 préparant	 le	 petit-déjeuner,	 elle	 se	 trompait	 d’emplacement

pour	la	tasse,	le	lait	ou	les	tartines	grillées,	si	elle	mettait	le	couteau	à	gauche,	la
fourchette	à	droite,	les	yeux	de	Ray	s’enflammaient,	il	disait	«	à	quatorze	heures,
tu	seras	punie.	Il	est	huit	heures	et	demie,	tu	n’as	plus	que	cinq	heures	et	demie
de	répit.	Prépare-toi,	ça	va	saigner	».
Tous	les	jours	à	quatorze	heures,	il	rentrait	prendre	son	café.
Et	tous	les	jours,	si	elle	avait	commis	une	faute,	elle	attendait.
Fernande	faisait	le	décompte	«	plus	que	quatre	heures,	plus	que	trois	heures,

plus	 que	 deux	 heures,	 plus	 qu’une	 heure	 ».	 Léonie	 ne	 savait	 plus	 où	 étaient
l’évier,	 le	 frigidaire,	 la	 table,	 les	 chaises,	 les	 assiettes,	 le	 robinet	 d’eau	 froide,
d’eau	 chaude,	 la	 serpillière.	 Elle	 se	 heurtait	 aux	 meubles,	 ses	 jambes	 ne	 la
portaient	 plus	 et	 quand	 elle	 entendait	 la	 clé	 dans	 la	 porte,	 elle	 n’arrivait	 pas	 à
avaler	sa	salive.
Il	la	poussait	dans	la	chambre.	La	faisait	mettre	à	genoux,	torse	nu,	les	mains

dans	le	dos.
Commençait	par	la	caresser	avec	la	boucle	de	son	ceinturon.
Et	puis,	il	frappait	en	poussant	des	jurons.
Jusqu’à	 ce	 qu’elle	 tombe	 à	 terre,	 jure	 qu’elle	 ne	 le	 ferait	 plus	 et	 demande



pardon.
	

Elle	avait	cru	qu’on	se	mariait	pour	être	heureux.
	

Elle	 passe	 la	 main	 sur	 ses	 joues.	 Aperçoit	 son	 alliance.	 L’alliance	 qui	 lui
entaille	 la	 peau.	 Ses	 doigts	 racontent	 quarante	 années	 à	 faire	 le	 ménage,	 la
vaisselle,	la	lessive,	à	cirer	les	meubles,	à	raccommoder.	J’étais	leur	bonne	à	tout
faire.
Elle	a	honte.

	

Elle	pose	la	lame	sur	son	annulaire.	Essaie	de	trancher	le	métal	doré.	Tranche
la	peau	qui	se	met	à	saigner.	Ce	n’est	pas	comme	ça	qu’elle	va	y	arriver.
Elle	a	déjà	essayé	avec	du	savon,	l’alliance	est	incrustée.

	

Essaie	encore,	dit	la	femme	à	l’intérieur.	Cette	fois,	ça	va	marcher.	Passe	ton
doigt	sous	l’eau	glacée.
	

Elle	 prend	 le	 savon.	Masse	 le	 doigt,	 l’étire.	 L’alliance	 se	 déplace,	 vient	 se
bloquer	contre	la	phalange	et	retombe	dans	l’ornière	de	la	chair.
	

Elle	recommence.	Serre	les	dents.	Tire,	tire.	L’alliance	résiste.	Saloperie,	elle
s’entend	 dire.	 SALOPERIE.	 SALAUD.	 TU	 ES	 MORT.	 BIEN	 FAIT	 !	 JE	 ME	 LAISSERAI	 PLUS

JAMAIS	FAIRE.	SI	J’AI	PAS	ENVIE	D’EMBRASSER	EDMOND,	IL	ME	TOUCHERA	PAS.

Elle	s’entend	jurer.	Elle	sait	dire	des	gros	mots.	Elle	sait	dire	si	elle	a	envie	ou
pas.
Elle	savonne	ses	mains,	masse	son	doigt,	 souffle	dessus,	 tire	 lentement,	 tire,

tire.
Et	l’anneau	explose	comme	un	bouchon	de	champagne.

	

*
	



C’est	toujours	pareil.	Elle	s’arrête	à	un	feu	rouge.	Le	camion	freine.	La	grue
balance.	Elle	tripote	la	radio	pour	trouver	une	émission	sans	crétins	ricanants	ni
publicité	et	elle	pense	à	Marie	Delmonte.	Pourquoi	ne	rappelle-t-elle	pas	?	C’est
toujours	à	un	feu	rouge	que	la	question	revient.
Elle	l’appelle	sur	son	portable,	tombe	sur	le	répondeur.
Elle	l’appelle	au	journal,	on	lui	répond	qu’elle	est	absente.
–	Elle	revient	quand	?
–	Aucune	idée.	Vous	êtes	une	parente	?
–	Une	amie.
–	Essayez	son	portable,	vous	aurez	plus	de	chances.
On	ne	lui	demande	même	pas	son	nom.
Stella	 a	 l’impression	 de	 recevoir	 une	 giclée	 de	 glaçons	 en	 pleine	 figure.

Comme	si	tout	le	monde	se	désintéressait	du	sort	de	Marie	Delmonte.
Ou	alors…
EST-CE	PARCE	QU’ELLE	EST	SUR	LA	PISTE	DE	LA	PETITE	FILLE	DES	PHOTOS	?	QUE	ÇA

FAIT	PEUR	AUX	UNS	ET	DÉRANGE	LES	AUTRES	?

Le	feu	passe	au	vert,	une	voiture	klaxonne,	elle	hausse	les	épaules,	ça	va,	on
n’est	pas	à	Paris	!	Et	démarre.
Qui	d’autre	pourrait	connaître	cette	petite	fille	?
Qui	pourrait	lui	parler	de	ce	«	Salope	»	écrit	sur	l’enveloppe	?
Elle	ne	va	sûrement	pas	aller	voir	Gerson	ou	Lancenny,	les	copains	de	Ray.	Ni

en	parler	au	notaire.	Il	a	des	petits	yeux	trop	rapprochés,	signe	de	méchanceté.
Elle	 pianote	 sur	 le	 volant,	 change	 de	 station,	 entend	 une	 publicité,	 enfonce

d’un	coup	de	pouce	un	CD	qui	dépasse,	Céline	Dion	se	met	à	chanter.	Le	CD	de
Zbig.	Il	ne	l’a	pas	repris.	Il	en	a	acheté	plusieurs.	Il	a	des	sous	à	dépenser	!	Il	y	a
des	gens	comme	ça,	ils	s’amourachent	d’un	artiste.	Ils	sanglotent	s’il	divorce	ou
se	 foule	 la	 cheville.	L’écoutent	 les	 yeux	mouillés.	Ray	Valenti,	 c’était	 Johnny,
Fernande,	Édith	Piaf.	Elle	pleurait	en	écoutant	«	Je	ne	regrette	rien	»,	mais	quand
Ray	pénétrait	dans	ma	chambre,	la	nuit,	elle	ne	mouillait	pas	un	cil.	Ces	gens-là,
on	 leur	 a	monté	 le	 cœur	 à	 l’envers.	Ou	 on	 a	 oublié	 des	 pièces.	Ça	 revient	 au
même.



	

Fernande	?
	

Elle	a	peut-être	entendu	parler	de	la	petite	fille	?	Ray	disait	tout	à	sa	mère.	Elle
était	 la	prunelle	de	ses	yeux.	 Il	 la	 trimbalait	dans	ses	bras	comme	une	poupée.
C’est	 lui	 le	 premier	 qui	 avait	 diagnostiqué	 son	 diabète.	 Il	 lisait	 tout	 ce	 qu’il
trouvait	sur	cette	pathologie.	Avalait	des	encyclopédies,	prenait	des	rendez-vous
à	Paris.	Partait	voir	les	médecins,	sa	mère	en	bandoulière	sur	la	poitrine.	Et	elle,
qui	 n’était	 plus	 qu’un	 torse	 et	 deux	 bras,	 fallait	 voir	 comme	 elle	 bichait	 !
Fernande	et	Ray.	C’est	pour	lui	qu’elle	avait	appris,	après	le	départ	de	Léonie,	à
marcher	sur	les	mains,	à	sauter	du	tabouret	à	la	table	pour	préparer	son	déjeuner,
cirer	 ses	 bottes,	 repasser	 son	 linge.	 Un	 vrai	 ouistiti,	 la	 vieille.	 Elle	 rêve	 de
retrouver	 son	 fils	 et	 veut	 finir	 sa	 vie	 avec	 lui.	 Elle	 y	 croit	 dur	 comme	 fer	 et
échafaude	des	plans	pour	leur	fuite	au	Mexique.
Ben…	si	Fernande	a	entendu	parler	de	la	gamine,	je	vais	aller	l’interroger.	Pas

plus	 compliqué	 que	 ça.	 Pourquoi	 j’y	 ai	 pas	 pensé	 ?	 Je	 suis	 bête	 ou	 quoi	 ?
Direction	Saint-Cyr,	résidence	les	Pâquerettes.
Elle	vire	à	gauche,	descend	la	rue	étroite	de	la	Filature,	pile	à	l’intersection	de

la	rue	Gabriel-Péri,	tourne	à	droite	en	franchissant	une	ligne	blanche.	Elle	entend
une	portière	claquer,	une	voiture	démarrer	derrière	elle,	 elle	 ralentit,	 s’attend	à
voir	surgir	deux	flics,	vos	papiers,	madame,	et	 tout	 le	 ramdam…	Elle	 rentre	 la
tête	dans	les	épaules,	tape	sur	son	chapeau,	compte	les	points	en	moins	sur	son
permis,	merde,	merde,	merde,	c’est	pas	le	moment	!	Déjà	que	Julie	fait	la	tête	!
Elle	glisse	dans	son	siège,	se	tasse.	Mais	il	ne	se	passe	rien.	Elle	se	redresse	et
prend	la	direction	de	la	maison	de	retraite	en	donnant	un	coup	de	pouce	dans	le
CD	qui	s’enfonce	et	fait	gueuler	Céline	Dion.
Elle	va	finir	par	l’aimer,	cette	chanson.

	

Dans	un	couloir	de	la	maison	de	retraite,	Stella	aperçoit	Amina.	Elle	tient	par
le	 bras	 une	 vieille	 femme	 qui	 avance	 à	 petits	 pas	 dans	 une	 robe	 de	 chambre
matelassée	violette	et	des	pantoufles	grenat.



–	Ça	va	?	lance	Stella	avec	un	grand	sourire.
–	Moyen,	répond	Amina,	la	mine	triste.
–	Mais	pourquoi	?
–	J’ai	plus	de	nouvelles.
–	De	qui	?
–	De	mon	Américain.
–	J’ai	dû	zapper	une	info.
–	Mais	si	!	L’Américain	dont	je	t’ai	parlé	l’autre	jour	au	café.	Après	Sephora.
–	Ah	oui	!	J’y	suis	!	C’est	parce	que	t’avais	les	lèvres	gercées	?	Il	aime	pas	?
–	C’est	pas	drôle,	Stella.
Amina	 parle	 à	 la	 vieille	 dame,	 lui	 explique	 qu’elle	 va	 chercher	 des

médicaments	dans	la	réserve	et	la	fait	asseoir	sur	une	chaise	dans	le	couloir.
–	Attendez-moi,	je	reviens	tout	de	suite.
La	vieille	dame	tend	un	bras	matelassé	violet	vers	Amina.
–	Je	crois	que	je	vais…
–	Tout	de	suite	!
–	Mais	je	ne…
Amina	entraîne	Stella	dans	une	pièce	adjacente.	 Il	y	a	des	piles	de	 linge	sur

des	 étagères,	 des	 piles	 de	 draps,	 de	 serviettes,	 d’oreillers,	 portant	 tous	 une
marque	rouge	au	nom	de	la	maison	de	retraite.	Ça	sent	le	Soupline	à	la	lavande.
On	se	croirait	dans	un	champ	de	fleurs.
–	Dis,	c’est	le	Paradis,	ici	!
–	Ça	va	pas	du	 tout	 !	 balbutie	Amina	en	plongeant	dans	 son	mouchoir.	Oh,

Stella	!	J’étais	si	heureuse.	Je	croyais	avoir	trouvé	le	type	idéal.
–	Oublie.	Il	existe	pas.
–	C’était	formidable.	On	s’entendait	bien	et	puis,	tout	à	coup…	plus	rien	!	Il

m’évite.	Il	me	prend	plus	au	téléphone.	Et	pas	une	explication	!	Je	deviens	folle.
–	T’as	fait	un	truc	?	T’as	dit	un	truc	?
–	Je	sais	pas.	Ou	si…	mais	c’est	si	bête	!
–	Vas-y	!
–	Un	soir,	je	lui	ai	dit	qu’on	allait	baptiser	le	collège	du	nom	de	Ray	Valenti.

Je	 l’avais	 lu	 dans	 le	 journal.	 Il	 aime	 bien	 quand	 on	 lui	 apprend	 des	 choses,	 il



déteste	les	conversations	inutiles.	À	cause	de	lui,	je	me	tape	tous	les	journaux	et
les	magazines.
–	Et	alors	?
Amina	 prend	 une	 profonde	 inspiration,	 replonge	 dans	 son	 mouchoir,	 se

mouche	bruyamment.
–	Il	m’a	demandé	si	j’en	étais	sûre,	j’ai	dit	oui,	il	s’est	levé	et	il	est	parti.	Et

depuis,	pas	de	nouvelles	!	C’est	horrible.
Et	sa	bouche	fait	une	drôle	de	grimace,	comme	si	elle	voulait	hurler	mais	se

retenait.
–	Il	connaissait	Ray	Valenti	?
–	Il	l’a	croisé	une	fois	à	l’hôpital	quand	sa	petite	fille	a	eu	son	accident.	Je	te

l’ai	raconté,	 tu	 te	rappelles	?	Elle	s’était	 tranché	la	main,	elle	pissait	 le	sang	et
elle	avait	perdu	connaissance.	C’est	Ray	qui	l’avait	amenée	à	l’hôpital.	La	mère
de	 la	 petite	 fille	 était	 là	 aussi.	Lui	 est	 arrivé	 plus	 tard.	 Il	 était	 en	 déplacement
quand	on	l’a	prévenu.
Ray	Valenti,	une	fois	de	plus,	avait	joué	le	héros.	Toujours	à	se	faire	mousser.

À	croire	qu’il	passait	son	temps	à	patrouiller	dans	les	rues	de	Saint-Chaland	à	la
recherche	d’un	exploit	à	réaliser	avec	une	cape	de	Superman.
–	 Ça	 doit	 faire	 au	 moins	 deux	 semaines,	 c’est-à-dire	 un	 siècle	 et	 demi.	 Je

m’étais	attachée	à	lui,	moi.
–	On	ne	s’attache	pas	à	un	homme.	On	s’attache	à	un	chien,	à	une	marque	de

café,	à	un	oreiller,	pas	à	un	homme.
–	Arrête,	Stella.	Tu	dis	n’importe	quoi.
–	Possible.	Je	suis	pas	spécialiste	des	questions	de	cœur.
–	Mais	pourquoi,	quand	j’ai	dit	Valenti,	il	s’est	renfermé	?
–	Si	ça	se	trouve,	il	a	appris	entre-temps	que	Valenti	avait	sauté	sa	femme.	Il

sautait	sur	tout	ce	qui	bouge	!	Elle	était	mignonne	?
–	Très.	Genre	asiatique.
–	 Eh	 bien	 voilà…	 t’as	 ta	 réponse.	 Bon,	 faut	 que	 j’y	 aille,	 je	 vais	 voir

Fernande.
–	C’est	pas	juste	!	Pourquoi	il	explique	pas	les	choses	?

	



Parce	que	c’est	un	homme	?	Parce	qu’il	n’est	pas	amoureux	?	Parce	que	tu	es
juste	 un	 passe-temps	 ?	 Parce	 que	 tu	 t’es	 raconté	 une	 histoire	 de	 prince
charmant	?
	

–	 Écoute,	 Amina,	 il	 va	 revenir,	 c’est	 sûr.	 Tu	 lui	 diras	 que	 le	 collège	 ne
s’appellera	JAMAIS	Valenti.	Ça	le	calmera.
–	Comment	tu	le	sais	?
–	Je	le	sais.	Arrête	de	pleurer.	Elle	est	dans	sa	chambre,	Fernande	?
–	Oui.	Mais	fais	gaffe.	Elle	tire	une	gueule	à	détourner	les	orages.	Elle	envoie

chier	tout	le	monde	!	Bon,	je	vais	me	passer	de	l’eau	sur	le	visage,	je	veux	pas
qu’on	voie	que	j’ai	pleuré.
En	sortant	de	la	pièce	qui	sent	la	lavande,	Stella	aperçoit	la	dame	en	robe	de

chambre	matelassée	violette	sur	sa	chaise.	De	sa	main	droite,	elle	tire	sur	un	pan
du	vêtement,	l’écartant	de	sa	cuisse.	Des	larmes	coulent	sur	ses	joues.
Une	flaque	jaune	s’élargit	à	ses	pieds.

	

*
	

Stella	pousse	la	porte	de	la	chambre	et	aperçoit	le	lit,	vide.	Elle	tourne	la	tête,
cherche	 Fernande.	 Elle	 doit	 être	 descendue	 dans	 la	 salle	 de	 jeux	 regarder	 son
feuilleton.	Elle	va	en	profiter	pour	fouiller	dans	ses	affaires.	On	ne	sait	 jamais.
Elle	va	pour	tendre	la	main	vers	un	dossier	cartonné	beige,	ouvert	sur	la	table,	a
juste	le	temps	de	lire	«	ÉTUDE	DE	MAÎTRE	BÉRAUD,	SUCCESSION	DE	MADAME	VALENTI

FERNANDE	 ».	Entend	un	bruit	dans	 les	 toilettes,	une	chasse	d’eau	qu’on	 tire,	 la
porte	s’ouvre	et	Fernande	jaillit	en	se	propulsant	sur	ses	bras	avant	de	se	laisser
retomber	sur	le	lit.
–	T’es	vraiment	montée	sur	ressorts	!	s’exclame	Stella.
Elle	a	beau	la	détester,	la	vieille	l’épate.
–	T’as	vu	un	peu	?	Soixante-dix-sept	ans	et	en	pleine	forme	!	Quand	je	pense	à

tous	ces	vieux	qui	végètent	dans	leur	lit	ou	leur	fauteuil	!	Quels	mollusques	!	Je
suis	en	train	d’apprendre	par	cœur	le	plan	de	Paris.



–	Pour	faire	quoi	?	Un	rallye	?
–	Sois	polie,	ma	petite.	Ou	dégage.	J’ai	pas	de	temps	à	perdre.
–	Moi	non	plus,	ça	tombe	bien.	Je	voulais	te	demander	quelque	chose…
Elle	ne	va	pas	ruser,	elle	va	l’aborder	de	front.	Cette	vieille	bête	se	méfiera	si

elle	devine	la	manœuvre.
Tiens,	elle	n’avait	jamais	vu	cette	culotte	bouffante	bleu	marine	qu’elle	porte

resserrée	 à	 la	 taille,	 fermée	 par	 une	 large	 épingle	 de	 sûreté.	 Une	 culotte	 de
laquelle	 ne	 sort	 aucune	 jambe.	 Drôle	 d’oiseau	 de	 malheur	 !	 Des	 bras	 de
déménageur,	une	chevelure	noire	qu’elle	teint	encore,	c’est	pour	Ray,	il	aime	pas
quand	j’ai	des	cheveux	blancs,	et	des	gants	en	forme	de	patins	pour	circuler.
–	Très	jolie,	ta	culotte	!
–	Je	mets	un	manteau	par-dessus	quand	je	sors…
–	Parce	que	tu	sors	?	Tu	vas	où	?
–	Ça	te	regarde	pas.	Je	te	demande	où	tu	vas	?
Elle	 s’installe	 sous	 son	 édredon,	 le	 lisse,	 le	 palpe,	 l’étale	 autour	 d’elle.	 Le

caresse	du	revers	de	la	main,	ôte	des	petits	bouts	de	laine.
–	Non	mais	sérieux,	Fernande,	tu	sors	VRAIMENT	?	Je	veux	dire	dans	la	rue	?
Fernande	 hausse	 les	 sourcils	 au	 plafond	 et	marmonne	 un	 truc	 que	 Stella	 ne

comprend	pas.
–	Articule,	j’entends	rien.
–	Si	t’es	venue	me	soutirer	de	l’argent,	c’est	pas	la	peine.	T’en	auras	plus.	Plus

rien	du	tout.
Elle	fait	claquer	son	pouce	entre	ses	dents.
–	Que	dalle,	bernique,	peau	de	balle	!	T’as	compris	?
Stella	a	un	petit	geste	de	la	tête	qui	signe	son	étonnement.
–	Quel	vocabulaire	!	Tu	prends	des	cours	d’argot	?
–	 T’as	 très	 bien	 compris.	 Fais	 pas	 la	 bête.	 Je	 te	 donnerai	 plus	 un	 sou.	 J’ai

d’autres	projets.
Elle	renverse	la	tête,	secoue	sa	crinière	noire.	Sort	de	sous	l’oreiller	un	tube	de

rouge	à	 lèvres,	s’en	barbouille.	Une	paire	de	boucles	d’oreilles	qu’elle	clipse	à
chaque	lobe.	Un	plaid	rouge	et	vert	qu’elle	jette	sur	ses	épaules.	Et	se	transforme
en	pute	de	Bab	el-Oued.



Stella	 la	 dévisage,	 bouche	 bée.	Que	 s’est-il	 passé	 ?	La	 dernière	 fois,	 elle	 la
tenait	 bien	 en	main.	Vidait	 l’édredon	 de	 ses	 économies,	 la	 faisait	 baver	 en	 lui
racontant	la	vie	de	son	fils	rue	des	Petits-Foulards,	porte	de	Clignancourt.	Et	ça
marchait.	La	vieille	se	laissait	détrousser	sans	rien	dire.	Quelqu’un	est	passé	par
là.	Le	notaire	peut-être.	Ou	un	copain	de	Ray.	Ils	en	veulent	 tous	à	son	argent.
Fernande	est	riche.
–	Tu	t’y	attendais	pas,	hein	?	Tu	croyais	que	t’allais	encore	me	dévaliser	?	Eh

bien,	c’est	fini.	D’ailleurs,	j’ai	envie	d’être	seule,	va-t’en	!
–	Alors,	c’est	plus	la	peine	que	j’aille	le	voir	?
–	Qui	ça	?
–	Ton	fils.
–	Laisse	tomber.
–	Ça	t’intéresse	plus	de	savoir	comment	il	va	?
–	Laisse	tomber,	je	te	dis,	j’ai	envie	d’être	seule.
–	Mais,	Fernande…
–	Quoi	?
–	On	peut	pas…
Elle	voudrait	dire,	on	va	pas	s’arrêter	comme	ça,	je	m’amusais	bien,	moi,	avec

tout	 le	 fric	que	 je	 te	piquais.	 J’achetais	un	blouson	à	Tom,	des	sacs	de	graines
pour	 les	 animaux,	 je	mettais	 de	 l’argent	 de	 côté	 pour	 le	 cas	 où…	C’était	mon
trésor,	comme	dans	Le	Comte	de	Monte-Cristo.
–	On	ne	va	pas	arrêter	de…
–	De	quoi	?	aboie	Fernande.
Stella	a	failli	dire	«	de	jouer	».
–	Va-t’en,	hurle	Fernande,	je	veux	plus	te	voir	!

	

Dans	le	couloir,	Stella	se	colle	contre	le	mur.	Ses	épaules	s’affaissent.	Elle	plie
une	jambe	et	colle	son	talon	contre	la	cloison.
Elle	n’avait	pas	prévu	ça	du	tout.	Ça	bouscule	tous	ses	plans.
Quelqu’un	est	venu	voir	la	vieille.
Quelqu’un	qui	puise	dans	le	couvre-lit.



Quelqu’un	qui	la	manipule.
Elle	cherche	Amina.	On	lui	répond	qu’elle	est	partie.
Elle	laisse	un	message	sur	son	portable.
Repasse	devant	la	chaise	de	la	dame	en	robe	de	chambre	matelassée	violette.

La	dame	n’est	plus	là.	La	flaque	d’urine	a	été	nettoyée.
	

*
	

À	onze	heures,	Adrian	sort	de	la	gare	Paris-Bercy,	s’engouffre	dans	le	métro,
cherche	des	informations	sur	sa	tablette.	On	lui	a	dit	que	Veolia	se	lançait	dans	le
traitement	 du	 plastique,	 il	 voudrait	 en	 avoir	 le	 cœur	 net	 avant	 de	 retrouver
Borzinski	pour	déjeuner.	Au	Plaza.	Pour	«	faire	le	point	»,	a	dit	le	Russe.
Dans	 le	 hall,	 il	 aperçoit	 Borzinski	 qui	 se	 dirige	 vers	 le	 restaurant	 d’Alain

Ducasse.	Il	le	laisse	prendre	de	l’avance.	Il	a	besoin	de	se	concentrer.	Il	va	livrer
un	combat.
Seul	problème	:	il	n’a	rien	à	lui	proposer.	Il	n’a	pas	résolu	son	dilemme	avec

Edmond.
Borzinski	marche	comme	un	éléphant.	Il	balance	le	poids	de	son	corps	d’une

hanche	à	l’autre	et	fait	ballotter	les	bourrelets	accrochés	à	sa	taille.	Pavane	d’une
motte	de	beurre.	Il	n’est	pas	si	vieux	que	ça	pourtant.	Il	porte	une	longue	veste
rouge	 sur	 une	 chemise	 noire,	 un	 pantalon	 vert	 olive	 et	 des	 chaussures	 noir	 et
blanc.	Il	ne	passe	pas	inaperçu.	Les	gens	se	retournent	et	sourient.
Adrian	 est	 en	 train	 de	 l’observer	 de	 dos	 quand	 il	 entend	 une	 voix	 qu’il

reconnaît.	 Bon	 Dieu	 !	 Borzinski	 devant,	 la	 Parisienne	 derrière.	 Il	 se	 fige.
S’écarte.	 Sort	 son	 portable,	 fait	 semblant	 de	 téléphoner.	 Attend	 qu’elle	 le
dépasse.	Elle	discute	avec	une	grande	fille	noire,	perchée	sur	de	hauts	talons,	et
un	homme	en	costume	gris,	polo	noir,	petites	lunettes	rondes.
La	Parisienne	!	Là	devant	lui	!
Elle	a	dû	recevoir	le	SMS	qu’il	croyait	avoir	envoyé	à	Stella.
Elle	a	sans	doute	souri.	Posé	le	téléphone	et	pensé	à	autre	chose.
Il	 ne	 sait	 rien	 d’elle.	 À	 part	 qu’elle	 fréquente	 les	 bons	 établissements.	 Le



Fouquet’s	et	maintenant	le	Plaza.
Elle	parle	à	l’homme	au	polo	noir.	Il	y	a	comme	un	reproche	dans	sa	voix	:
–	Mais	je	croyais	que	c’était	réglé	cette	affaire	?	Qu’on	avait	trouvé	un	autre

lieu	?
–	Oui,	mais	au	cas	où…	il	nous	faut	une	solution	de	repli.	Armelle	a	eu	l’idée

du	Plaza.	C’est	tout,	ne	t’énerve	pas.
–	Je	m’énerve	pas.	Le	défilé	est	dans	quatre	jours	et	on	ne	sait	toujours	pas	où

il	va	avoir	lieu	!	C’est	flippant,	non	?
–	Pas	vraiment	mais	si	tu	tiens	à	t’énerver,	si	ça	te	fait	plaisir,	vas-y,	ne	te	gêne

pas	!
Adrian	se	 rapproche.	Sans	 faire	de	mouvements	brusques.	 Il	veut	 la	 respirer

une	 dernière	 fois.	Caresser	 des	 yeux	 la	 courbe	 de	 sa	 nuque.	 La	 courbe	 de	 ses
épaules.	Se	rappeler	 le	clic	du	poudrier	qu’elle	ouvre	quand	 ils	se	séparent,	un
poudrier	bleu,	bombé,	 lisse,	Shi-sei-do.	Les	cheveux	qu’elle	brosse.	Le	parfum
qu’elle	 vaporise,	 Ser-ge-Lu-tens.	 Le	 sac	 qu’elle	 renverse	 quand	 elle	 cherche
quelque	chose	qu’elle	ne	trouve	pas,	Gi-ven-chy.	Les	bracelets	qu’elle	enlève	et
remet,	Chris-tian-Di-or.	Des	bruits	de	Parisienne	dans	une	chambre	d’hôtel	avec
son	amant.
La	Parisienne	s’arrête	devant	une	vitrine	où	sont	exposés	des	bijoux	colorés.

Elle	 se	 penche,	 montre	 du	 doigt	 une	 monture,	 un	 collier,	 discute,	 s’agite	 et
soudain	s’immobilise.	Sans	tourner	la	tête,	elle	dit	très	haut	:
–	Vous	êtes	là	?
Il	fait	un	pas	de	côté.
–	Je	savais	qu’on	se	reverrait,	elle	ajoute.	Vous	ne	m’avez	pas	dit	au	revoir.
La	grande	Noire	 sur	hauts	 talons	et	 l’homme	en	costume	gris	 se	 retournent.

Cherchent	à	qui	elle	peut	bien	parler.	Inspectent	le	hall.	Il	se	dissimule	derrière
un	large	bouquet	de	fleurs	blanches	et	de	branchages.	Comprend	soudain.
Elle	a	dû	apercevoir	le	reflet	de	sa	silhouette	dans	la	vitrine.
Elle	 sourit	 et	 il	 reçoit	 ce	 sourire	 comme	une	 première	marque	 de	 tendresse,

hier	encore	défendue.	Il	a	envie	de	lui	demander	que	faites-vous	dans	la	vie	?
Mais	quand	il	s’avance,	elle	a	disparu.

	



–	Je	vais	vous	exposer	quelque	chose	que	le	métier	et	les	années	m’ont	appris,
Kosulino.
Borzinski	se	cale	dans	sa	chaise,	replace	sa	serviette	sur	ses	genoux,	considère

Adrian	comme	s’il	l’évaluait	et	continue	:
–	 Tout	 le	 monde	 a	 envie	 de	 réussir.	 Tout	 le	 monde	 a	 envie	 de	 gagner	 de

l’argent.	 D’avoir	 de	 belles	 filles	 dans	 son	 lit.	 De	 belles	 voitures.	 De	 belles
maisons.	 Et	 pourtant	 sur	 la	 ligne	 d’arrivée,	 il	 y	 a	 très	 peu	 de	 gagnants.
Pourquoi	?
Il	se	penche	en	avant,	attrape	un	morceau	de	pain,	le	tartine	de	beurre.
–	 Parce	 que	 pour	 gagner	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 d’états	 d’âme,	 il	 ne	 faut	 pas

hésiter	 à	 tuer	 le	 type	avec	qui	on	vient	de	 signer	un	contrat.	 Il	 faut	 aller	 là	où
l’argent	sent	bon.	Vous	n’êtes	pas	un	gagnant,	Kosulino.
Il	rattrape	sa	serviette	en	train	de	glisser,	la	coince	entre	la	table	et	son	ventre,

a	un	petit	renvoi	qu’il	tente	de	déguiser	en	toux	et	assène	d’une	voix	froide	:
–	Vous	hésitez.	Vous	hésitez	depuis	le	début.	Vous	êtes	incapable	de	prendre

une	décision.	Un	pas	en	avant,	deux	pas	en	arrière,	très	mauvais	pour	les	affaires.
Adrian	 ne	 répond	 pas.	 Il	 joue	 avec	 les	 dents	 de	 sa	 fourchette	 sur	 la	 nappe

blanche.
–	Vous	croyez	que	vous	êtes	un	loup,	mais	vous	êtes	un	agneau.
Borzinski	le	considère,	narquois.
–	 Depuis	 le	 temps	 qu’on	 parle	 tous	 les	 deux,	 qu’est-ce	 que	 vous	 m’avez

apporté	?	RIEN.	Et	pourquoi	?
Adrian	sait	très	bien	pourquoi.
–	Laissez-moi	encore	un	peu	de	temps,	il	dit	sans	le	regarder.
La	fourchette	s’enfonce	dans	la	nappe	blanche	et	trace	des	lignes	et	des	lignes.

Il	 est	 en	 train	 de	 dessiner	 une	 prison.	Et	 il	 a	 une	 furieuse	 envie	 de	 se	 faire	 la
belle.	Ce	 type	 l’énerve,	 toujours	à	 lui	 faire	 la	 leçon,	à	 le	prendre	de	haut,	à	 lui
tendre	des	pièges.
–	C’est	 très	 simple,	Kosulino.	Soit	vous	me	prouvez	que	 j’ai	 raison	de	 faire

affaire	avec	vous,	soit	on	se	sépare.
–	Alors…,	dit	Adrian	d’une	voix	neutre,	sans	lâcher	des	yeux	les	barreaux	de

la	prison,	pourquoi	draguez-vous	 les	gens	de	Veolia	?	C’est	qui,	votre	associé,



dans	cette	affaire	?	Eux	ou	moi	?	C’est	pas	clair.	Un	pas	en	avant,	deux	pas	en
arrière,	ça	vaut	pour	vous	aussi.
Il	relève	la	tête	brusquement,	le	fixe.	Borzinski	encaisse,	il	va	pour	protester,

mais	Adrian	l’arrête.
–	Je	pourrais	vous	raconter	la	fable	du	type	qui	court	deux	lièvres	à	la	fois	et

n’en	attrape	aucun.	Moi	aussi,	je	connais	des	histoires	de	gagnant	et	de	perdant.
Et	moi	aussi,	je	peux	vous	demander	des	comptes.
Le	 visage	 de	Borzinski	 s’est	 fermé.	Ses	mâchoires	 se	 crispent.	 Il	 desserre	 à

peine	les	lèvres	et	réplique	:
–	Qui	vous	a	dit	ça	?
–	À	vous	de	chercher.	Quand	vous	aurez	trouvé,	vous	me	rappellerez	ou	pas.

Merci	beaucoup	pour	ce	repas.
Adrian	se	lève,	pose	sa	serviette,	salue	et	quitte	le	restaurant	sans	se	retourner.

	

Dans	le	métro,	il	regarde	les	stations	défiler.	Il	est	monté	à	Concorde.	Il	avait
besoin	de	marcher.	Il	avait	acheté	un	cornet	de	marrons	grillés	pour	occuper	ses
doigts	 qui	 n’arrêtaient	 pas	 de	 penser.	 Il	 repousse	 les	 marrons	 au	 fond	 de	 sa
poche,	 ils	 lui	 chauffent	 la	 cuisse.	 Bien	 joué,	 vieux,	 maintenant	 tu	 n’as	 plus
d’autre	choix	que	de	parler	à	Edmond	Courtois.	Sinon	tu	vas	te	retrouver	avec	un
broyeur	 sur	 les	 bras,	 un	 autre	 commandé	 et	 pas	 payé,	 une	 dette	 géante	 et	 une
condamnation	 pour	 détournement	 d’argent.	 Comment	 j’ai	 fait	 pour	 me	 foutre
dans	ce	pétrin	?	Je	mens	à	tout	le	monde.	J’en	ai	marre	de	mentir.	Hier,	elle	m’a
demandé	 où	 était	 passée	ma	montre.	 J’ai	 dit	 que	 je	 l’avais	 perdue.	Que	 je	 ne
savais	pas	où.	Elle	m’a	décoché	un	petit	sourire	amusé.	Comme	une	mère	à	qui
son	enfant	raconte	un	mensonge.	Et	j’ai	eu	honte.
On	n’est	plus	personne	quand	on	ment	à	tout	le	monde.

	

*
	

Elena	 repousse	 le	 mâle	 endormi	 contre	 elle.	 Il	 s’appelle	 comment	 ?	 Elle	 a
oublié.	Elle	en	change	si	souvent.	Pas	terrible	au	lit	et	trop	sentimental.	Il	faut	lui



dire	je	t’aime,	tu	es	beau,	tu	baises	comme	un	dieu.	N’est-ce	pas	RIDICULE	?	Elle
va	demander	au	concierge	de	lui	en	envoyer	un	autre.	Il	a	suffisamment	de	beaux
étalons	en	réserve	pour	qu’elle	n’ait	pas	à	s’encombrer	d’un	larmoyant.	Surtout
au	tarif	pratiqué	!
Ça	 lui	 a	 donné	 faim,	 cet	 exercice.	 Elle	mangerait	 bien	 un	 loukoum	 trempé

dans	un	 thé	noir	 russe.	Elle	 tend	 le	bras	pour	appeler	 le	room	service	quand	 le
téléphone	 sonne.	 Quatre	 heures	 du	 matin	 ?	 Qui	 ça	 peut	 bien	 être	 ?	 Une
insomniaque	comme	elle	?	Une	vieille	dame	perdue	dans	un	grand	lit	?
–	Allô	?	elle	dit	en	repoussant	le	garçon	collé	à	sa	hanche.
–	Elena	?	C’est	moi,	Élisabeth.
–	Élisabeth	!	Mais	que	se	passe-t-il	?	Où	êtes-vous	?
–	À	Buckingham,	je	n’arrive	pas	à	dormir.	Je	me	suis	dit	que	we	could	have	a

nice	little	chat	together 13.	Vous	ne	dormez	pas	non	plus	?
Elena	écarte	l’homme	revenu	s’écraser	contre	elle.	Il	ronfle.	Ils	ont	bu	trop	de

champagne.
–	Elena	?	Vous	m’entendez	?
–	Oui,	Élisabeth.	Vous	savez	très	bien	que	je	suis	toujours	là	pour	vous.

	

Les	deux	femmes	se	connaissent	depuis	plus	de	soixante	ans.	Elena	refuse	de
compter	le	nombre	exact,	elle	dit	que	ça	fait	un	sacré	paquet.	Élisabeth	rit.	Elle
parle	un	français	parfait	grâce	à	sa	gouvernante,	Miss	Crawford,	qui	s’adressait	à
elle	en	français	uniquement.
	

Quand	 elles	 s’étaient	 rencontrées	 sur	 l’île	 de	Malte,	 dans	 le	 petit	 village	 de
Gwardamanga	 en	 1951,	 Élisabeth	 n’était	 pas	 encore	 reine	 d’Angleterre,	 mais
déjà	mariée	à	Philip	et	mère	de	deux	jeunes	enfants.	Elena	accompagnait	Jean-
Claude	Pingouin	venu	«	mener	des	 affaires	»,	Élisabeth	 suivait	Philip,	 officier
dans	la	Royal	Navy	et	cantonné	dans	l’île.
Elles	étaient	devenues	amies.
En	 1953,	 Élisabeth	montait	 sur	 le	 trône.	 Elena	 pensa	 qu’elle	 ne	 la	 reverrait

plus.	Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	de	recevoir,	le	jour	de	Noël,	une	carte	Happy



Christmas	 signée	 de	 Her	 Royal	 Highness	 !	 Elles	 prirent	 l’habitude	 de
correspondre	 et,	 quand	 Elena	 allait	 en	 Angleterre,	 Élisabeth	 l’invitait	 à
Buckingham,	Balmoral	ou	Windsor.
	

–	Comment	va	Gary	?	demande	Élisabeth.	Je	n’ai	plus	de	nouvelles	de	lui.
Elena	 est	 une	 des	 rares	 personnes	 à	 être	 au	 courant	 de	 l’enfant	 illégitime

qu’Élisabeth	a	eu	de	son	grand	chambellan.	Fatiguée	des	liaisons	de	son	époux,
de	 ses	 voyages,	 de	 ses	 silences,	 Élisabeth	 avait	 succombé	 un	 soir	 à	 la	 tendre
bienveillance	 du	 grand	 chambellan.	Et	 de	 cette	 nuit	 unique	 était	 née	 une	 fille.
Une	 petite	 Shirley,	 ravissante	 et	 tourmentée.	 Élevée	 par	 son	 père	 et	 sa	 grand-
mère	paternelle,	mais	 reçue	 régulièrement	par	 la	 reine	 à	Buckingham.	À	vingt
ans,	Shirley	avait	 eu	un	 fils	d’un	Écossais	 rude	et	 fantasque,	 et	Gary	avait	 été
élevé	 avec	 les	 petits	 princes,	William	 et	 Harry.	 Tout	 était	 rentré	 dans	 l’ordre.
Personne	 n’en	 avait	 jamais	 rien	 su.	 Et	 surtout	 pas	 ces	 horribles	 journaux	 à
scandale	qui	déplaisent	tant	à	la	reine.
–	Je	n’ai	pas	de	nouvelles	non	plus,	réfléchit	Elena.	Je	vais	l’appeler	dès	que

j’aurai	raccroché	avec	vous.
–	Je	n’ose	pas	le	faire	de	mon	portable.	Vous	savez,	nous	sommes	surveillées,

nous,	les	altesses	royales.	Pour	un	rien,	on	fait	la	une	de	ces	feuilles	pleines	de
ragots	et	de	boue.
–	Je	sais.	Sale	métier	que	le	vôtre	!
Élisabeth	pousse	un	profond	soupir,	 aussi	 lourd	que	 le	poids	de	 la	couronne

qu’elle	ceint	lors	des	grandes	cérémonies.
–	Sinon	comment	allez-vous,	chère	Elena	?
Elena	 repousse	 encore	 une	 fois	 le	 jeune	 éphèbe	 dont	 le	 bras	 vient	 de	 se

refermer	sur	sa	taille.	Quel	pot	de	colle	!	Il	semble	épuisé.	Il	faut	dire	qu’elle	y
est	allée	de	bon	cœur.	Elle	lui	a	servi	ses	meilleurs	coups.	Le	serin	étouffé	et	le
criquet	qui	couine.	Le	pauvre	garçon	n’avait	plus	la	force	de	bramer.	Ah	!	Je	me
souviens,	il	s’appelle	Nicolas.
–	Je	vais	très	bien,	chère	amie,	je	m’apprête	à	défiler	dans	quelques	jours.
–	Vous	avez	dit,	très	chère	?



–	 Ma	 nouvelle	 collection.	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 l’ai	 dessinée,	 mais	 je	 la
finance,	alors…	c’est	tout	comme.
–	Ah	!	Vous	voulez	prendre	votre	revanche	!	Elena,	pensez-vous	que	cela	soit

judicieux	?
–	 Personne	 ne	 m’en	 empêchera.	 J’ai	 trouvé	 un	 bras	 pour	 me	 venger	 en	 la

personne	d’Hortense	Cortès.	Je	vous	en	ai	déjà	parlé,	d’ailleurs.	Elle	présente	sa
collection	 la	 semaine	 prochaine	 et	 je	 serai	 assise	 au	 premier	 rang	 avec	 mes
fourrures,	mes	bijoux,	ma	nouvelle	coupe	de	cheveux,	ma	nouvelle	couleur	qui
me	rajeunissent	de	vingt	ans.
–	Vous	êtes	une	obstinée,	Elena.	J’aime	cela	chez	vous.
–	Et	à	la	fin,	je	monterai	sur	scène	et	on	m’ovationnera.	La	vengeance	est	le

meilleur	antirides,	je	suis	en	pleine	forme.
Elle	aimerait	lui	dire	qu’elle	mange	un	homme	par	nuit	mais	n’ose	pas.
–	Après	toutes	ces	années,	vous	devriez	oublier…,	soupire	Élisabeth.
–	Jamais	!	Je	me	venge	et	après,	je	veux	bien	mourir.
–	Vous	lui	en	voulez	toujours	autant,	n’est-ce	pas	?

	

C’était	en	1972.
Elena	 devait	 présenter	 sa	 première	 collection.	 Elle	 avait	 tout	 organisé	 avec

l’aide	 du	 fidèle	 Robert	 Sisteron.	 Il	 lui	 servait	 d’assistant,	 de	 comptable,	 de
conseiller,	de	grand	ordonnateur.	Et	d’amant.	 Il	 était	 jeune.	Elle	avait	envie	de
chair	 fraîche.	Son	mari,	 le	comte	Karkhov,	né	Jean-Claude	Pingouin,	avait	une
liaison	avec	une	femme	de	vingt	ans	sa	cadette	qui	avait	décidé	de	l’évincer.
Sisteron	l’avait	prévenue,	«	cette	femme	fera	tout	pour	vous	nuire.	Elle	veut	le

comte.	 Si	 vous	 triomphez,	 le	 comte	 ne	 voudra	 jamais	 vous	 quitter.	 Elle	 va
saboter	votre	défilé	».
Elena	 avait	 haussé	 les	 épaules	 et	 lancé	 son	 fameux	 bullshit	 qui	 signifiait

taisez-vous,	vous	m’emmerdez.
Pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours,	 elle	 avait	 dessiné,	 coupé,	 ajusté.	 Financé	 un

atelier	de	cinq	ouvriers	et	ouvrières.	Créé	une	cinquantaine	de	modèles.	Loué	les
salons	de	l’hôtel	Meurice,	les	services	d’une	vingtaine	de	mannequins,	convoqué



la	presse	internationale	et	française.
Et	ce	fut	le	grand	jour.
Les	 cinquante	modèles	 devaient	 être	 livrés	 à	 six	 heures	 du	matin.	 Le	 défilé

commençait	à	onze	heures	trente	précises.
L’atmosphère	était	électrique.	La	salle	 se	 remplissait	 lentement.	 Journalistes,

chroniqueurs,	 amis	 et	 connaissances.	 Le	 Tout-Paris	 était	 là	 et	 attendait	 le
triomphe	ou	la	chute	d’Elena	Karkhova.
Derrière	un	rideau,	Elena	observait	la	salle.
Le	comte	était	assis	au	premier	rang.	Avec	sa	canne,	son	col	d’astrakan.	Elena

l’avait	supplié	d’être	présent.	Il	avait	accepté.	Même	si	«	l’autre	»,	furieuse,	avait
cassé	des	vases,	renvoyé	des	boucles	de	diamants,	menacé	de	le	quitter.
Tout	 était	 prêt.	 Les	 mannequins,	 coiffés,	 maquillés,	 attendaient	 en	 petite

culotte	 et	 soutien-gorge.	 Les	 répétitions	 s’étaient	 déroulées	 sans	 accroc.
Musique,	lumière,	passages	sur	le	podium.	Il	ne	manquait	que	les	vêtements.
Elena	guettait	 l’arrivée	du	camion,	regardait	sa	montre,	 insultait	Sisteron	qui

courait,	téléphonait,	envoyait	des	éclaireurs	à	l’entrepôt.
–	 Il	 est	parti	 à	cinq	heures	et	demie,	 il	devrait	 être	 là,	 répétait-il,	 transpirant

d’inquiétude.
Le	camion	n’arriva	jamais.
Les	 invités	 attendirent	 une	 heure.	 Robert	 Sisteron	 monta	 sur	 le	 podium.	 Il

annonça	que	le	défilé	était	annulé,	on	avait	égaré	les	modèles.
Elena,	dans	les	coulisses,	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.	C’était	un	coup	de

«	l’autre	»,	elle	en	était	sûre,	mais	n’avait	pas	de	preuves.
–	J’ai	trop	de	larmes,	je	ne	peux	pas	pleurer.	Je	vais	mourir.
Ils	 étaient	 assis,	Robert	Sisteron	et	 elle,	 et	 se	 lamentaient	quand	un	coursier

entra	et	tendit	une	enveloppe	à	Elena.
Elena	l’ouvrit.	Déplia	une	grande	feuille	sur	laquelle	était	écrit	«	Désolée…	».

C’était	signé	Nicole	Sergent.	La	maîtresse	du	comte.
«	Je	le	savais	»,	fut	le	seul	commentaire	d’Elena.
Huit	 jours	 plus	 tard,	 elle	 apprit	 par	 une	 indiscrétion	 que	 sa	 rivale	 avait

soudoyé	 le	 chauffeur	 pour	 qu’il	 ne	 livre	 jamais	 la	 collection.	 Elle	 l’avait	 fait
détourner	 dans	 un	 dépôt	 d’ordures	 et	 y	 avait	mis	 le	 feu.	Ce	 fut	 la	 fin	 du	 rêve



d’Elena.
Elle	partit	pour	New	York,	seule,	sans	un	sou,	dévastée.
Trois	mois	après,	Jean-Claude	Pingouin	mourait	dans	un	accident	de	voiture.

Il	n’avait	pas	eu	le	temps	de	rédiger	un	testament	et	laissait	son	immense	fortune
à	sa	femme,	Elena	Pingouin.
	

–	Vous	venez	de	me	renvoyer	à	mon	passé,	chère	Élisabeth.
–	Je	suis	désolée.	Je	voulais	vous	éviter	une	autre	déception.
–	Cette	fois-ci,	je	vais	gagner,	mon	honneur	sera	sauf.	Savez-vous	que	je	l’ai

invitée	?
–	Qui	ça	?
–	Nicole	Sergent.	Elle	sera	au	premier	rang.
–	Et	pourquoi	?
–	 Je	 veux	 voir	 sa	 tête	 quand	 je	 me	 hisserai	 sur	 le	 podium	 aux	 côtés

d’Hortense.	Je	vais	me	régaler.	Je	la	fais	surveiller	depuis	un	moment	pour	être
sûre	qu’elle	ne	sait	rien,	qu’elle	ne	me	refera	pas	le	coup.
–	Vous	n’oubliez	jamais	rien,	n’est-ce	pas	?
–	Surtout	quand	j’ai	été	humiliée.
Elles	bavardent	encore	un	peu	puis	Élisabeth	bâille	et	déclare	qu’elle	va	finir

sa	nuit.
–	Comme	vous	voulez,	Altesse	!
–	N’oubliez	pas	de	parler	à	Gary.	Dites-lui	que	je	l’appellerai	dès	que	j’aurai

trouvé	 un	 téléphone	 jetable.	 Il	 faut	 aller	 dans	 les	 banlieues	 pour	 cela	 et	 mon
fidèle	 valet	 s’est	 cassé	 le	 pied	 droit	 en	 accrochant	 une	 belle	 étoile	 dorée	 au
sommet	 du	 sapin.	 C’était	 pour	 me	 faire	 plaisir,	 je	 me	 sens	 affreusement
coupable.
–	Oh,	Élisabeth	!	Il	est	amoureux	de	vous	?
–	Nonsense,	dear	!	Décidément	vous	ne	pensez	qu’à	ça	!
Si	vous	saviez,	très	chère	reine,	si	vous	saviez…
–	Hasta	luego,	camarade	!	claironne	Elena.	Je	vous	rappelle	dès	que	j’ai	des

nouvelles.
	



Elle	 réveille	 le	 jeune	 amant	 qui	 dort,	 le	 nez	 écrasé	 contre	 le	 sein	 tout	 rond
qu’elle	a	fait	remodeler	l’année	précédente.
–	Allez,	Nicolas	!	Un	dernier	 tour	de	manège	et	vous	vous	rhabillez.	J’ai	un

coup	de	téléphone	à	donner	et	je	préférerais	être	seule.	J’ai	laissé	l’argent	sur	la
petite	table	dans	l’entrée.	Servez-vous.
C’est	 un	 test.	 Elle	 dépiste	 ainsi	 les	 voraces	 qui	 empochent	 plus	 qu’ils	 ne

devraient,	les	bien	élevés	qui	arrachent	une	fleur	au	bouquet	du	salon	et	la	posent
en	 travers	de	 la	 table,	 les	négligents	qui	oublient	un	ou	deux	billets	derrière	 la
potiche.
Ce	jeu	l’amuse	beaucoup.

	

Quand	Nicolas	l’a	enfin	quittée,	non	sans	avoir	demandé	quand	il	la	reverrait,
Elena	file	sous	la	douche,	se	poudre	le	corps	de	rose	nacré,	s’asperge	de	Santal
de	Mysore,	retape	le	lit	et	se	faufile	sous	les	draps.
–	Allô,	Gary	?	C’est	Elena.
Elle	réprime	un	bâillement.	A	très	envie	de	se	rendormir.	Et	choisit	d’aller	à

l’essentiel.
–	 Comment	 vas-tu,	 grand	 homme	 poilu	 ?	 Ta	 royale	 grand-mère	 vient	 de

m’appeler.	Tu	ne	devrais	pas	 la	 laisser	sans	nouvelles,	elle	se	fait	du	souci.	Tu
sais	que	tu	es	son	chouchou	?	Alors	honore-la.
–	Mais	je…
–	Ensuite,	je	veux	que	tu	sois	là	pour	le	défilé	d’Hortense.	C’est	dans	quatre

jours,	débrouille-toi.
–	Elle	boude.
–	Elle	 a	 des	 raisons,	 non	 ?	Tu	 as	 quelque	 chose	 à	 te	 faire	 pardonner,	 il	me

semble.	 Ou	 plutôt	 quelque	 chose	 à	 lui	 faire	 OUBLIER.	 Je	 n’aime	 pas	 le	 mot
«	pardonner	».	Qu’as-tu	à	dire	pour	ta	défense,	grand	homme	poilu	?
Gary	 a	un	petit	 rire	 joyeux.	 Il	 aime	beaucoup	 le	 «	grand	homme	poilu	».	 Il

plaquerait	bien	quelques	accords	dessus.
–	Rien.	Ou	plutôt	si,	mais	vous	ne	comprendriez	pas.
–	Essaie	toujours.	Je	déplie	mes	antennes.



–	Je	n’arrive	pas	à	faire	le	staccato	de	la	Sonate	en	sol	majeur	de	Ravel.	Et	ça
me	déprime	grave.	Ma	main	gauche	dérape	 toujours	 sur	 le	même	accord.	Cela
fait	des	semaines	que	j’essaie	!
–	Viens	à	Paris	quelques	jours	et	le	staccato	suivra.	Je	t’envoie	un	billet	open

pour	que	 tu	ne	 te	 trouves	pas	d’excuses.	Et	 je	 te	 réserve	une	chambre	au	Ritz.
Cela	fera	plaisir	à	Hortense.
–	 Merci,	 Elena.	 Je	 vous	 embrasse	 et	 vous	 chéris.	 Vous	 êtes	 une	 crème

chantilly	pleine	d’esprit	et	de	grâce.	Avez-vous	gardé	vos	yeux	verts	ou	les	avez-
vous	fait	changer	chez	votre	chirurgien	préféré	?
–	Verts	et	grands	ouverts,	mon	amour.
–	J’en	suis	ravi.	Retouchez	la	mécanique	si	ça	vous	dit,	mais	ne	changez	rien

au	reste.	Vous	êtes	remarquable.
–	Merci,	mon	ange.	Tu	sais	parler	aux	femmes.	Et	appelle	ta	grand-mère	!	Elle

se	fait	vieille,	tu	sais.
Elena	 raccroche	 et	 titube	 jusqu’à	 l’entrée	 de	 sa	 suite.	 Retourne	 la	 pancarte

«	NE	PAS	DÉRANGER	»	à	la	porte.	Son	regard	relève	alors	un	détail	insolite	:	sur	la
petite	table	de	l’entrée,	la	pile	de	billets	est	là.	Elle	compte.	Rien	n’a	été	prélevé.
Elle	ne	peut	s’empêcher	d’être	émue.

	

*
	

Hortense	passe	 la	 tête	hors	du	sac	de	couchage	et	 regarde	 le	ciel	par-delà	 le
Velux.	Noir.	Noir.	Noir.	Des	branches	nues	 s’agitent,	on	dirait	qu’elles	veulent
lui	parler.	Elle	 ferme	 les	yeux,	ordonne	à	son	cerveau	de	s’endormir,	ouvre	un
œil,	aperçoit	une	bouteille	d’eau	sur	la	table.	Elle	appuie	sur	le	globe	d’un	œil,
ferme	 l’autre,	 la	 bouteille	 se	 dédouble,	 devient	 deux	 bouteilles	 rondes.	 Elle
relâche	la	pression,	il	n’y	a	plus	qu’une	bouteille	mince.	Elle	rit	dans	la	chaleur
du	sac	de	couchage	qui	lui	gratte	le	nez,	elle	adorait	ce	jeu	quand	elle	était	petite.
Elle	 recommence,	 une	 bouteille	 mince,	 deux	 bouteilles	 rondes,	 une	 bouteille
mince,	deux	bouteilles	rondes.	Zoé	n’y	arrivait	jamais.	«	Mais	si,	essaie	encore,
Zoétounette,	 tu	 vas	 réussir,	 ça	marche	 avec	 les	 chiens,	 les	 chats,	 les	 gens,	 les



profs	dans	la	classe,	une	boule	de	glace.	»	Zoé	appuyait,	appuyait	mais	ne	voyait
jamais	rien	en	double.	Elle	se	lamentait,	«	mais	pourquoi	tu	y	arrives,	toi	?	Tu	as
une	caméra	dans	chaque	œil	 ?	»	«	Pas	du	 tout,	 c’est	 juste	que	 je	 sais	doser	 la
pression	pour	doubler	l’image.	»	C’est	si	drôle	de	tout	multiplier	par	deux.
Un	amant,	deux	amants.	Une	bouteille,	deux	bouteilles.	Une	bouteille	d’eau

mince,	deux	bouteilles	d’eau	 rondes,	un	amant	mince…	deux	amants	minces	 !
Elle	aimait	le	corps	de	l’Homme.	Est-ce	qu’on	peut	n’aimer	qu’un	corps	?	Et	pas
le	cœur	et	l’âme	qui	vont	avec	?	Ou	est-ce	que	le	corps	est	FORCÉMENT	imbibé	du
cœur	et	de	l’âme	et	c’est	pour	ça	qu’il	est	beau	?	Ou	laid	?
Son	regard	attrape	au-delà	du	Velux	un	reflet	menaçant	qui	parle	de	ténèbres,

de	solitude,	de	temps	qui	passe.
Et	elle	se	sent	terriblement	seule.
Seule	 face	à	des	ombres	et	des	 lumières	qui	ne	 lui	veulent	pas	de	bien.	Une

scène	se	superpose,	celle	de	la	mort	de	son	père.	C’était	la	nuit,	les	yeux	jaunes
d’un	crocodile	brillaient	et	son	père	marchait	vers	lui,	de	l’eau	jusqu’à	la	taille.
Ça	suffit,	elle	dit,	ça	suffit	!
Elle	ordonne	à	son	cerveau	d’effacer	les	images.
Envoie-moi	plutôt	une	 idée	pour	mettre	 en	 scène	mon	 tissu.	Un	 scénario	de

film.	 Il	 faut	 que	 ce	 soit	 évident.	Un	 amant,	 deux	 amants,	 une	bouteille	mince,
deux	bouteilles	rondes.
Le	monde,	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 regarder	 d’un	 seul	œil,	 il	 faut	 le	multiplier	 par

deux.
	

Et	elle	se	lève	d’un	bond.
Elle	a	trouvé	L’IDÉE.	Simple.	Si	simple.
Une	 bouteille	 mince,	 deux	 bouteilles	 rondes.	 Elle	 l’enregistre	 sur	 son

téléphone.
Se	rejette	dans	son	sac	de	couchage.

	

Le	 lendemain,	 Jean-Jacques	 Picart	 pénètre	 dans	 l’atelier	 en	 tapant	 dans	 ses
mains,	allez,	allez,	plus	que	trois	jours,	on	se	dépêche,	on	s’applique	!	Hortense,



aujourd’hui	on	fait	le	plan	de	salle	!
Hortense	 ronge	 son	 pouce	 piqué	 par	 les	 aiguilles.	 On	 dirait	 le	 pouce	 d’une

couturière	centenaire.	Elle	s’étire,	lance	:
–	J’ai	trouvé	mon	idée.
Tous	tendent	le	cou,	intrigués.
–	Alors	 voilà…	 juste	 avant	 le	 défilé,	 on	 voit	 apparaître	 sur	 le	 podium	deux

femmes	 appétissantes,	 bien	 rondes,	 vêtues	 de	 blouses	 de	 ménage	 qui	 laissent
deviner	 leurs	 formes.	 Elles	 portent	 des	 balais	 et	 des	 seaux.	 L’une	 en	 blouse
rouge,	 l’autre	 en	 blouse	 blanche.	 Elles	 font	 semblant	 de	 nettoyer	 le	 podium,
brandissent	 un	 vaporisateur,	 agitent	 un	 chiffon,	 l’un	 rouge,	 l’autre	 blanc,
s’épongent	 le	 front,	 se	 trémoussent,	 un	 sein	 s’échappe,	 elles	 font	 oups	 !	 et	 le
remettent	 en	 place.	 On	 doit	 sentir	 qu’elles	 sont	 bien	 dans	 leur	 peau.	 Elles
rigolent,	 se	 chamaillent,	 les	 cheveux	 attachés	 par	 un	 ruban,	 l’un	 rouge,	 l’autre
blanc.	Arrivées	au	bout	du	podium,	elles	saluent	et	disparaissent,	non	sans	avoir
vaporisé	un	produit	nettoyant	qui,	en	fait,	sera	du	parfum.	Le	défilé	a	lieu	et,	à	la
fin,	 les	 deux	 femmes	 de	ménage	 reviennent	 en	 riant,	 elles	marchent	 enlacées,
sanglées	dans	deux	robes	Hortense	Cortès,	l’une	rouge,	l’autre	blanche.	Elles	ne
sont	 plus	 deux	 femmes	 rondes,	 mais	 deux	 mannequins	 superbes	 et	 MINCES.
Stupeur	dans	la	salle.	Vous	en	dites	quoi	?
Madame	 Philippine	 sourit,	 Jean-Jacques	 Picart	 hoche	 la	 tête,	 Elena	 aussi.

Armelle	 connaît	 des	 jumelles,	 des	 Anglaises	 autrefois	 mannequins	 qui	 feront
l’affaire.	Elles	sont	rousses,	laiteuses,	les	yeux	verts,	les	dents	blanches,	elles	se
sont	 rangées,	 ont	 eu	 des	 enfants,	 ont	 pris	 des	 kilos	 mais	 sont	 restées	 sexy	 et
drôles.	Elles	seront	so	happy	de	jouer	ce	rôle.	Il	faudra	juste	leur	payer	le	séjour
à	Paris	dans	un	palace,	elles	en	rêvent.
Tout	le	monde	applaudit.
Hortense	dresse	le	pouce	et	mime	le	camionneur	heureux	qui	bombe	le	biceps.

Elle	prend	un	crayon	et	griffonne	la	blouse	des	femmes	de	ménage.	Un	modèle
rouge,	un	modèle	blanc.	Lâche,	fluide.
Picart	 parle	 plan	 de	 salle,	 invitations,	 journalistes,	 photographes,	 blogueurs,

personnalités.	Il	a	pensé	à	tout	et	lancé	les	invitations.
–	Faut	pas	rêver,	ni	Anna	Wintour,	ni	Mark	Holgate,	ni	Tim	Blanks	ne	seront



là.	Nicole	Picart	viendra	ainsi	qu’Hélène	Guillaume	et	Émilie	Faure	du	Figaro.
Emmanuelle	Alt	du	Vogue	 français	m’a	promis	qu’elle	 ferait	 tout	son	possible,
ainsi	qu’Erin	Doherty	du	Elle.	Mais	bon,	 tant	que	 les	gens	ne	 seront	pas	 assis
sous	 mes	 yeux…	 J’ai	 invité	 des	 blogueurs	 aussi,	 Chiara	 Ferragni	 et	 Garance
Doré,	Tommy	Ton…	S’ils	 viennent,	 c’est	 génial.	De	 toute	 façon,	 on	mettra	 le
défilé	sur	Internet.	Armelle,	tu	t’en	occupes	avec	Octave.	Et	toi,	Zelda,	n’oublie
pas	d’inviter	des	standings.
–	Ça	veut	dire	quoi,	ça	?	dit	Elena.
–	 De	 jeunes	 fashionistas,	 des	 étudiants,	 des	 amateurs,	 des	 journalistes

débutants.	Eux	 aussi	 font	 le	 buzz.	Et	 plus	 tard,	 ils	 peuvent	 occuper	des	postes
importants	et	être	très	utiles.
Elena	fait	la	moue.	Elle	ne	sera	pas	là,	plus	tard	!	Elle	veut	le	succès	tout	de

suite.	 Elle	 ajoute	 quelque	 chose	 qu’Hortense	 n’entend	 pas,	 Picart	 proteste,	 et
dans	le	brouhaha	un	nom	surgit	:	Nicole	Sergent.
Ce	nom	dit	quelque	chose	à	Hortense.

	

–	C’est	qui	cette	Sergent	que	vous	voulez	mettre	au	PREMIER	rang	?	demande
Picart	à	Elena.
–	Une	amie.
–	C’est	obligé	qu’elle	soit	ASSISE	AU	PREMIER	rang	?
–	Oui.
–	C’est	une	très	bonne	amie	?
–	Non.
–	Elena,	soyez	raisonnable.	On	va	installer	les	célébrités	au	premier	rang	pour

qu’elles	 soient	 photographiées	 et	 vous	me	 collez	 une	 parfaite	 inconnue	 qui	 ne
vous	est	rien	!
–	C’est	très	important,	dit	Elena	d’une	voix	caverneuse.	Je	veux	qu’elle	meure

foudroyée	par	une	crise	cardiaque.	J’en	rêve.	Ça,	ce	serait	du	buzz	!
Picart	la	regarde,	interdit.
–	Si	c’est	une	exécution,	je	m’incline	!	il	finit	par	dire.

	



–	Nicole	Sergent,	Nicole	Sergent…,	marmonne	Hortense.
Elle	 fait	 signe	 à	 Armelle	 de	 lui	 rendre	 son	 téléphone,	 fouille	 dans	 ses

messages,	trouve	celui	d’Henriette.
	

«	 Hortense,	ma	 biquette,	 rappelle-moi.	 Je	 suis	 tombée	 sur	 du	 lourd.	 Nicole
Sergent,	 la	femme	du	sixième	étage.	Le	casse	du	siècle	à	côté,	c’est	du	pipi	de
sansonnet	!	»
	

Elle	appelle	sa	grand-mère,	met	le	haut-parleur	et	fait	signe	à	tous	de	se	taire.
–	Henriette,	c’est	moi,	Hortense.	Je	viens	de	lire	ton	message.
–	Pourtant	je	te	l’ai	envoyé	il	y	a	bien…
–	Que	se	passe-t-il	avec	Nicole	Sergent	?
–	Tu	dis	bonjour	d’abord,	je	me	demande	bien	qui	t’a	élevée.
–	Henriette,	j’ai	pas	le	temps.	Accouche.
–	HORTENSE	!
–	Tu	veux	toujours	venir	au	défilé	?
–	Bien	sûr	!
–	Alors,	balance	sur	Nicole	Sergent.
Henriette	 raconte	 le	 coursier,	 la	 lettre	 qu’elle	 a	 ouverte	 et	 qui	 l’a	 laissée…

comment	dire,	comment	dire…	elle	cherche	ses	mots,	cherche	son	souffle.
–	Lis-moi	la	lettre.
–	Attends	une	seconde.	Je	prends	mes	lunettes.
Elena	regarde	Hortense,	le	cou	tendu,	les	yeux	exorbités.
Hortense	 pose	 la	 main	 sur	 son	 téléphone	 et	 explique	 que	 la	 concierge	 de

Nicole	 Sergent	 n’est	 autre	 que	 sa	 grand-mère,	 curieuse	 coïncidence,	 n’est-ce
pas	?
–	TA	GRAND-MÈRE	?	articule	Elena.	Ça	alors	!	TA	GRAND-MÈRE	EST	CONCIERGE	!
–	Je	te	lis	la	lettre,	ma	cocotte	chérie	?	reprend	Henriette.
–	Arrête	de	m’appeler	cocotte	ou	biquette	!	Je	ne	suis	ni	volaille	ni	chèvre.
–	D’accord,	ne	t’échauffe	pas.	Alors…	alors…
Elle	lit	à	voix	haute.



–	…	«	Pour	toi,	ma	chérie,	ce	dessin	d’Auguste	Rodin,	gage	de	mon	amour.
Qu’il	te	tienne	compagnie	en	attendant	que	nous	soyons	réunis.	Robert.	»	Et	au
dos	de	la	lettre	il	y	a	le	nom	de	l’expéditeur	:	Robert	Sisteron.	Tu	sais,	ce	n’est
pas	 la	 première	œuvre	 d’art	 qu’il	 lui	 donne.	La	 chambre	 où	 elle	 habite	 en	 est
pleine	à	craquer	!
Silence	dans	 l’atelier.	Elena	serre	 les	poings	et	grogne	Rodin,	MON	Rodin,	 il

offre	MON	Rodin	à	sa	poule.	Picart	roule	des	yeux,	ébahi.
–	Je	t’envoie	un	coursier	tout	de	suite,	dit	Hortense.	Tu	lui	remettras	le	mot	de

Sisteron.
Armelle	 fait	 le	 numéro	 d’Allô	 Courses	 et	 demande	 d’un	 signe	 de	 tête	 à

Hortense	de	lui	écrire	l’adresse.
–	Il	arrive,	Henriette,	ne	bouge	pas	de	ta	loge.
–	Et	je	serai	bien	placée	au	défilé	?
–	Oui.	Mais	 pas	 un	mot	 à	Nicole	Sergent.	Elle	 ne	doit	 pas	 savoir	 que	 tu	 es

invitée.
	

Hortense	se	tourne	vers	Elena.
–	Quand	je	vous	disais	que	je	ne	le	sentais	pas,	ce	Sisteron.
–	La	concierge	est	ta…,	bafouille	Elena	en	sortant	un	loukoum	vert	de	son	sac.
–	Incroyable,	non	?	Vous	avez	dit	à	Sisteron	que	vous	invitiez	Nicole	Sergent

au	défilé	?
–	Non.	Et	 elle	 n’a	pas	dû	 le	 lui	 dire	non	plus	parce	qu’il	m’en	 aurait	 parlé,

réfléchit	 Elena	 en	 suçant	 son	 loukoum	 qui	 dépose	 une	 poudre	 verte	 sur	 ses
lèvres.
–	Pas	forcément.
–	Mais	si	!	Pour	mieux	me	tromper,	il	doit	faire	semblant	d’être	de	mon	côté.

Je	 connais	 les	 fourbes,	 Hortense,	 j’en	 ai	 côtoyé	 beaucoup.	 Il	 me	 vole,	 il	 me
trahit,	mais	fait	mine	de	me	défendre.	La	preuve	?	Je	ne	m’étais	aperçue	de	rien.
Hortense	 réclame	un	café	noir,	 serré,	 ajuste	 le	 crayon	qui	 tient	 ses	 cheveux,

mâchonne	un	bout	d’ongle.
–	Résumons.	Sisteron	 fricote	 avec	Nicole	Sergent	 et	 lui	 refile	 en	douce	une



partie	de	vos	toiles.	Va	falloir	arrêter	l’hémorragie,	Elena,	sinon	vous	allez	vous
retrouver	sans	le	sou	et	vous	ne	pourrez	plus	payer	vos	factures.
–	Mais	j’ai	pas	dit	mon	dernier	mot	!	rugit	Elena.
–	Bon	!	intervient	Jean-Jacques	Picart	en	élevant	la	voix.	On	revient	au	plan

de	 salle	 ?	On	 laissera	 donc	 la	Sergent	 au	premier	 rang,	 en	 espérant	 qu’elle	 ne
mourra	pas	sur	place…
Sur	les	lèvres	d’Elena	s’esquisse	un	sourire	rusé.
–	Hortense,	tu	as	des	nouvelles	de	Rihanna	?	demande	Picart.
–	J’attends	qu’Antoinette	me	rappelle	mais	ça	devrait	être	bon.
–	Parfait.	Je	vais	faire	circuler	la	nouvelle,	on	va	avoir	un	monde	fou	!

	

Hortense,	 assise	à	 son	bureau,	 regarde	 les	photos	que	Zoé	a	prises	dans	 son
atelier	pour	figurer	dans	son	petit	film.	Elle	les	montre	à	Picart	qui	les	parcourt	et
acquiesce.
–	Elle	avait	fait	un	prototype	avant	?
–	 Oui,	 à	 l’occasion	 d’un	 déjeuner	 de	 famille	 dans	 un	 restau.	 Je	 l’ai	 posé

quelque	part	mais	je	ne	le	retrouve	plus.	J’ai	dit	oui	parce	que…
–	Tu	aimes	ta	petite	sœur.
–	Oh	ça	va	!	On	va	pas	sortir	les	violons	!
–	Tu	l’aimes.	Ne	t’en	défends	pas.	Il	ne	faut	pas	mépriser	la	capacité	des	gens

à	aimer.	C’est	ce	qui	fait	le	talent	et	parfois	le	génie.
–	Dis	que	je	suis	géniale	alors	!
Jean-Jacques	Picart	hausse	les	épaules	et	les	sourcils	en	souriant.
–	Je	peux	voir	le	prototype	?	Appelle	Armelle,	elle	doit	savoir	où	il	est.

	

–	Parfait,	déclare	Picart	après	l’avoir	vu.	Ta	sœur	est	douée.	Elle	a	de	l’avenir.
–	Elle	veut	devenir	carmélite	!
–	Dommage.	Le	type	à	la	fin	de	la	séquence	a	une	présence	incroyable.
–	De	quel	type	tu	parles	?
–	Un	grand	blond	baraqué,	pas	 très	souriant	mais	puissant.	Elle	 l’a	 très	bien

photographié,	pour	une	carmélite	!



–	Ce	doit	être	le	mec	de	ma	tante	Stella.	J’étais	déjà	partie	quand	il	est	arrivé.
J’avais	rendez-vous	avec	madame	Philippine.
–	Elle	tient	le	coup,	madame	Philippine	?
–	 Oui.	 Il	 faudra	 penser	 à	 lui	 donner	 une	 prime,	 elle	 travaille	 comme	 une

dingue.	L’autre	soir,	elle	a	dormi	à	l’atelier.	On	avait	trop	de	travail.	Je	lui	ai	filé
un	tee-shirt	et	une	brosse	à	dents.	On	aurait	dit	une	gamine.
	

*
	

Il	fait	beau,	le	soleil	s’étale	sur	les	façades,	ricoche	sur	les	trottoirs,	les	bus,	les
feux	rouges,	allume	les	cheveux	des	passants	de	lueurs	orange,	violettes,	dorées.
Gary	marche	en	ruminant	quel	con	!	Mais	quel	con	!	Parce	que	je	lui	ai	envoyé
une	caisse	de	pinard,	j’ai	cru	qu’elle	allait	me	sauter	au	cou	et	tout	OUBLIER	!	Les
mois	en	Écosse	avec	Calypso,	les	concerts,	les	concours,	les	voyages	en	avion	la
tête	sur	l’épaule	de	l’autre,	les	cafés	au	goût	amer	dans	les	aéroports.	Les	gigues
de	joie	quand	on	gagnait	le	premier	prix.	Et	le	soir,	ses	cils	bâtons	sur	l’oreiller,
si	droits	que	je	rêvais	d’en	arracher	un	et	d’écrire	une	portée…
Une	caisse	de	vin	et	elle	oublie	tout	?
Quel	con	!	Mais	quel	con	!

	

Et	le	serment	de	la	66e	Rue	!
Quelle	arrogance	!	Quel	mensonge	!
Je	me	fabriquais	un	alibi,	c’est	tout.

	

Il	 descend	 Broadway	 en	 direction	 d’Union	 Square.	 Il	 a	 besoin	 de	 voir	 des
humains.	 Des	 dizaines	 d’humains.	 Des	 centaines,	 des	 milliers	 d’humains	 qui
mangent	des	hot-dogs,	mâchent	des	chewing-gums,	portent	des	chapkas	avec	de
longues	oreilles.	L’appel	d’Elena	l’a	réveillé.	Atterrissage	forcé.	 Il	planait	dans
son	staccato,	ses	doigts	butaient	sur	le	crescendo.	Elena	a	tiré	le	signal	d’alarme.
Reviens,	Gary	Ward.	Saute	dans	un	avion,	récupère	ta	belle	sinon…
Il	relève	le	col	de	son	caban,	allonge	le	pas.	Marcher,	c’est	ranger,	trier,	jeter.



Trouver	ce	qu’on	ne	cherchait	pas.	Voir	ce	qu’on	ne	voulait	pas	voir.	Les	pieds
ne	trichent	pas,	ils	vous	emmènent	droit	à	l’essentiel.
Quel	con	!	Mais	quel	con	!	Une	caisse	de	pinard	en	guise	d’excuses	!
Une	bouche	d’égout	au	milieu	de	la	rue	crache	une	vapeur	blanche	qui	monte,

brille,	 gonfle,	 disparaît.	 Il	 aime	 ces	 éruptions	 qui	 font	 croire	 que	 la	 ville	 est
assise	 sur	 un	 volcan.	 De	 grosses	 bouffées	 qui	 sortent	 des	 entrailles.	 Le	 feu
souffle	 sous	 les	 trottoirs,	 lâche	 des	 flammes.	 Entre	 ciel	 et	 terre,	 Paradis	 et
Enfer.	Une	ville	pour	les	diables	et	les	dieux.
Pas	pour	les	petits	cons.
Il	 passe	 devant	 une	 boutique	 de	 voyance,	 Palmistry.	 Les	 spécialités	 sont

affichées,	Psychic	Readings,	Chakra	Balancing,	Aura	Cleaning,	Crystal	Energy.
En	face	sur	 le	 trottoir,	deux	hommes	font	 la	prière,	accroupis	sur	des	carpettes
posées	sur	le	bitume.	Ça	sent	le	ketchup	et	la	brioche	chaude,	la	tête	lui	tourne.
Quel	con	!	Mais	quel	petit	con	!
Trois	hommes	en	baggy	et	casquette	se	 tiennent	sous	 l’arche	de	Washington

Square.	Un	Latino,	un	Noir,	un	Blanc.	Ils	ont	chacun	une	main	posée	sur	l’épaule
du	 voisin,	 l’autre	 sur	 le	 cœur,	 ils	 inspirent,	 tendent	 le	 bras	 en	 arc	 de	 cercle	 et
chantent	a	cappella	un	passage	de	La	Traviata.	«	Libiamo	ne’lieti	calici	».	Trois
voix	graves,	profondes.	Heureuses	d’être	à	l’unisson.	«	Buvons	dans	ces	coupes
joyeuses…	»	Une	dame	en	fauteuil	roulant	bat	 la	mesure.	Un	garçon	de	quinze
ans,	dreadlocks	et	Vans	usées,	pose	un	genou	sur	son	skate	et	retient	le	sac	à	dos
Quiksilver	 qui	 glisse	 de	 son	 épaule.	 Comme	 j’aimerais	 retomber	 en	 enfance,
quand	 je	 rêvais	 d’un	 sac	Quiksilver	 que	ma	mère	 refusait	 de	m’acheter	 !	 Elle
était	 contre	 les	marques.	 Elle	 les	 boycottait	 ainsi	 que	 le	 jambon	 sous	 vide,	 le
sucre	blanc,	les	gâteaux	industriels,	les	McDo,	le	Coca,	les	barres	chocolatées.
Un	 homme	 en	 chaussettes	 dort	 sur	 un	 banc,	 un	 nuage	 de	 ballons	 gonflés	 à

l’hélium	 au-dessus	 de	 la	 tête.	 Il	 tient	 la	 ficelle	 des	 ballons.	 Comment	 peut-on
dormir	et	tenir	une	ficelle	en	même	temps	?
Une	fille	marche	en	tapotant	son	téléphone	posé	sur	un	gobelet	Starbucks	en

équilibre	sur	le	sac	à	dos	qu’elle	porte	contre	le	ventre.
Dans	un	stand	de	hot-dogs	un	vieux	Chinois	en	casquette	de	 laine	écossaise

tourne	et	 retourne	un	moule	à	gaufres.	Quand	 il	 l’ouvre,	quinze	petits	beignets



tombent	 dans	 un	 sac	 en	 papier	 qu’il	 tend	 à	 un	 client.	 Gary	 hume	 la	 chaleur
sucrée	des	beignets,	prend	de	la	monnaie	dans	sa	poche,	la	tend	au	vieux	Chinois
et	demande	la	même	chose	en	montrant	le	sac	en	papier	taché	de	gras	du	garçon
qui	s’éloigne.
Il	prendra	le	premier	avion	pour	Paris.

	

*
	

Stella	 n’arrive	 pas	 à	 dormir.	 Ses	 nerfs	 roulent	 en	 boule	 sous	 sa	 peau.	 Non
seulement	 Fernande	 l’a	 renvoyée	 d’une	 pichenette,	 mais	 elle	 a	 OUBLIÉ	 de	 lui
parler	 de	 la	 petite	 fille.	Et	 puis,	 tout	 de	 suite	 après,	 elle	 se	 demande	 pourquoi
Fernande	 l’a	congédiée.	C’est	 incompréhensible.	Je	 lui	donne	des	nouvelles	de
son	fils	chéri	tous	les	quinze	jours	et	ça	ne	l’intéresse	plus	?	IMPOSSIBLE.	Il	y	a	un
loup.	Un	gros	loup.	Quelque	chose	se	prépare	dont	j’ignore	TOUT.	La	vieille	s’est
trouvé	une	autre	raison	de	vivre.	Un	autre	allié	?	Quelqu’un	qui	 lui	raconte	les
mêmes	balivernes	que	moi	?	Pour	lui	piquer	son	argent	?	Elle	se	retourne	dans	le
lit	trop	étroit,	trop	court	de	la	chambre	d’amis	de	Georges	et	Suzon,	ses	nerfs	se
crispent,	 elle	 étire	 les	 jambes,	 étire	 les	 bras	 pour	 que	 la	 douleur	 s’atténue.	 La
pluie	frappe	contre	la	vitre,	ça	fait	un	bruit	qu’elle	ne	reconnaît	pas	puisqu’elle
ne	dort	pas	dans	SA	chambre.
Je	 rentrerai	dormir	à	 la	maison	quand	Adrian	arrêtera	de	me	MENTIR.	De	me

prendre	pour	une	POMME.	Quand	il	me	dira	ce	qu’il	fricote	dans	ce	hangar,	s’il	a
parlé	à	Edmond,	avec	qui	il	s’associe,	comment	il	a	payé	le	broyeur	jaune	et	gris.
Il	pense	que	je	ne	sais	pas	garder	un	secret	?
Il	doit	chercher	sa	montre	partout	!	Elle	étouffe	un	rire	dans	l’édredon.	Elle	a

caché	 la	montre	 dans	 l’une	 de	 ses	 bottes.	 C’est	 un	 truc	 de	 fille	 de	 cacher	 ses
secrets	 dans	 des	 bottes.	 Lui,	 c’est	 un	 MEC.	 SON	 MEC.	 Elle	 frissonne.	 Liouba,
liouba,	 il	 ne	 m’appelle	 plus	 liouba.	 Ils	 se	 font	 la	 guerre	 depuis	 combien	 de
temps	?
Elle	somnole	deux	ou	trois	heures,	finit	par	se	jeter	hors	du	lit.	Enfile	un	gros

pull,	sa	salopette,	passe	les	doigts	en	râteau	dans	ses	cheveux,	part	sur	la	pointe



des	pieds,	traverse	la	cour	noire	de	nuit,	entre	dans	SA	maison.	Elle	va	nourrir	les
animaux,	leur	porter	de	l’eau,	elle	préparera	le	petit-déjeuner	de	Tom,	mettra	du
bois	dans	 le	poêle,	ça	 la	calmera.	Quand	le	froid	scie	 la	peau,	coupe	les	doigts
qui	tiennent	le	seau,	on	ne	pense	plus.	On	avance,	on	serre	les	dents,	on	donne
des	 coups	 d’épaule	 aux	 ânes	 pour	 qu’ils	 s’écartent	 de	 la	 mangeoire	 et	 qu’on
puisse	verser	les	graines.
	

Adrian,	debout	dans	 la	 cuisine,	boit	un	café.	Sa	veste	et	une	grosse	écharpe
sèchent	sur	le	dossier	d’une	chaise	près	du	poêle.	Des	bûches	s’entassent	contre
le	mur.	Il	est	allé	faire	le	plein	de	bois.	Il	tient	son	bol	entre	ses	mains	et	le	fait
tourner.
–	C’est	à	cette	heure-ci	que	tu	rentres	?	il	grogne.
–	Tu	dors	pas	?	Ta	mauvaise	conscience	te	tient	éveillé	?
Il	fronce	les	sourcils,	a	un	petit	mouvement	de	recul,	ses	yeux	interrogent.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
–	Quand	on	a	fait	un	truc	pas	terrible,	on	dort	mal.
–	Et	pourquoi	j’aurais	mauvaise	conscience	?
–	Toi	seul	le	sais.
–	Et	tu	attends	que	je	me	confesse…
–	En	quelque	sorte.
–	…	pour	revenir	dormir	avec	moi	?
–	T’as	tout	compris.
–	Qu’est-ce	que	je	devrais	dire	?
–	 Adrian,	 me	 prends	 pas	 pour	 une	 conne.	 Sinon	 je	 vais	 être	 de	 mauvaise

humeur.	Déjà	que	je	tourne	vinaigre	depuis	hier	soir…
–	Et	pourquoi	?
–	Tu	as	tes	secrets	?	J’ai	les	miens.
Il	a	chargé	 le	poêle,	qui	 ronfle.	Cela	 fait	un	bruit	 rassurant.	Une	 lueur	dorée

sur	les	murs.
–	Tom	dort	?
–	Je	veille	sur	lui	pendant	que	tu	découches.	Je	suis	plutôt	cool	comme	type,



non	?
–	Il	va	bientôt	être	sur	pied,	tu	n’auras	plus	besoin	de	le	veiller.
–	Et	tu	regagneras	notre	lit	?
–	Ça	ne	dépend	que	de	toi.
Adrian	sourit	de	son	petit	sourire	rapide.	Regarde	l’heure	à	la	grande	horloge

Ikea,	cinq	heures	vingt.	Il	finit	son	bol	de	café.
Le	givre	trace	des	petites	pattes	d’oiseau	sur	les	carreaux.	Ils	demeurent	face	à

face,	 chacun	 essayant	 de	 trouver	 un	 indice	 dans	 le	 regard	 de	 l’autre.	 Ils	 n’ont
jamais	 été	 aussi	 éloignés.	 Un	 nuage	 de	 tristesse	 traverse	 les	 yeux	 de	 Stella.
Adrian	fait	claquer	son	bol	contre	ses	dents	comme	s’il	comptait	 les	points	sur
un	ring.
–	Un	partout	?	il	finit	par	dire	entre	ses	lèvres.
Elle	hoche	la	tête.	Empoigne	un	seau	pour	aller	donner	à	boire	aux	animaux.

Elle	 n’a	 pas	 envie	 de	 compter	 les	 points.	 Elle	 voudrait	 juste	 qu’il	 parle.	 Le
silence	et	la	solitude,	c’est	pareil.	On	peut	en	crever.
–	Laisse,	je	vais	le	faire.
Elle	 lui	 tend	 le	 seau.	 Leurs	mains	 s’effleurent.	Ça	 crépite	 sous	 sa	 peau,	 ses

jambes	se	dérobent.	Adrian	l’attire	vers	lui.	L’enferme	dans	ses	bras.
–	Reviens	dormir	avec	moi.	Je	dors	mal	sans	toi.
Elle	secoue	la	tête.
–	S’il	te	plaît…	Stella	!
Elle	appuie	ses	mains	sur	son	torse,	s’écarte.
–	Laisse-moi.
Il	 lui	 attrape	 les	 poignets,	 les	 tord,	 les	 plaque	 dans	 son	 dos.	 Un	 éclair

enflamme	les	yeux	de	Stella.
–	Fais	pas	ça	!
–	Excuse-moi.
Il	avait	oublié	qu’il	ne	fallait	pas	la	brusquer.
–	Excuse-moi,	liouba,	excuse-moi…	J’ai	tellement	envie	de	toi,	tellement…
Elle	le	regarde	droit	dans	les	yeux,	le	prend	par	la	main	et	lui	dit	viens,	viens	!

	



Le	 réveil	Mickey	marque	 sept	 heures	 trente	 quand	Stella	 ouvre	un	œil.	 Son
téléphone	sonne.	Elle	lance	une	main	et	le	cherche	à	tâtons.	Elle	sent	la	bouche
d’Adrian	dans	son	cou	qui	dit	ne	réponds	pas.	Elle	se	frotte	les	yeux,	se	met	sur
un	coude,	essaie	de	repérer	le	téléphone	dans	le	tas	de	vêtements	sur	le	sol.	Ils	se
sont	déshabillés	si	vite…	Comme	si	c’était	la	première	fois.	Qu’ils	mouraient	de
faim.	Le	téléphone	se	tait.	Elle	retombe	aux	côtés	d’Adrian.	Roule	contre	lui.	Il
ouvre	 un	 bras,	 l’enferme,	 la	 berce,	 liouba,	 oh,	 liouba	 !	 Elle	 pose	 ses	 lèvres
derrière	l’oreille	d’Adrian.
–	Je	suis	là.
Et	pour	la	première	fois,	elle	ne	sait	pas	pourquoi,	elle	se	sent	plus	forte	que

lui.	 Plus	 libre.	 Presque	majestueuse.	Elle	 ferme	 les	 yeux,	 reste	 immobile	 pour
que	ce	sentiment	dure	le	plus	longtemps	possible.
Le	téléphone	se	remet	à	sonner.
Elle	 tend	 le	 bras,	 soulève	 sa	 salopette	 orange,	 le	 tee-shirt	 d’Adrian,	 ses

chaussettes,	et	le	trouve	enfin.	C’est	Amina.
–	Stella	?	Viens	vite	!	Fernande	a	été	écrasée	par	un	camion	!

	

*
	

Stella	 retrouve	 Amina	 dans	 l’entrée	 de	 la	 maison	 de	 retraite.	 Devant
l’aquarium	 où	 tournent	 des	 poissons	 en	 lâchant	 des	 bulles.	 Le	 personnel	 a
demandé	aux	pensionnaires	de	rester	dans	leurs	chambres	et	leur	a	administré	un
calmant.	 Les	 gendarmes	 sont	 venus.	 Une	 ambulance	 a	 emporté	 le	 corps.	 Le
chauffeur	du	camion	ne	s’est	pas	arrêté.	 Il	n’a	pas	dû	s’apercevoir	qu’il	 l’avait
écrasée,	dit	un	pompier,	il	ne	l’a	pas	vue,	il	lui	a	roulé	dessus,	elle	était	si	petite,
posée	au	ras	de	la	route.
Amina	prend	Stella	à	part	et	l’emmène	dans	la	salle	à	manger.
–	 Elle	 a	 laissé	 un	mot	 sur	 son	 lit	 disant	 qu’elle	 partait	 retrouver	 son	 fils	 à

Paris.
–	J’avais	inventé	une	adresse,	rue	des	Petits-Foulards,	porte	de	Clignancourt…

J’aurais	jamais	pensé	qu’elle	voudrait	y	aller	!



–	Elle	a	écrit	qu’elle	en	avait	marre	de	croupir	ici.	Qu’elle	se	tirait.
–	Mais	comment	elle	a	fait	pour	sortir	?
–	Il	n’y	avait	personne	à	la	réception	et	on	ne	ferme	jamais	l’entrée.	On	n’est

pas	 en	 prison	 !	 Elle	 avait	 commandé	 un	 taxi	 pour	 cinq	 heures.	 Elle	 voulait
prendre	 le	 train	 de	 six	 heures	 dix.	 Le	 taxi	 devait	 être	 en	 retard,	 elle	 s’est
impatientée,	 s’est	 avancée	 sur	 la	 route	 pour	 voir	 s’il	 arrivait.	 Et	 le	 camion	 l’a
écrasée.
–	Drôle	de	fin…
–	T’as	pas	de	chagrin	?
–	C’était	une	vraie	méchante.	Sauf	quand	Édith	Piaf	chantait.
–	Je	te	présente	quand	même	mes	condoléances.
–	Va	falloir	que	j’annonce	ça	à	maman.

	

Léonie	tripote	le	col	brodé	de	sa	chemise.	Lève	ses	yeux	bleus	vers	Stella.	Ses
lèvres	rose	pâle	s’entrouvrent.	Elles	tremblent	un	peu	mais	finissent	par	sourire.
–	C’est	la	fin	du	cauchemar,	ma	chérie.	Il	n’y	a	plus	de	Valenti.
Et	Stella	se	dit	qu’elle	doit	vraiment	changer	de	nom.

	

*
	

Ce	 soir-là,	 elle	 attend	 que	Tom	 soit	 endormi	 pour	 quitter	 sa	 chambre	 sur	 la
pointe	des	pieds.	Elle	retourne	dormir	chez	Georges	et	Suzon.
Adrian	la	rattrape	dans	la	cuisine.
–	Tu	dors	là-bas	?	Je	croyais	que…
–	À	cause	de	ce	matin	?	Ce	serait	trop	facile.
Elle	le	défie,	résolue.
Il	hoche	la	tête	et	dit	:
–	Ok.	Pose-moi	des	questions.
Il	ne	sait	pas	ce	qu’elle	veut	savoir.	La	Parisienne	?	Le	hangar	?	Le	broyeur	?

L’emprunt	 frauduleux	 ?	 Borzinski	 ?	 Si	 elle	 parle	 la	 première,	 il	 devinera	 ce
qu’elle	ne	sait	pas.



–	Je	te	répondrai	sans	tricher.	Promis.
–	Je	t’écoute,	Adrian.

	

Ce	n’est	pas	à	moi	de	faire	le	premier	pas,	ce	serait	trop	facile.
	

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?
–	Ce	que	tu	me	caches…	Car	tu	me	caches	quelque	chose,	non	?
Il	baisse	la	tête,	passe	le	pouce	sur	ses	lèvres,	le	mordille.
–	Oui.
–	Ah,	tu	vois…
Il	 voudrait	 limiter	 les	 dégâts.	Zapper	 la	 Parisienne.	 S’il	 parle	 du	 hangar,	 du

broyeur,	et	qu’elle	sait	pour	la	Parisienne,	elle	va	lui	jeter	à	la	gueule	qu’il	triche,
que	c’était	sa	dernière	chance,	qu’il	vient	de	la	griller.
Son	pouce	passe	et	repasse	sur	sa	bouche.	Il	réfléchit.
–	C’est	si	dur	que	ça	?	dit	Stella,	amusée.
Tom	lui	ressemble	quand	il	ne	veut	pas	parler.	La	même	façon	de	baisser	les

yeux,	d’écorcher	ses	lèvres	avec	son	pouce.
–	Qui	te	l’a	dit	?	il	attaque,	méfiant.
–	Personne.	Pas	besoin	d’être	grand	détective.
Il	se	concentre,	cherche	un	indice,	elle	a	une	attitude	presque	maternelle	face	à

un	 enfant	 qui	 aurait	 fait	 une	 bêtise.	Elle	 ne	 serait	 pas	 comme	 ça	 si	 elle	 savait
pour	la	Parisienne.	Elle	ne	serait	pas	MATERNELLE.	Elle	serait	FURIEUSE.
–	 C’est	 sous	 mon	 nez,	 Adrian	 !	 C’était	 pas	 dur	 à	 trouver.	 Je	 me	 demande

comment	tu	as	pu	croire	que	je	n’allais	pas	tomber	dessus.	Je	passe	mon	temps	à
sillonner	la	campagne	avec	mon	camion.
Il	pousse	un	soupir.	CE	N’EST	PAS	LA	PARISIENNE.	C’est	le	broyeur.
–	Tu	as	trouvé	toute	seule	?
–	Presque.
Il	veut	continuer	à	faire	comme	s’il	ne	voulait	pas	parler,	comme	s’il	n’était

pas	TERRIBLEMENT	SOULAGÉ.	Il	laisse	passer	le	temps,	se	détend,	elle	ne	sait	pas,
elle	ne	sait	pas	pour	la	Parisienne	!	Il	est	prêt	à	lui	raconter	tout	le	reste.



Et	à	Edmond	aussi.
Il	va	tout	dire.

	

*
	

Il	est	minuit.	Hortense	a	mis	un	réveil	à	quatre	heures.	Les	mannequins	sont
venus	faire	leur	dernier	essayage,	vêtements,	chaussures,	accessoires.	Hortense	a
revu	les	coiffures,	le	maquillage,	la	lumière,	la	musique.	Les	assistants	ont	pris
une	 photo	 de	 chaque	 fille	 qu’ils	 ont	 épinglée	 avec	 ses	 tenues	 et	 son	 ordre	 de
passage.	Puis	elle	a	donné	congé	à	tout	le	monde	en	disant	c’est	votre	dernière
nuit	chez	vous,	profitez-en	et	revenez	avec	votre	brosse	à	dents.	Vous	ne	sortirez
plus	d’ici,	vous	dormirez	quand	je	vous	le	dirai.
Elle	 a	 vomi	 trois	 fois	 parce	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 que	 deux	 jours	 et	 qu’il	 en

faudrait	 trente.	Elle	 étouffe	dans	 l’atelier,	 voudrait	 partir	 se	promener	 en	 forêt,
retrouver	les	écureuils	de	Central	Park,	marcher	aux	côtés	de	Gary.
Elle	ne	l’a	pas	rappelé.
Il	est	minuit.	Elle	n’a	pas	sommeil.	Elle	boit	des	bols	de	maca	toute	la	journée.

Cette	poudre	de	tubercules	cueillis	dans	les	hautes	Andes	du	Pérou,	réservée	aux
guerriers	pour	leur	donner	force	et	énergie,	la	tient	dressée	sur	ses	ergots.
Il	est	minuit.	Elle	contemple	le	ciel	de	Paris,	les	toits	de	Paris,	les	cheminées

de	Paris.	Je	vis	dans	la	plus	belle	ville	du	monde	et	je	vais	présenter	la	plus	belle
collection	 du	 monde.	 Au	 loin	 clignote	 la	 tour	 Eiffel.	 Elle	 se	 dit	 qu’elle	 ne
clignote	que	pour	elle	et	ça	lui	fait	du	bien.
Il	est	minuit.	On	tambourine	à	la	porte.	Elle	s’approche,	demande	qui	c’est.	Le

voisin	du	dessous	a	été	cambriolé	trois	fois	déjà.
Une	voix	dit	:
–	C’est	Gary.
–	Gary	Ward	?
–	Je	cherche	Hortense	Cortès.
Elle	sourit.	Gary.	Gary.	GARY	!	Serre	les	dents,	crie	en	silence	yes	!	Yes	!	Yes	!

GARY	!	GARY	!	GARY	!	Avale	sa	salive.



–	Je	cherche	Hortense	Cortès	pour	lui	faire	sa	fête.
–	Je	vais	voir	si	elle	est	là.
–	Je	l’attendrai	quatre-vingt-dix-neuf	jours	s’il	le	faut.
–	Elle	en	sera	flattée,	je	pense.	Émue,	peut-être.

	

Elle	tend	la	main,	tourne	le	verrou,	entrebâille	la	porte.
Il	est	là.	Sur	le	paillasson	pourri	où	finit	de	s’effacer	un	hérisson.	Elle	pose	la

main	sur	sa	poitrine	pour	vérifier	que	c’est	bien	lui.	Que	la	maca	ne	lui	provoque
pas	 des	 HALLUCINATIONS.	 Il	 prend	 sa	 main,	 l’ouvre,	 pose	 sa	 bouche	 dans	 la
paume.
–	Gary	?
Il	ne	parle	pas,	laisse	traîner	ses	lèvres	sur	son	coude.
–	Gary	?
La	voix	d’Hortense	faiblit	jusqu’à	s’éteindre.
Ils	 s’enlacent	 dans	 l’entrée.	 Au	 milieu	 des	 modèles	 qui	 pendent	 sur	 des

cintres,	des	Stockman,	des	croquis,	des	fers	à	repasser,	des	mètres	de	couturière,
des	ciseaux,	des	rubans,	des	morceaux	de	tissu,	de	cuir,	de	plastique,	des	pelotes
d’épingles,	des	cartons,	des	fils	de	fer,	des	armatures	de	chapeaux,	des	arceaux,
des	crayons,	des	croquis	de	madame	Philippine.	Il	respire	ses	cheveux,	il	respire
son	cou.	Respire	entre	ses	seins,	respire	son	ventre.	Elle	sent	son	souffle	entrer
en	elle.	Elle	se	glisse	dans	sa	respiration.	Dénoue	les	nœuds	de	son	corps,	laisse
aller	ses	bras,	laisse	aller	sa	tête,	laisse	aller	sa	nuque.
–	Gary	!
Elle	 respire	 son	odeur,	 la	 naissance	de	 ses	 cheveux,	 le	 creux	de	 son	 épaule,

c’est	si	fort,	si	fort,	j’avais	oublié	cette	magie.
Il	 l’emporte	dans	ses	bras,	cherche	 la	chambre,	donne	un	coup	de	pied	dans

une	porte,	trouve	un	matelas	sous	un	Velux,	la	couche,	elle	lui	touche	la	bouche,
les	cheveux.	Ferme	les	yeux.	Fait	semblant	de	dormir.
Il	la	regarde,	émerveillé.
Il	reconnaît	 le	duvet	blond	sur	les	 tempes.	Il	s’étend,	passe	un	bras	sous	son

cou,	écarte	ses	cheveux,	dépose	un	baiser	sur	sa	bouche.	Un	deuxième	baiser,	il



mordille	ses	lèvres,	il	a	très	envie	d’elle,	il	faut	qu’elle	se	réveille.	Un	troisième
baiser,	elle	ouvre	les	yeux,	sourit,	les	referme.
–	Hortense	Cortès	?
–	Gary	Ward	?
Elle	 accroche	 ses	bras	 à	 son	cou,	 ses	 jambes	à	 ses	hanches,	 elle	va	 faire	un

nœud,	il	ne	repartira	plus.
	

*
	

La	 salle	 d’attente	 du	 notaire	 n’a	 pas	 changé.	 Les	mêmes	 plantes	 vertes,	 les
mêmes	spots	au	plafond,	 la	même	peinture	beige	aux	murs,	 les	mêmes	rideaux
marron	 aux	 fenêtres.	 Les	 haut-parleurs	 derrière	 les	 mêmes	 plantes	 vertes
crachotent	 la	même	musique	 d’ascenseur.	 Il	 y	 a	 trois	mois,	 j’attendais	 là	 avec
maman.	Et	j’allais	découvrir	l’enveloppe	contenant	les	photos	de	la	petite	fille.
Il	y	a	une	nouveauté	cependant	:	un	téléviseur	diffuse	un	documentaire	sur	la

disparition	des	grands	cervidés	du	Pôle	et	la	fonte	des	glaces.	Sur	le	poste	sont
posés	 un	 flacon	d’huiles	 essentielles	 et	 plusieurs	 télécommandes.	 Stella	 presse
un	bouton,	apprend	qu’un	nouvel	attentat	a	eu	lieu	à	Richmond,	Virginie.	Julie
tremble	chaque	fois	qu’on	annonce	un	attentat.	Elle	appelle	ça,	«	la	chose	».	Elle
frissonne,	 se	gratte	 les	bras,	 se	précipite	aux	 toilettes	pour	vomir	et	 revient	 les
yeux	rougis.	Edmond	affirme	qu’elle	est	trop	sensible,	qu’il	ne	faut	plus	qu’elle
regarde	 la	 télévision,	 ni	 n’écoute	 la	 radio.	 Jérôme	 déclare	 que	 c’est	 la	 vie,	 la
violence	est	partout,	avant	on	l’ignorait,	maintenant	on	sait.	Il	faut	s’y	habituer.
Et	Julie	se	rue	à	nouveau	vers	les	toilettes,	le	mouchoir	collé	aux	lèvres.
Que	pense	maître	Béraud	de	«	la	chose	»	?
Le	notaire	a	appelé	il	y	a	trois	jours	pour	la	convoquer	à	la	suite	du	décès	de

Fernande.	Il	paraissait	très	énervé	et	ponctuait	toutes	ses	phrases	de	grattements
de	gorge.
Il	ouvre	la	porte	de	son	bureau,	lui	fait	signe	d’entrer,	de	s’asseoir	et	attrape	un

dossier.
–	D’abord	je	tiens	à	vous	présenter	toutes	mes	condoléances…



Et	patati	et	patata,	comme	s’il	ne	savait	pas	que	je	m’en	fiche	total	qu’elle	soit
morte,	écrasée	sur	la	route	comme	une	crêpe	Suzette.
Il	continue	de	parler.	Elle	reconnaît	la	pochette	écossaise	à	fermeture	éclair	au

coin	 du	 bureau.	 Observe	 les	 petits	 yeux	 rapprochés	 qui	 clignent	 comme	 si	 ce
qu’il	 lisait	 lui	 déchirait	 les	 tripes.	 Et	 pour	 cause	 !	 Tout	 l’argent	 de	 Fernande
revient	à	Stella,	son	unique	héritière.
–	Et	ça	s’élève	à	combien	?	elle	demande.
–	Sept	cent	 soixante-sept	mille	cinq	cents	euros,	dit	 le	notaire	en	 serrant	 les

lèvres,	réprobateur.
Stella	hausse	les	sourcils,	surprise.
–	Bien	sûr,	il	ajoute,	il	faudra	déduire	les	frais	de	succession	et…
Me	voilà	RICHE.	Je	vais	ouvrir	un	compte	sur	Internet,	comme	ça	personne	ne

le	saura.	Banque	en	ligne,	banque	anonyme.	Je	verrai	bien	ce	que	je	ferai	de	cet
argent.
En	attendant…
…	je	vais	pouvoir	acheter	plein	de	blousons	à	Tom.

	

*
	

Elle	gare	son	camion	à	une	centaine	de	mètres	de	la	maison	de	Camille.	C’est
une	habitude	:	elle	ne	se	gare	jamais	devant	l’endroit	où	elle	va.	Pour	qu’on	ne	la
trouve	pas.	POUR	QUE	RAY	VALENTI	NE	LA	TROUVE	PAS.
C’est	une	petite	maison	à	un	étage.	Les	murs	sont	gris,	les	tuiles	rouges,	des

plaques	 de	 crépi	 s’écaillent,	 laissant	 apparaître	 des	 joints	 noirs.	 Une	 gouttière
pend	et	goutte	dans	le	vide.	Dans	le	jardin,	au	pied	des	marches,	une	table	ronde
rouillée	et	quatre	chaises.	Son	téléphone	sonne.	C’est	Marie	Delmonte,	elle	n’a
rien	trouvé	sur	la	petite	fille.	Elle	est	désolée,	mais	elle	arrête	les	recherches,	trop
de	travail	au	journal,	trop	fatiguée,	trop	tout,	quoi	!	Tu	m’en	veux	pas,	Stella	?
Stella	 baisse	 la	 tête	 et	 donne	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 première	 marche	 de

l’escalier.	Elle	 imagine	Marie	Delmonte	 raccrochant,	 soulagée,	ouf	 !	 c’est	 fait,
elle	viendra	plus	m’emmerder	avec	ses	histoires	à	la	con.	Elle	déteste	la	manière



dont	Marie	Delmonte	 règle	 l’affaire.	Elle	déteste	 ses	cheveux,	 ses	dents	qui	 se
chevauchent.	 J’espère	 qu’elle	 a	 mangé	 plein	 de	 Petit	 Écolier	 et	 qu’elle	 a	 des
boutons	partout.
Camille	se	 tient	sur	 les	marches.	 Il	a	dû	entendre	ses	pas.	 Il	porte	un	 tablier

avec	des	canetons	qui	se	dandinent	à	la	queue	leu	leu.	Stella	ne	peut	s’empêcher
de	sourire.
	

–	Entrez,	entrez	!	C’est	humide	dehors.	Il	a	plu	tout	l’après-midi.	Ça	va	pas	?
il	demande	en	apercevant	sa	mine	contrariée.
–	J’attendais	des	infos,	j’espérais	et…
–	Des	infos	sur	quoi	?
Camille	 prend	 la	 parka	 de	 Stella,	 la	 secoue,	 la	 suspend	 à	 une	 patère,	 puis

l’invite	à	entrer	dans	la	cuisine	où	flotte	une	odeur	de	pizza,	de	fromage	fondu.
–	Une	gamine	dont	j’ai	retrouvé	des	photos	dans	le	coffre	de	Valenti	après	sa

mort.	Il	avait	dessiné	une	cible	sur	son	visage	et	écrit	«	Salope	»	sur	l’enveloppe.
Une	petite	fille	de	huit,	neuf	ans.	Il	s’est	passé	un	truc	entre	elle	et	lui,	c’est	sûr.
Il	 la	 recherchait.	 Je	 comptais	 sur	Marie	Delmonte	pour	me	donner	des	 indices
et…
Camille	l’interrompt.	Est-ce	qu’elle	veut	boire	quelque	chose,	un	apéritif	peut-

être	?	Il	dépose	sur	la	table	des	biscuits	au	cumin,	des	Tuc,	des	cacahuètes,	des
grappes	de	tomates-cerises.	Stella	secoue	la	tête	et	racle	ses	sourcils.
–	Moi,	je	vais	me	prendre	un	Martini	rouge,	il	dit	en	se	trémoussant.	C’est	ma

gâterie	du	soir.	J’attends	sept	heures	et	à	sept	heures,	je	me	lâche.
Il	donne	un	coup	de	hanche	sur	la	gauche	et	ajoute	mais	avec	modération.	Il

ouvre	la	bouteille,	se	verse	un	petit	verre	de	Martini,	arrête	d’un	doigt	le	trajet	de
la	goutte	qui	coule,	se	 lèche	le	doigt,	croise	les	 jambes,	pose	les	mains	sur	son
genou.
–	Allez	!	allez	!	Ne	faites	pas	la	grimace,	on	est	ensemble	pour	se	distraire.	Je

finis	mon	Martini	et	 je	vous	fais	un	nettoyage	de	peau	ou	un	maquillage,	vous
choisissez.
Stella	tire	sur	son	sourcil,	pensive.



–	 C’est	 toujours	 la	 même	 histoire,	 les	 mêmes	 complicités	 et	 toujours	 Ray
Valenti	qui	gagne.
–	Il	est	mort,	Valenti.	Faut	l’oublier	!	il	dit	en	jetant	une	main	en	l’air.
–	Mais	je	peux	pas	l’oublier	!	Il	revient	tout	le	temps	!
–	Mais	puisqu’il	est	mo…
–	Peut-être	pour	vous,	mais	pas	pour	moi.
Elle	 baisse	 la	 tête,	 gratte	 le	 bord	 de	 la	 nappe	 en	 plastique	 où	 trottinent	 des

chatons	et	des	chiots	heureux.
–	Je	me	demande	s’il	harcèle	d’autres	personnes…
Camille	 déguste	 son	Martini	 à	 petites	 gorgées,	 les	 yeux	 dans	 le	 vide.	 Stella

relève	la	tête,	le	fixe.	Il	revient	à	lui,	s’ébroue	et	demande	avec	le	même	sourire
commercial	que	la	fille	de	chez	Sephora	:
–	Je	vous	fais	un	léger	maquillage	d’hiver	?
–	Je	ferais	mieux	de	partir.	Je	vais	gâcher	votre	soirée.
–	Mais	non,	mais	non.	Je	vérifie	que	la	pizza	est	bien	chaude	et	on	la	mange

avec	un	petit	vin	italien	que	j’ai	acheté	exprès	pour	vous	aux	halles.	D’accord	?
Des	pas	se	font	entendre	dans	le	couloir,	Stella	se	retourne	et	voit	arriver	un

homme	en	survêtement	gris	avec	un	bonnet	à	pompon	turquoise,	des	sourcils	si
noirs	qu’on	les	dirait	faux,	un	blouson	violet	et	des	baskets	orange	qui	s’allument
quand	il	marche.	Il	se	déchausse	dans	l’entrée,	enfile	des	pantoufles	et	entre	dans
la	cuisine	en	déposant	un	grand	sac	Carrefour	sur	une	chaise.
–	Alors,	Gédéon	?	On	fait	la	fête	?	C’est	ta	copine	?
Camille	ne	répond	pas	et	l’homme	enchaîne	:
–	On	n’a	pas	pu	jouer.	Il	avait	trop	plu.	Et	j’ai	plus	l’âge	de	me	les	geler.
Ce	doit	être	le	père	de	Camille.
Il	ouvre	le	frigo,	prend	du	jambon,	une	bière,	de	la	mayonnaise,	deux	tranches

de	pain	de	mie	et	passe	dans	le	salon	où	il	allume	la	télé.
–	Il	vous	appelle	Gédéon	?	dit	Stella.
Camille	hausse	les	épaules	et	boit	une	gorgée	de	Martini.
–	Quand	il	a	compris	que	j’étais	«	pas	normal	»,	il	en	a	conclu	que	j’avais	des

«	 honteuses	 manies	 ».	 Un	 jour,	 exaspéré,	 je	 lui	 ai	 lancé	 «	 j’ai	 des	 honteuses
manies,	et	alors	?	».	Et	c’est	là	qu’il	m’a	baptisé	Gédéon.	Vous	avez	compris	?



–	Non.
–	Gédéon	Teusesmanies.	Comme	monsieur	et	madame	Teusesmanies	ont	un

fils,	comment	s’appelle-t-il	?
Le	visage	de	Stella	s’éclaire.
–	Gédéon	!	Bonjour	l’ambiance	!	Pourquoi	vous	ne	partez	pas	?	Vous	pourriez

louer	un	studio.
–	À	cause	de	Sandrine.	Qui	lui	ferait	sa	couleur,	sa	manucure,	qui	la	laisserait

gagner	quand	on	joue	au	rami	?
Stella	hoche	la	tête.	Elle	voudrait	dire	mais	moi	je	parle	de	VOTRE	vie,	pas	de

celle	de	Sandrine.
–	 Et	 les	 karaokés	 avec	 Clo-Clo,	 les	 courses	 en	 ville	 le	 samedi,	 le	 chocolat

chaud	chez	Rimond,	Questions	pour	un	champion	le	soir,	toutes	les	deux	sur	le
canapé	?	On	s’amuse	bien,	vous	savez	!
Stella	sourit	pour	lui	dire	oui,	oui,	vous	avez	raison.	Mais	ce	qu’elle	comprend

est	si	triste	qu’elle	préférerait	ne	pas	avoir	compris.
–	C’est	comment	les	séances	de	karaoké	?	elle	demande	pour	faire	diversion.
–	 Ben…	 on	 pousse	 la	 table,	 on	 se	 maquille,	 on	 se	 déguise,	 on	 met	 de	 la

musique,	on	chante,	on	danse.	On	fait	les	Claudettes,	quoi	!
Ses	yeux	brillent	derrière	les	verres	de	ses	lunettes	jaunes.
–	Vous	me	montrez	?
Il	fait	la	moue	pour	se	faire	prier.	Pas	très	longtemps.
–	Vous	voulez	quoi	?	«	Le	lundi	au	soleil	»	?
Il	a	dit	ça	d’une	voix	aiguë	que	l’enthousiasme	fait	dérailler.
Elle	opine.	Il	saute	sur	ses	pieds,	dit	attendez,	attendez	!	Ouvre	un	placard	à

balais,	 en	 sort	 une	veste	 bleu	 canard,	 une	 cravate	 rouge,	 une	perruque	blonde.
Ajuste	la	perruque.	Se	poudre	le	visage.	Se	met	du	rimmel	bleu	marine	avec	une
dextérité	étonnante.	Prend	son	ordinateur	sous	une	pile	de	magazines.	Cherche	la
chanson	de	Claude	François,	branche	deux	haut-parleurs,	serre	ses	petits	poings,
les	yeux	fermés	de	bonheur	comme	s’il	n’avait	attendu	que	ce	moment-là.
Il	 tapote	 ses	 faux	 cheveux,	 brandit	 un	micro	 imaginaire.	 Se	 gratte	 la	 gorge,

chauffe	 sa	 voix.	Son	menton	 tombe	 sur	 sa	 poitrine,	 il	 prend	une	voix	de	mâle
avec	plein	de	poils,	relève	lentement	la	tête,	lui	lance	un	regard	langoureux	et…



«	regarde	ta	montre,	il	est	déjà	huit	heures,	embrassons-nous	tendrement,	un	taxi
t’emporte,	tu	t’en	vas,	mon	cœur,	parmi	ces	milliers	de	gens…	»
Stella	a	les	mains	en	étoile	de	mer	sur	le	visage	et	une	folle	envie	de	rire.
–	…	«	c’est	une	journée	idéale	pour	marcher	dans	la	forêt,	on	trouverait	plus

normal	d’aller	se	coucher	seuls	dans	les	genêêêêts…	»
Il	prend	une	grande	 inspiration,	plonge	en	avant,	 fait	une	quasi-génuflexion,

donne	un	coup	de	reins,	se	redresse,	un	coup	de	talon,	tangue	à	droite,	à	gauche
et	s’époumone	«	le	lundi	au	soleil,	c’est	une	chose	qu’on	n’aura	jamais,	chaque
fois	c’est	pareil,	c’est	quand	on	est	derrière	les	carreaux,	quand	on	travaille,	que
le	ciel	est	beau,	qu’il	doit	faire	beau	sur	les	routes,	le	lundi	au	soleil	!	».
Il	mouline	des	mains,	pédale	des	pieds,	lève	les	genoux.	Tout	son	corps	danse,

il	est	transfiguré,	il	ouvre	les	bras	pour	distribuer	la	joie	qu’il	éprouve.	Stella	se
lève,	applaudit.
Quelqu’un	applaudit	derrière	elle.

	

Le	père	de	Camille,	sur	le	seuil	de	la	cuisine,	retire	l’allumette	qu’il	mâchonne
et	gueule	:
–	Vous	avez	fini	de	faire	les	guignols	?	Je	travaille	moi,	demain.
–	Oh	mais	ça	va…,	marmonne	Camille.	Il	est	pas	tard.
–	 Comment	 ça,	 il	 est	 pas	 tard	 !	 Tu	 te	 crois	 où	 ?	 T’as	 vu	 comment	 t’es

déguisé	?
–	Cool…
–	Tu	me	dégoûtes.
–	On	faisait	rien	de	mal,	on	s’amusait.
–	La	ferme,	Gédéon	!
–	Arrête	de	m’appeler	Gédéon	!
–	Tu	préfères	monsieur	Teusesmanies	?
–	Arrête	 !	 s’étrangle	Camille,	 les	 larmes	aux	yeux.	C’est	 énervant	 à	 la	 fin	 !

Qu’est-ce	que	je	t’ai	fait	?
–	Tu	m’as	fait	que	t’es	pas	normal,	là	!
Stella	 regarde	 le	 père	 de	Camille,	 rose	 et	 gras	 comme	 le	 jambon,	 le	 ventre



rond	 d’une	 bouteille	 de	 bière,	 une	 tache	 de	 mayonnaise	 sur	 le	 tee-shirt	 vert
pomme	de	l’Association	des	boulistes	de	Saint-Chaland.
–	 C’est	 quoi,	 être	 normal	 ?	 gémit	 Camille	 en	 laissant	 tomber	 son	 micro

imaginaire.
–	 T’es	 une	 tapette.	 UNE	 TAPETTE	 !	 Pourquoi	 tu	 crois	 que	 j’ai	 pas	 joué	 aux

boules	ce	soir,	hein	?
Camille	rentre	sa	tête	dans	son	cou	comme	une	tortue	en	hiver.
–	Je	vais	te	le	dire,	moi	:	parce	qu’il	y	en	a	encore	un	qui	a	fait	une	allusion	à

toi	et	que	je	le	supporte	plus	!	Tu	me	ruines	la	vie,	pauvre	pédé	!
Camille	 s’effondre	 sur	 une	 chaise.	 Il	 se	 frotte	 les	 yeux,	 se	mouche	 dans	 la

manche	 de	 sa	 veste	 bleu	 canard,	 il	 a	 le	 nez	 qui	 brille,	 les	 lunettes	 jaunes	 de
travers,	des	plaques	rouges	sur	les	joues.
–	Mon	 fils	est	pédé	et	 je	devrais	me	 réjouir	?	 Je	n’ai	qu’un	 fils	et	c’est	une

fille	!
–	Vous	devriez	pas,	monsieur,	intervient	Stella,	vous	devriez	vraiment	pas…
Le	père	se	retourne	et	la	toise.
–	Qu’est-ce	qu’elle	dit,	la	bâtarde	?	Elle	se	prend	pour	sœur	Emmanuelle	?
–	Vous	avez	pas	le	droit	!	se	raidit	Stella.
–	Suis	chez	moi.	J’dis	ce	que	je	veux.	Casse-toi	si	t’es	pas	contente	!
Stella	prend	son	sac,	se	dirige	vers	l’entrée,	décroche	sa	parka.
–	Faut	pas	vous	laisser	traiter	comme	ça,	Camille.	Il	y	a	trop	de	belles	choses

en	vous.
–	C’est	 à	 péter	 de	 rire	 !	 hurle	 le	 père	 en	donnant	 un	 coup	de	poing	dans	 le

chambranle	«	Trop	de	belles	choses	en	vous	»	!	Non	mais	quoi,	on	est	à	l’opéra	?
Il	va	me	faire	le	ballet	aux	cygnes,	la	tarlouze	?
–	Arrête	!	Arrête	!	hurle	Camille	en	larmes.
Stella	sort	sans	un	regard	pour	le	père	qui	ricane	c’est	ça,	casse-toi.
Dans	la	cuisine,	Claude	François	s’égosille	«	on	serait	mieux	dans	l’odeur	des

foins,	on	aimerait	mieux	cueillir	le	raisin,	ou	simplement	ne	rien	faire,	le	lundi
au	soleil…	».
	



*
	

La	 rue	 derrière	 le	 stade	 est	mal	 éclairée.	Stella	 aperçoit	 une	 série	 de	 petites
maisons	 toutes	 pareilles	 avec	 leur	 jardinet,	 une	 table	 rouillée,	 quatre	 chaises.
Comme	s’il	y	avait	eu	une	distribution	de	maisons	et	de	chaises	à	la	volée.
Elle	 marche	 dans	 la	 nuit	 en	 suivant	 le	 bord	 du	 trottoir	 peint	 en	 blanc.	 La

violence	 ne	 lui	 fait	 plus	 d’effet.	 Elle	 est	 habituée.	 Elle	 imagine	 le	 père	 de
Camille	 quand	 il	 joue	 aux	 boules	 avec	 ses	 copains.	 Chacun	 doit	 vanter	 les
mérites	de	sa	progéniture.	 Il	y	a	 le	 fils	qui	a	eu	 le	bac	avec	mention	 très	bien,
celui	qui	 a	monté	 sa	boîte	 et	 s’asperge	de	dividendes,	 celui	qui	 s’est	 acheté	 la
dernière	BM,	celui	qui	est	le	meilleur	de	l’équipe	de	foot,	et	le	père	de	Camille	la
boucle.	Il	ne	peut	pas	se	vanter	d’un	fils	qui	se	maquille,	met	du	rimmel	et	une
perruque	de	Claude	François.
	

Elle	ne	retrouve	plus	son	camion.
Elle	a	dû	le	dépasser.
Elle	fait	demi-tour.	Repart	dans	la	rue	mal	éclairée	en	suivant	le	bord	blanc	du

trottoir.
	

Camille	est	assis	sur	le	marchepied	du	camion.	Recroquevillé.	Le	menton	sur
les	genoux.	Il	grelotte	dans	sa	veste	bleu	canard.	Tient	sa	perruque	blonde	à	 la
main	 comme	 le	 scalp	 d’un	 rêve	 dévasté.	 De	 longues	 traînées	 de	 rimmel
marquent	son	front,	ses	joues,	son	nez.	On	dirait	un	zèbre	bleu.
Il	se	pousse.	Stella	s’assied	à	côté	de	lui.
–	 J’aimerais	 tellement	 partir	 d’ici	 !	 Aller	 vivre	 à	 Paris.	 Je	 peux	 pas,	 y	 a

Sandrine.	Je	voudrais	pas	qu’elle	se	suicide	une	seconde	fois.
–	Oui	mais…
Elle	 a	 failli	 dire	 il	 faut	penser	 à	vous	d’abord,	mais	 s’est	 arrêtée.	C’est	 trop

violent	de	rentrer	dans	la	vie	des	gens	et	de	leur	faire	une	ordonnance.	Le	remède
peut	les	tuer.
–	Ce	soir,	je	suis	parti	!	il	dit	avec	fierté.	C’est	la	première	fois.	D’habitude,	je



reste	et	je	pleure.	Ce	soir…	j’ai	claqué	la	porte.
Stella	s’efforce	de	garder	une	expression	neutre.	Elle	ne	sait	pas	très	bien	quoi

dire.
–	J’ai	piqué	la	pizza,	la	bouteille	de	vin.	Et	deux	verres.	On	va	pique-niquer.

C’est	joli	dans	la	nuit,	non	?
Elle	remue	ses	doigts	gelés	dans	les	poches	de	sa	parka.
–	Vous	voulez	pas	qu’on	s’installe	dans	le	camion	?	Je	mettrai	le	chauffage.
Il	opine.
–	C’est	 ouvert.	Y	 a	 les	 chiens	 à	 l’intérieur.	 Ils	 sont	 sympas.	 Ils	 vous	 feront

rien.
Camille	ouvre	la	portière.	Costaud	et	Cabot	se	pressent	contre	lui	et	reniflent

l’odeur	de	pizza.
–	Assis,	les	chiens	!	ordonne	Stella.
Elle	se	retourne,	leur	flatte	l’encolure.	Sort	des	biscuits	de	la	boîte	à	gants.	Les

leur	 tend.	 Les	 chiens	 se	 couchent	 sans	 perdre	 de	 vue	 le	 sac	 en	 plastique	 et	 la
pizza.
Stella	se	cale	sur	son	siège,	 s’enroule	dans	sa	parka.	Cherche	une	station	de

radio,	tombe	sur	Les	Nocturnes	de	RTL,	une	émission	sur	David	Bowie.	Trente
minutes	de	musique	ininterrompue.
–	Ça	vous	va	ou	vous	voulez	autre	chose	?
–	 Je	 crois	 savoir	 qui	 est	 la	 petite	 fille	 que	 vous	 cherchez,	 lâche	Camille	 en

regardant	droit	devant	lui	dans	la	nuit.
Stella	sursaute.
–	Mais	je	sais	pas	où	elle	est.
–	Comment	ça,	vous	croyez	savoir	?
–	Ben	oui…	Je	pense	que	c’est	elle.
Elle	frappe	son	volant,	c’est	dingue,	ça,	c’est	dingue	!
–	Vous	 voulez	 que	 je	 vous	 raconte	 ?	 J’ai	 tous	 les	 courages	 ce	 soir.	 Faut	 en

profiter.
Il	 laisse	échapper	un	petit	 rire	de	gamin	qui	n’a	pas	encore	mué.	Ça	 lui	 fait

une	autre	voix,	fluette,	espiègle.
Elle	secoue	la	tête	pour	dire	allez-y,	s’il	vous	plaît,	allez-y.



–	 Je	 l’ai	 connue	 il	 y	 a	 deux	 ans	 à	 peu	 près.	 Un	 soir,	 j’étais	 de	 garde	 à	 la
caserne.	Ray	Valenti	est	passé.	Il	venait	chercher	ses	potes	pour	sortir,	pour	une
«	croisière	sexuelle	»,	comme	il	disait.	Il	portait	son	uniforme	de	pompier	parce
que	d’après	 lui	 l’uniforme	affole	 les	 filles.	Ce	 soir-là,	 il	 a	voulu	m’embarquer.
J’ai	eu	beau	protester,	les	autres	étaient	de	mèche,	ils	m’ont	forcé	à	y	aller.	Vous
pensez	bien	que	j’en	avais	pas	envie	du	tout.
Il	a	un	sourire	timide.	Resserre	sa	veste	autour	de	lui.
–	Vous	avez	froid	?
–	Oui,	un	peu.

	

–	 Il	 les	 lui	 fallait	 toutes.	 Il	 y	 en	 avait	 une,	 belle,	 avec	 beaucoup	 d’allure,
j’adorais	 la	 manière	 dont	 elle	 s’habillait,	 une	 Anglaise,	 Miss	 Turner.	 Ray	 la
faisait	 prendre	 par	 des	 pompiers	 avant	 de	 la	 prendre	 à	 son	 tour.	Attachée	 à	 la
calandre	 du	 camion	 d’incendie.	 Elle	 pleurait	 en	 silence	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se
penche	 vers	 elle,	 lui	 touche	 les	 seins	 très	 délicatement	 et	 dise	 «	 tu	 pleures	 de
plaisir,	hein,	ma	belle,	ma	tourterelle	?	Tu	pleures	de	plaisir	à	l’idée	que	je	vais	te
baiser	?	».
–	Non	!	Pas	Miss	Turner	!	crie	Stella.
–	Vous	la	connaissiez	?
Stella	ne	répond	pas.	Elle	en	est	incapable.
–	C’est	par	Miss	Turner	que	Ray	Valenti	a	rencontré	la	mère	de	la	petite	fille.

Le	 père	 voulait	 que	 sa	 fille	 prenne	 des	 leçons	 d’anglais.	 Il	 payait	 bien.	Miss
Turner	 y	 allait	 souvent.	Elle	 était	 devenue	 copine	 avec	 la	mère.	Une	 très	 jolie
Eurasienne.	Grande,	mince,	 avec	 de	 longs	 cheveux	 noirs,	 de	 très	 beaux	 yeux.
Miss	 Turner	 a	 dû	 en	 parler	 à	 Ray,	 et	 Ray	 a	 voulu	 se	 la	 faire.	 Je	 sais	 pas
exactement	ce	qu’il	se	passait	entre	eux…	S’ils	étaient	amants	ou	pas.	Mais	ce
soir-là	les	choses	ont	mal	tourné.
–	Comme	souvent…
–	Et	j’ai	été	lâche,	si	lâche.	J’en	ai	encore	honte	aujourd’hui.	Je	suis	souvent

lâche.	Mais	ce	soir,	j’ai	du	courage.
Il	secoue	ses	poings	dans	l’air	pour	souligner	sa	détermination.



–	Et	c’est	vachement	bon	de	se	sentir	courageux.	C’est	comme	avoir	un	géant
qui	pousse	à	l’intérieur	de	soi.
Il	ouvre	le	carton	à	pizza,	en	déchire	une	part	qu’il	tend	à	Stella.	Les	chiens	se

dressent	sur	le	siège	arrière	et	viennent	coller	leurs	truffes	sur	son	épaule.
–	Je	peux	leur	en	donner	?
–	Un	petit	bout,	pas	plus.
Il	tend	deux	morceaux	à	Costaud	et	Cabot.
–	Cette	nuit-là,	Ray	devait	 savoir	que	 le	mari	 était	 absent,	que	 la	mère	était

seule	avec	la	petite	fille.	Il	a	sonné.	On	a	attendu	un	peu	et	puis	elle	a	ouvert.	Si
vous	 l’aviez	vue	!	Des	cheveux	 longs,	noirs,	qui	 flottaient	 sur	 ses	épaules,	des
yeux	 en	 amande,	 doux,	 profonds,	 un	 nez	 droit,	 fin,	 une	 bouche	 ourlée	 et	 une
lumière	presque	surnaturelle	qui	baignait	chacun	de	ses	traits.	J’ai	jamais	vu	une
femme	aussi	belle.	Il	émanait	d’elle	une	sorte	de	charme,	de	magnétisme,	et	 je
me	suis	dit	c’est	ça,	la	féminité.	C’est	ça	qui	peut	rendre	un	homme	fou.	On	est
entrés.	 Il	 a	 débité	 un	 baratin	 comme	 quoi	 il	 y	 avait	 une	 fuite	 de	 gaz	 dans	 le
quartier,	qu’il	lui	fallait	vérifier	chaque	maison.	Elle	a	eu	l’air	étonnée,	lui	a	fait
visiter	 le	 rez-de-chaussée.	 Il	 a	 demandé	 à	 voir	 le	 premier	 étage	 et	m’a	 dit	 de
l’attendre	dans	le	hall.	Pendant	un	long	moment,	il	ne	s’est	rien	passé	et	puis	j’ai
entendu	des	cris	de	femme.	Une	voix	d’homme	qui	disait	tais-toi,	ferme-la	!	Tu
vas	 la	 fermer,	 ta	 gueule	 !	Et	 puis	 encore	 le	 silence,	 entrecoupé	de	 sanglots.	 Je
pense	qu’elle	ne	voulait	pas	réveiller	sa	fille,	qu’elle	se	retenait.
–	La	petite	fille	qui	est	sur	la	photo	?
–	J’ai	pas	vu	 la	photo.	Attendez	que	 je	 termine…	Je	suis	monté	au	premier.

J’ai	 écouté	 derrière	 la	 porte.	 J’entendais	 des	 bruits,	 elle	 disait	 «	 non,	 non	»,	 il
riait,	il	disait	«	tu	sais	pas	ce	que	c’est,	le	plaisir,	faut	pimenter,	faut	pimenter	».
J’ai	 senti	 quelqu’un	 à	 côté	 de	 moi.	 Une	 petite	 fille	 me	 regardait.	 Le	 portrait
craché	de	sa	maman.	Elle	m’a	demandé	«	 tu	es	qui,	 toi	?	».	Je	 lui	ai	expliqué.
Elle	m’a	 souri.	Elle	n’avait	 pas	peur.	Elle	 tenait	 dans	 la	paume	de	 sa	main	un
mini-téléphone	grand	comme	une	carte	de	crédit	qui	faisait	caméra.	Elle	m’a	dit
«	c’est	mon	papa	qui	me	l’a	rapporté	du	Japon	et	j’ai	filmé	Dindon	»	«	C’est	qui,
Dindon	?	»	«	C’est	mon	doudou.	Tu	veux	voir	le	film	?	»	Elle	me	l’a	montré	et	a
proposé	 de	 me	 filmer.	 Je	 n’avais	 qu’une	 envie,	 l’entraîner	 à	 l’écart,	 qu’elle



n’entende	pas	ce	qu’il	se	passait	dans	la	chambre.	J’ai	dit	«	oui,	bien	sûr	».	Les
cris	 s’étaient	 tus.	 J’ai	 pris	 la	 petite	 fille	 par	 la	main.	 Je	 l’ai	 laissée	me	 filmer.
J’étais	mal	à	l’aise	mais	je	souriais.	Pour	être	honnête,	je	ne	pensais	plus.	J’étais
liquéfié.
–	C’était	un	vrai	salaud…
–	La	 petite	 fille	 a	 dû	 sentir	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	 de	 bizarre	 parce

qu’elle	s’est	échappée.	Elle	a	couru	vers	la	chambre	de	sa	mère.	Elle	tenait	son
téléphone	à	la	main	et	elle	filmait.	Je	l’ai	entendue	dire	«	maman	?	Maman	?	».
Je	me	suis	approché.	Sa	mère	était	dans	 le	 lit,	 les	mains	attachées	dans	 le	dos,
écartelée	 sous	Ray.	On	ne	voyait	que	 son	corps	qui	 tentait	 de	 se	dégager.	Ray
s’est	levé,	il	a	ordonné	à	la	petite	de	lui	donner	le	téléphone,	elle	a	refusé.	Il	l’a
menacée.	La	mère	a	crié	«	va-t’en,	va	dans	ta	chambre,	enferme-toi	à	clé	».	Ray
l’a	 frappée	 sur	 la	 bouche,	 très	 fort,	 et	 sa	 tête	 a	 roulé	 sur	 le	 côté.	 Je	 l’ai	 plus
entendue.	La	petite	fille	a	hurlé	«	t’es	méchant,	MÉCHANT,	je	le	dirai	à	mon	papa
et	il	te	TUERA	».	Il	s’est	avancé	vers	elle,	l’a	attrapée,	elle	s’est	débattue,	a	donné
un	coup	de	reins	et	s’est	précipitée	vers	la	fenêtre	de	la	chambre	qui	était	grande
ouverte.	Elle	se	tenait	debout	sur	le	rebord,	Ray	se	rapprochait,	il	tendait	la	main,
disait	«	donne-moi	ce	téléphone	».	J’ai	couru	dans	le	 jardin,	 je	me	suis	dit	que
peut-être	je	pourrais	la	rattraper	si	elle	tombait.	J’ai	repéré	la	fenêtre	au	premier
étage	et	 j’ai	compris	que	je	ne	pourrais	rien	faire.	Il	y	avait	une	sculpture	avec
des	 lames	 coupantes	 juste	 en	 dessous.	 Si	 la	 petite	 tombait,	 elle	 se	 blesserait.
C’est	ce	qu’il	s’est	passé.	Ray	gueulait	«	donne-moi	ça	ou	je	te	balance	dans	le
vide	».	Elle	a	refusé.	Il	l’a	poussée.	Elle	est	tombée	sur	la	statue.	J’ai	entendu	un
hurlement	et	puis…	elle	a	dû	perdre	connaissance.	Ray	a	cherché	 le	 téléphone
comme	 un	 fou.	 Il	 pestait	 «	 putain	 !	 Quelle	 idée	 de	 faire	 des	 trucs	 si	 petits	 !
Encore	un	coup	des	Japonais	!	Avec	leurs	petites	bites	!	».	Pendant	ce	temps,	la
gamine	se	vidait	de	son	sang	et	la	mère	était	dans	les	pommes.
Stella	écoute,	les	mains	serrées	entre	les	cuisses,	horrifiée.	Toujours	le	même

cauchemar.	Sur	le	capot	du	camion,	un	homme	est	assis	et	se	marre.	Ray	Valenti.
Elle	secoue	la	tête,	ferme	les	yeux	pour	le	faire	disparaître.
–	Ray	a	appelé	ses	potes	pompiers.	Il	a	raconté	qu’il	passait	par	là,	qu’il	avait

entendu	des	cris,	avait	vu	un	homme	qui	s’enfuyait	et	avait	essayé	de	l’attraper.



Il	a	conduit	la	mère	et	la	fille	à	l’hôpital.	La	mère	était	en	état	de	choc.	Il	fallait
sans	arrêt	la	ranimer.	On	a	prévenu	le	mari	qui	est	arrivé	plus	tard.	La	petite	fille
a	perdu	des	doigts	de	la	main	gauche,	mais	pas	la	vie.	La	fille	et	la	mère	n’ont
jamais	parlé.	J’ai	jamais	compris	pourquoi.	Je	me	suis	demandé	si	la	mère	s’était
tue	 parce	 qu’elle	 était	 la	 maîtresse	 de	 Ray,	 qu’elle	 avait	 peur	 que	 son	 mari
l’apprenne.	 Ray	 est	 allé	 plusieurs	 fois	 sur	 place	 pour	 tenter	 de	 retrouver	 le
téléphone.	 On	 a	 fait	 passer	 ça	 pour	 un	 cambriolage	 qui	 avait	 mal	 tourné	 et
l’affaire	a	été	enterrée.
–	Il	y	avait	quand	même	votre	témoignage	!	C’est	pas	rien	!
–	J’ai	menti.
–	Mais…
–	J’ai	menti.	D’abord	parce	que	la	petite	m’avait	filmé	et	que	ça	faisait	de	moi

un	complice.	Et	puis	Ray	m’a	menacé.
–	Il	a	pas	eu	peur	que	la	petite	ou	la	mère	raconte	tout	?
–	 Je	 pense	 que	 si.	 Mais	 il	 avait	 sa	 version.	 Il	 disait	 que	 la	 mère	 l’avait

provoqué	 et	 que	 la	 petite	 était	 une	 vraie	 salope.	 Qu’elle	 les	 avait	 regardés
baiser	!
–	C’est	ce	qu’il	a	écrit	 sur	 l’enveloppe…	«	Salope	».	Elle	avait	quel	âge,	 la

petite	fille	?
–	Dans	les	huit	ans.
–	On	a	retrouvé	le	téléphone	?
Il	rougit.	Sa	bouche	dit	non,	mais	son	regard	dit	oui.
–	On	a	retrouvé	le	téléphone	?	répète	Stella.
Il	s’énerve,	hausse	les	épaules,	essuie	ses	lunettes	sur	sa	manche.	Stella	tapote

le	 volant	 de	 ses	 pouces.	Elle	 attendra	 le	 temps	qu’il	 faudra.	À	 la	 radio,	David
Bowie	chante	«	Never	Let	Me	Down	».
Les	chiens	guettent	un	morceau	de	pizza.	Au	garde-à-vous	pour	montrer	qu’ils

sont	des	chiens	modèles	et	qu’elle	peut	les	récompenser.	Elle	attrape	une	croûte,
la	leur	donne.	Elle	se	sent	étrangement	calme.	Elle	a	tout	son	temps.	Elle	touche
au	but.	Le	collège	ne	s’appellera	jamais	Ray-Valenti.
–	Je	l’ai	ramassé	et	je	l’ai	gardé,	il	finit	par	murmurer.
–	Vous	l’avez	toujours	?



–	Oui.
–	Vous	me	le	donneriez	?
Il	ne	répond	pas.	Il	a	le	regard	vague	de	celui	qui	revit	un	drame.
–	À	l’hôpital,	 je	 lui	ai	demandé	pourquoi	 il	avait	poussé	 la	petite	fille	par	 la

fenêtre.	Vous	savez	ce	qu’il	a	répondu	?
Stella	fait	non	de	la	tête.
–	«	Parce	que	».
–	C’est	tout	?
–	C’est	tout.
–	Vous	avez	eu	des	nouvelles	de	la	petite	fille	?
–	 La	 femme	 de	 ménage	 qui	 travaillait	 chez	 ses	 parents	 est	 une	 amie	 de

Sandrine.	 Elle	 nous	 a	 raconté	 que	 la	mère	 s’est	 suicidée	 trois	mois	 après.	 Ses
cheveux	étaient	devenus	blancs,	elle	ne	mangeait	plus,	elle	pleurait	tout	le	temps.
Le	père	et	la	petite	fille	sont	repartis	pour	New	York.
–	Et	la	maison	est	en	vente,	marmonne	Stella.	J’ai	vu	l’annonce	dans	l’agence

de	la	rue	piétonne.
Et	 je	 suis	pratiquement	 sûre	que	c’est	 la	petite	 fille	qu’Amina	a	croisée	aux

urgences.	Tout	colle.	Mais	ça,	il	est	trop	tôt	pour	que	je	le	lui	dise.
Elle	se	tourne	vers	lui.
–	Vous	me	donnerez	le	téléphone	?
–	J’ai	besoin	de	réfléchir.
–	Il	faut	que	vous	en	parliez	avec	le	géant	à	l’intérieur	de	vous	?
–	C’est	bon	de	grandir,	mais	ça	fiche	la	trouille.
Il	a	un	pâle	sourire,	décolle	les	bouts	de	fromage	fondu	sur	ses	dents	avec	sa

langue.	Y	met	toute	son	attention.
Dans	 la	 nuit	 la	 lumière	 d’une	 lampe	 de	 poche	 se	 rapproche.	 Stella	 éteint	 le

moteur.	Ils	tendent	le	cou	pour	tenter	de	discerner	qui	s’avance.	Aperçoivent	un
bonnet	à	pompon	et	des	baskets	qui	clignotent	orange.
–	C’est	mon	père,	dit	Camille.	On	dirait	qu’il	me	cherche.
Il	s’enfonce	dans	son	siège	et	disparaît	sous	le	tableau	de	bord.	Stella	l’imite.
–	 Je	veux	pas	qu’il	me	 trouve	 tout	 de	 suite.	 Je	veux	qu’il	 se	 fasse	du	 souci

pour	moi.



	

*
	

Si	 elle	 pouvait	 apparaître	 d’un	 seul	 coup,	 je	 lui	 dirais,	 je	 lui	 dirais…	 je
voudrais	 être	 assis	 à	 côté	 de	 toi	 en	 classe,	 je	 voudrais	 que	 tu	 me	 poses	 des
questions	difficiles	et	que	j’y	réponde,	je	voudrais	te	raccompagner	tous	les	jours
chez	toi	et	QUE	TU	M’EMBRASSES	AVEC	LA	LANGUE.
–	T’as	fini	ton	plateau	?	dit	Suzon.
Je	lui	dirais	aussi	tu	connais	le	livre	The	Catcher	in	the	Rye	?	Je	prononcerais

le	titre	en	anglais	pour	l’impressionner.	Et	si	elle	me	dit	non,	je	prendrais	un	air
très	 important	 et	 j’ajouterais	 tu	 devrais,	 tu	 devrais.	 Comme	 les	 gens	 qui	 se	 la
pètent	grave	et	donnent	des	instructions	à	tout	bout	de	champ.
–	T’as	pris	ta	douche	?	Réponds-moi,	espèce	de	malpoli	!
–	Pas	encore.	Me	dérange	pas,	Suzon,	je	pense	!
–	Tu	penses,	tu	lis,	t’es	sûr	que	t’es	pas	malade	?

	

Je	pourrais	demander	à	mon	pote	si	je	dois	lui	parler	du	livre	ou	pas.	C’est	un
peu	naze	peut-être.	Je	risque	de	me	taper	la	honte	grave.
Il	prend	sa	tête	entre	ses	mains,	pense	très	fort	à	son	copain	qui	lui	souffle	des

conseils	 ou	 des	 vers	 d’Emily	Dickinson.	Hé,	 dis	 !	 Tu	 peux	m’aider	 à	 la	 faire
venir	 ?	 Tu	 peux	 entrer	 dans	 sa	 tête,	 lui	 montrer	 le	 chemin	 de	 la	 maison	 ?
Pourquoi	pas	après	tout,	puisque	ça	existe,	la	transmission	de	pensée.
Sa	 mère	 lui	 a	 offert	 une	 radio	 Internet.	 Elle	 n’arrête	 pas	 de	 lui	 faire	 des

cadeaux	 depuis	 quelques	 jours.	 Il	 peut	 capter	 toutes	 les	 stations	 du	monde	 et,
cette	 nuit,	 il	 a	 écouté	 une	 émission	 où	 un	 agent	 secret,	moitié	 anglais,	moitié
français,	parlait	de	la	toute-puissance	du	cerveau	humain	et	de	la	transmission	de
pensée.	Il	affirmait	que	le	système	était	pratiquement	au	point,	que	deux	hommes
séparés	par	un	bras	de	mer	arrivaient	à	communiquer.	Pas	encore	avec	des	mots,
mais	avec	des	carrés,	des	triangles,	des	rectangles.	Avec	son	copain,	ils	sont	plus
avancés	puisqu’ils	échangent	des	MOTS.
L’autre	jour,	il	a	entendu	«	je	m’appelle	Junior	et	toi	?	».	Il	a	répondu	«	Tom	».



Peut-être	qu’il	 rêvait,	peut-être	que	c’étaient	 les	médicaments	qu’on	 lui	donne.
Toujours	est-il	que	ça	disait	très	distinctement	«	salut,	Tom	!	».
	

Si	seulement	elle	pouvait	être	là…	Demain,	il	retourne	au	collège,	il	n’en	peut
plus	d’attendre.
–	 Monsieur	 pourrait	 ranger	 ses	 vêtements	 quand	 il	 aura	 fini	 de	 penser	 ?

Monsieur	est	assez	grand	maintenant	et	je	ne	suis	pas	la	bonne	de	Monsieur.
–	 Suzon,	 me	 dérange	 pas.	 Si	 je	 te	 parle,	 je	 perds	 mon	 pouvoir	 de

concentration.
Suzon	éclate	de	rire	et	repousse	la	mèche	grise	qui	tombe	sur	son	front.
–	 Comme	 si	 ça	 suffisait	 de	 penser	 très	 fort	 !	 Moi,	 ça	 fait	 longtemps	 que

j’aurais	gagné	au	Loto	!
–	Ben	justement,	c’est	parce	que	tu	penses	pas	ASSEZ	fort.	Elle	rentre	déjeuner,

m’man	?
–	Oui.	Va	prendre	ta	douche.	Elle	va	pas	aimer	te	voir	en	pyjama.
Il	se	lève,	les	mains	posées	sur	la	tête	pour	ne	pas	perdre	de	sa	concentration.
–	Et	n’oublie	pas	de	te	nettoyer	les	ongles,	ils	sont	sales	!
Il	hausse	les	épaules.	Suzon	fait	tout	pour	le	déconcentrer.	Elle	ne	croit	pas	au

pouvoir	de	la	pensée.
	

Il	 sort	 de	 la	 douche,	 entend	 des	 voix	 au	 rez-de-chaussée.	 Suzon	 parle	 à	 des
gens,	il	va	descendre,	entrez,	installez-vous…
Il	se	frotte	avec	sa	serviette.	Se	penche	par	la	fenêtre.	Ils	ont	dû	entrer	dans	la

cuisine.	Il	enfile	un	jean,	un	pull,	des	chaussettes,	sa	nouvelle	paire	de	baskets	–
encore	un	cadeau	de	sa	mère	–,	passe	un	peigne	dans	ses	cheveux.
Dévale	l’escalier,	accroché	à	la	rampe.
Manque	de	trébucher	quand	il	aperçoit	Dakota	et	madame	Mondrichon	assises

à	la	table	de	la	cuisine.
Suzon	leur	fait	réchauffer	du	café.	Madame	Mondrichon	dit	non,	non,	ne	vous

mettez	pas	en	frais,	mais	Suzon	insiste,	le	café	est	fait	de	ce	matin,	toujours	sur
la	cuisinière,	et	il	n’a	pas	bouilli,	je	vous	jure	!	Et	toi,	ma	petite,	tu	veux	un	jus



d’orange	?
Dakota	regarde	autour	d’elle.	Tom	a	honte.	Dakota	a	une	si	belle	maison	avec

un	 escalier	 blanc,	 une	 grille	 noire,	 de	 grandes	 fenêtres	 à	 petits	 carreaux.	 À
l’intérieur,	ça	doit	déchirer.
Il	se	demande	quoi	faire	quand	Suzon	l’aperçoit	et	crie	:
–	Tom	!	Y	a	de	la	visite	pour	toi.
Il	essaie	de	paraître	le	plus	cool	possible.	Descend	les	dernières	marches,	les

mains	dans	les	poches.
–	 On	 est	 venues	 t’apporter	 la	 photo	 de	 classe,	 dit	 madame	 Mondrichon.

Dakota	a	tenu	à	m’accompagner.
Madame	 Mondrichon	 semble	 plus	 petite	 qu’au	 collège.	 Son	 nez	 aussi	 a

raccourci.
–	C’est	un	cadeau	de	l’école.	Tu	n’auras	pas	à	payer	les	douze	euros	!
Il	a	envie	de	dire	pas	 la	peine,	ma	mère	est	pétée	de	 thunes	depuis	quelques

jours,	mais	il	dit	merci	beaucoup	et	rougit.	Son	regard	tombe	sur	la	toile	cirée,	il
aperçoit	des	trous,	des	brûlures	de	cigarette.
	

Il	tripote	la	photo	sans	rien	dire.
–	Va	montrer	les	ânes	à	ton	amie,	dit	Suzon.
–	Tu	veux	voir	les	ânes	?	marmonne	Tom	à	Dakota.
Ils	sortent	et	marchent	dans	la	cour.	Prennent	le	chemin	de	la	grange.
–	C’est	joli	chez	toi,	dit	Dakota	en	faisant	attention	où	elle	pose	les	pieds.
Elle	a	des	mocassins	vernis	noirs.
–	Tu	trouves	?
–	Oui.	C’est	inspirant.
Ça	veut	dire	quoi	?	Va	falloir	qu’il	lise	plus	de	livres.
–	T’es	pas	partie	?
–	On	va	rentrer	à	New	York.	Mais	je	sais	pas	quand.	Mon	père	m’a	dit	qu’il

avait	 un	 truc	 à	 régler	 et	 qu’après	 on	 partait.	 Je	 crois	 que	 c’est	 la	 vente	 de	 la
maison.
–	T’es	contente	?



Elle	ne	répond	pas.
	

Devant	la	grange,	elle	s’arrête.
–	Je	veux	pas	abîmer	mes	chaussures,	elles	sont	toutes	neuves.
–	On	n’est	pas	obligés	d’entrer.	Je	les	vois	tout	le	temps,	les	ânes.
–	J’en	ai	vu	au	zoo	du	Bronx.	Et	à	San	Diego.	Tu	connais	San	Diego	?
–	Euh	non…
Va	falloir	qu’il	lise	des	atlas	aussi.
–	Il	est	beau,	le	zoo,	là-bas.
Elle	tourne	un	doigt	dans	l’épi	de	cheveux	sur	son	front.
–	L’autre	jour,	j’étais	dans	ma	chambre,	je	regardais	la	chaise	au	bout	de	mon

lit	 et	 je	me	 demandais	 est-ce	 qu’elle	 existe	 toujours	 quand	 je	 la	 regarde	 pas	 ?
Est-ce	que	les	choses	existent	JUSTE	parce	qu’on	les	regarde	?
Il	se	perd	dans	ses	yeux	noirs,	sa	bouche	rose.	Tu	existes	vraiment,	Dakota.	Y

a	pas	de	doute.
–	Tu	 sais,	 on	 dit	 toujours	 que	 les	 gens	 existent	 quand	 on	 les	 regarde.	C’est

peut-être	pareil	pour	les	chaises	?	elle	insiste.
–	T’as	d’autres	trucs	comme	ça	dans	ta	tête	?
Il	se	demande	s’il	va	pouvoir	répondre	à	tout.
–	Oui.	Par	exemple,	y	avait-il	des	chants	d’oiseaux	au	temps	des	dinosaures	?
Il	se	gratte	le	cou.
–	 Je	 sais	 pas.	Mais	 je	 sais	 que	 les	 oiseaux	 n’ont	 pas	 de	 cordes	 vocales,	 ils

chantent	en	faisant	vibrer	leurs	cartilages.	C’est	Georges	qui	me	l’a	dit.
–	C’est	qui,	Georges	?
–	C’est	un…
Ça	non	plus,	c’est	pas	facile	à	expliquer.
–	Il	était	domestique	chez	ma	grand-mère.	Il	habite	avec	nous	maintenant.
–	Il	est	vieux	comment	?
–	Plus	vieux	que	ma	grand-mère.	L’autre	jour,	ma	mère	a	dit	qu’on	allait	fêter

ses	soixante-dix-huit	ans	et	qu’il	était	bien	vert.
–	Tu	veux	dire	moisi	?	Comme	le	roquefort	?



Il	éclate	de	rire.
–	Non.	C’est	une	expression.	Ça	veut	dire	«	vigoureux	».
–	Vert,	vigoureux.	Je	suis	contente,	j’ai	appris	quelque	chose.
Il	 essaie	 de	 prendre	 un	 air	 enchanté,	 mais	 ce	 qu’il	 voudrait	 surtout	 c’est

l’embrasser.
	

Quand	ils	reviennent	dans	la	maison,	Stella	est	dans	la	cuisine.	Dakota	se	tait
et	se	 tient	à	 l’écart	dans	 la	pénombre	de	 l’entrée.	Tom	se	demande	si	c’est	par
timidité	 ou	 parce	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 salir	 ses	 chaussures.	 Il	 y	 a	 de	 la	 boue
partout	ici.	Dans	la	grange,	sur	le	chemin,	dans	la	cour	et	même	sur	le	carrelage
de	 la	cuisine.	Des	mottes	de	 terre	 tombées	des	semelles.	 Il	ne	s’en	était	 jamais
aperçu.
	

Madame	Mondrichon	et	Suzon	parlent	recettes.	Madame	Mondrichon	raffole
des	navets	caramélisés,	Suzon	lui	apprend	comment	les	dorer	sans	les	brûler.
Stella	tranche	des	oignons	rouges	pour	les	ajouter	à	la	salade.	C’est	bon,	c’est

doux,	ça	donne	un	petit	goût	sucré.	Elle	se	 tourne	vers	eux.	Renifle.	S’excuse.
Dit	c’est	toujours	comme	ça	quand	on	épluche	des	oignons	!	Lance	à	Tom	ça	va,
mon	chéri	?
C’est	 fou	 ce	 qu’elle	 a	 l’air	 gaie.	 Elle	 sourit	 tout	 le	 temps.	 Ce	 n’est	 quand

même	pas	parce	qu’elle	ne	dort	plus	avec	papa	 !	Elle	 s’est	 acheté	des	boucles
d’oreilles	et	trace	un	trait	de	maquillage	brun	au	ras	des	cils	qui	la	rend	encore
plus	jolie.
Stella	distingue	une	petite	fille	dans	l’embrasure.	S’essuie	les	yeux	du	revers

de	la	main.	Se	remet	à	pleurer.
–	Bonjour	!	Alors	tu	t’appelles	comment	?
Dakota	fait	un	pas	en	avant.	Entre	dans	la	 lumière.	Sa	jupe	noire	tourne,	ses

cheveux	se	balancent,	elle	sourit.
–	Dakota.	Bonjour	madame	!
Stella	lâche	son	couteau	et	s’écrie	:
–	C’est	pas	vrai	!



Elle	a	la	bouche	grande	ouverte	et	contemple	Dakota	comme	si	elle	voyait	un
fantôme.
–	C’est	pas	possible	!
Madame	Mondrichon	et	Suzon	lèvent	la	tête,	surprises.	Stella	se	reprend.
–	Je	passe	mon	temps	à	sangloter	avec	ces	oignons	!	J’en	peux	plus	!
–	Tu	veux	que	je	te	remplace	?	dit	Suzon.
–	 Non	 merci,	 t’es	 gentille.	 Il	 me	 reste	 plus	 que	 les	 carottes	 à	 couper	 et	 la

salade	sera	prête.
Suzon	met	la	table.	Madame	Mondrichon	consulte	sa	montre,	Suzon	l’assure

qu’elle	 sera	 à	 l’heure	 au	 collège.	 Coupe	 des	 tranches	 de	 pain,	 verse	 l’eau,
distribue	des	feuilles	de	Sopalin	en	guise	de	serviettes.	Stella	pose	la	salade	sur
la	table,	des	tranches	de	pâté,	du	fromage.	Elle	est	si	troublée	qu’elle	n’arrive	pas
à	regarder	Dakota.
C’est	 la	 petite	 fille	 des	 photos.	 J’en	 suis	 certaine	maintenant.	 La	 petite	 que

Ray	 a	 balancée	 par	 la	 fenêtre.	 Elle	 a	 les	mêmes	 cheveux,	 la	même	 frange,	 le
même	épi	et	elle	cache	sa	main	gauche	dans	un	foulard.
Tom	reluque	le	pâté	et	le	tend	à	Dakota.	Georges	n’est	pas	là,	Dakota	est	une

fille,	elle	fait	attention	à	sa	ligne.	Il	est	sûr	d’avoir	une	bonne	part.	Il	écarquille
les	 yeux	 et	 blêmit	 quand	 elle	 prend	 le	 couteau	 et	 se	 coupe	 une	 large	 tranche.
Suzon	a	surpris	la	déception	de	Tom	et	tente	de	faire	diversion.
–	T’as	parlé	à	Dakota	de	 ton	 livre	?	Tu	sais,	celui	que	 tu	 lis	 tout	 le	 temps	?

Même	que	tu	oublies	ce	qu’il	y	a	dans	le	four	!	Vous	savez	qu’il	a	failli	mettre	le
feu	à	la	maison	l’autre	jour	?
Tom	rougit	et	donne	un	coup	de	pied	à	Suzon	sous	la	table.	Il	n’a	pas	envie	de

parler	du	livre	devant	tout	le	monde.	Pas	envie	de	faire	le	singe	savant.	Suzon	se
penche	 pour	 se	 masser	 la	 cheville.	 Elle	 bougonne	 tout	 de	 même	 !	 Tout	 de
même	!
Stella	a	suivi	l’échange.	Ça	lui	donne	une	idée.
–	Dis,	Tom,	on	pourrait	emmener	Dakota	avec	nous	demain	à	la	médiathèque.

Il	 faut	 qu’on	 aille	 rendre	 les	 livres	 et	 les	DVD.	 Je	 pourrais	 vous	 prendre	 à	 la
sortie	du	collège	?



Notes

1.	Rainer	Maria	Rilke.

2.	Cf.	Muchachas,	tome	1.

3.	Muchachas,	tome	3.

4.	Cf.	Les	Yeux	jaunes	des	crocodiles	et	La	Valse	lente	des	tortues.

5.	«	Je	suis	dans	la	merde	!	»

6.	Racine.

7.	Jules	Renard.

8.	«	Ok	pour	moi	!	»

9.	Cf.	La	Valse	lente	des	tortues.

10.	Cf.	Muchachas,	tome	1.

11.	Cf.	Muchachas,	tome	1.

12.	En	bon	anglais,	il	aurait	dû	dire	:	«	Yes,	yes…	come	in,	come	in…	»

13.	«	Qu’on	pourrait	bavarder	gentiment	toutes	les	deux.	»



Quatrième	partie



Elle	demande	qu’on	la	laisse	seule.
Un	quart	d’heure.
Elle	 ne	 veut	 plus	 entendre	 Hortense	 !	 Hortense	 !	 Les	 questions	 des

journalistes,	les	cris	des	photographes,	tous	ces	gens	en	coulisses	!	Qui	est	cette
fille	aux	longs	cheveux	bleus,	armée	d’une	paire	de	ciseaux	?	Cette	femme	obèse
moulée	dans	un	rideau	jaune	?	Et	cet	homme	au	crâne	rasé	qui	braille	dans	un
talkie-walkie	?
Elle	réclame	le	calme,	le	silence	d’un	vitrail.

	

Rouleaux	dans	les	cheveux,	lèvres	rouges,	teint	pâle,	regard	charbonneux,	les
mannequins	 attendent	 devant	 la	 fiche	 qui	 porte	 leur	 nom,	 leur	 photo,	 leurs
mensurations,	 le	 Polaroid	 du	 modèle	 qu’elles	 vont	 présenter.	 Corps	 maigres,
tétons	tétines,	coudes	de	petites	filles	affamées,	elles	sourient	dans	le	vague	ou
déambulent	 en	 talons	 hauts.	 Attendent	 le	 coiffeur,	 le	 maquilleur.	 Tapotent	 un
téléphone,	 s’apostrophent	 en	 anglais.	 Hier,	 elles	 ont	 défilé	 pour	 la	 répétition
finale.	 Hortense	 réglait	 la	 vitesse	 à	 laquelle	 elles	 devraient	marcher,	 le	 circuit
qu’elles	 auraient	 à	 emprunter.	 Le	 DJ	montait	 le	 son,	 l’éclairagiste	 baissait	 les
lumières.	 Hortense	 hurlait	 pour	 se	 faire	 entendre	 je	 veux	 que	 vous	 avanciez
souriantes,	soyez	HEUREUSES,	vous	êtes	des	filles	MAGNIFIQUES	et	vous	portez	des
robes	MAGNIFIQUES.	Alors	balancez,	faites	rouler	vos	hanches,	donnez	envie	aux
femmes	d’enfiler	ces	vêtements	!	Et	les	filles	de	sourire.	Et	les	robes,	les	jupes,
les	manteaux	d’onduler.
«	You	make	me	feel	so	young,	you	make	feel	there	are	songs	to	be	sung 1	»,	hier

on	 a	 essayé	 les	 chaussures,	 les	 bracelets,	 les	 colliers,	 les	 sacs,	 les	 pochettes,



«	you	make	me	feel	so	young	»,	les	ceintures,	les	bagues,	changé	un	détail,	une
robe,	 jeté	un	manteau,	piqué	une	crise,	et	 les	maquilleurs,	 les	coiffeurs	 se	 sont
tus,	 les	pinceaux,	 les	peignes	 se	 sont	 suspendus,	 attendant	que	 la	 colère	passe,
que	tout	retombe	en	place.	On	refera	la	robe,	on	refera	le	manteau,	a	dit	Picart,
ce	n’est	pas	grave,	c’est	ainsi	que	surgit	le	beau,	il	n’est	jamais	à	l’heure,	il	n’a
pas	 d’horaires	 de	 bureau.	 Hortense	 a	 poussé	 un	 soupir.	 Avant	 de	 s’énerver	 à
nouveau,	et	mon	blog	?	Vous	avez	pensé	à	faire	un	film	pour	le	blog	?	Qui	s’en
est	occupé	?	Je	veux	le	voir.
Madame	Philippine	buvait	des	cafés	serrés.	Armelle	claquait	des	ordres.	Zelda

transpirait.	Octave	bouffait	du	Doliprane.
C’était	hier	soir.
Elle	a	travaillé	toute	la	nuit.
Et	aujourd’hui,	c’est	LE	JOUR.	LE	JOUR	OÙ.
Seule.	Dix	minutes,	s’il	vous	plaît.	Mais	pourquoi	je	fais	ça	?	Pourquoi	je	me

torture	comme	ça	?	C’est	pas	humain	 !	 Je	suis	pas	obligée.	Où	est	Gary	?	J’ai
besoin	de	lui.	Je	vous	déteste.	J’ai	peur.	Ma	vie	va	s’arrêter	dans	une	demi-heure.
Non,	je	n’ai	pas	peur	!	Je	suis	la	meilleure.	Je	veux	Gary.	Gary	!
	

Gary	 la	prend	contre	 lui,	 t’as	vu	 la	foule	?	Il	a	 fallu	ajouter	des	chaises,	des
tabourets,	se	serrer.	La	rédactrice	en	chef	du	Vogue	chinois	est	au	premier	rang.
Et	le	journaliste	de	Vanity	Fair	Amérique	aussi.	Et	celui	du	New	York	Times.	Et
Le	Monde	!	Le	Figaro	!	Libération	!	Elle	!	Garance	Doré	!	Et	les	blogueurs	!	Ils
sont	 tous	 là.	Picart	a	 rameuté	 tout	 le	monde.	Tu	vas	 faire	un	malheur.	Rihanna
trône	 au	 premier	 rang.	 Six	 mille	 flashs	 crépitent.	 On	 n’y	 voit	 plus	 rien	 !
Antoinette	a	 tenu	parole.	Je	ne	pensais	pas	qu’elle	 réussirait.	Elles	 te	 réservent
une	surprise	!	Non,	j’ai	promis	de	ne	rien	dire,	non,	n’insiste	pas	!	Attends,	il	y	a
aussi	 Philippe,	 Alexandre,	 ta	 mère,	 Zoé,	 son	 film	 est	 magnifique,	 on	 se
l’arrache	!	Marcel,	Josiane,	Junior…	dis,	il	a	changé,	je	l’ai	à	peine	reconnu.	Il	a
grandi,	 ses	 cheveux	 ont	 poussé,	 son	 visage	 s’est	 arrondi,	 il	 m’a	 provoqué	 en
duel,	j’ai	rien	compris	!	Il	avait	l’air	sérieux.	Et	furieux	!	Josiane	a	maigri.	Elle	a
perdu	 l’appétit	 un	matin	 en	 se	 levant.	 Elle	 est	 enchantée.	 Elena	 engloutit	 des



loukoums.	Elle	parle	de	règlements	de	comptes,	d’hommes	de	loi,	ça	rigole	pas.
Sisteron	fait	la	tronche.	Elena	mitonne	quelque	chose,	j’en	suis	sûr.	Ah,	j’allais
oublier,	Henriette	est	placée	derrière	une	colonne	avec	son	grand	chapeau.	Tout
va	très	bien	se	passer.	Ne	t’en	fais	pas.
	

Hortense	écoute	Gary,	hume	son	eau	de	toilette,	la	chaleur	au	creux	de	son	cou
et	son	cœur	s’apaise,	son	ventre	se	dénoue,	elle	retrouve	son	souffle,	redis-moi
que	la	salle	est	pleine,	qu’ils	sont	tous	venus,	on	parle	du	tissu	?	Du	miracle	du
tissu	?	Il	effleure	ses	cheveux	n’aie	pas	peur,	ça	va	être	un	triomphe,	mais	fais
gaffe	ça	va	aller	très	vite,	tu	croiras	que	ça	commence	et	ce	sera	déjà	fini,	profite
de	chaque	seconde	et	souris	!
Il	dépose	entre	ses	mains	un	bloc	de	papier	cartonné	et	un	poudrier	bleu.
–	Le	poudrier,	c’est	ta	mère.	Elle	n’a	pas	osé	venir	en	coulisses,	elle	a	peur	de

te	déranger.	Le	bloc,	c’est	Zoé,	tu	vas	voir,	c’est	très	drôle.	Moi,	je	serai	dans	la
salle.	Je	te	raconterai	si	tu	n’y	vois	plus	rien,	si	tu	n’entends	plus	rien,	si	tu	perds
la	mémoire	et	embrouilles	tout.
Il	l’embrasse,	il	s’éclipse.
–	Au	revoir,	Hortense	Cortès	!

	

Elle	reste	seule.
Cherche	une	issue	de	secours,	elle	veut	s’enfuir.
Feuillette	le	bloc	de	Zoé	pour	occuper	ses	mains	qui	tremblent,	ses	doigts	qui

crochent.	 Dans	 trois	 minutes,	 elle	 va	 affronter…	 elle	 ne	 sait	 pas	 comment
appeler	ça…	son	destin	?	Elle	se	frotte	le	nez.	Ouvre	le	poudrier	bleu.	Shiseido.
Son	 porte-bonheur.	 Se	 repoudre.	Caresse	 le	 couvercle	 bombé,	merci,	m’man	 !
Ouvre	le	bloc	cartonné	de	Zoé.	Des	photos.	Et	une	première	légende	éclaboussée
de	paillettes	:	ON	EST	TOUS	LÀ	ET	ON	T’AIME	!	Gary	fait	le	pitre,	Iphigénie	sourit	en
brandissant	son	fer	à	repasser,	Philippe	et	Joséphine	ont	enfilé	 le	même	pull	et
rient	 dans	 l’encolure,	Alexandre	 porte	 un	monocle,	Elena	 tortille	 un	 loukoum,
Picart	 fait	 le	 V	 de	 la	 victoire,	 Armelle,	 madame	 Philippine,	 Octave,	 Zelda	 et
toute	 son	équipe	 sont	 au	garde-à-vous.	Une	 seconde	 légende	 :	ET	 TA	NOUVELLE



FAMILLE	 EST	 LÀ	 AUSSI	 !	 Chacun	 pose	 avec	 une	 pancarte	 qui	 porte	 son	 nom	 en
majuscules	comme	les	repris	de	justice.	Stella,	Léonie	et…
Je	 connais	 cet	 homme	 qui	 sourit	 d’un	 sourire	 si	 mince…	 La	 pancarte	 dit

ADRIAN.
L’homme	des	chambres	d’hôtel.
Hortense	se	fige,	pousse	un	cri,	se	retourne	pour	vérifier	qu’elle	est	seule	dans

la	pièce,	que	personne	ne	va	surprendre	son	secret.	Une	cascade	de	 rires	 roule
dans	sa	gorge,	oh	mon	Dieu,	c’est	pas	vrai	!	Le	type	de	l’hôtel	est	le	mec	de	ma
«	tante	».	Elle	rit	à	s’en	fêler	les	côtes.
Picart	pousse	la	porte,	tu	viens	?	Allez	!	Arrête	d’imaginer	le	pire	!
Elle	se	retourne,	secouée	de	rire.	Des	larmes	de	rire.	Elle	ouvre	les	mains	pour

dire	 j’y	 peux	 rien	 !	 Il	 la	 regarde,	 interloqué,	 et	 comme	 les	 gens	 se	 pressent
derrière	lui,	il	referme	la	porte	et	déclare	:
–	C’est	 nerveux.	Y	 en	 a	 qui	 vomissent,	 qui	 s’évanouissent,	 elle,	 elle	 rigole.

Tant	mieux	!
	

Au	premier	rang,	surprise	d’être	si	bien	placée,	Nicole	Sergent	roule	des	yeux
étonnés.	 Qui	 l’a	 invitée	 ?	 On	 parlait	 d’Hortense	 Cortès	 dans	 les	 journaux,	 on
disait	que	son	défilé	serait	l’attraction	de	la	semaine,	qu’elle	était	la	protégée	de
Jean-Jacques	 Picart.	 Elle	 a	 reçu	 l’invitation,	 elle	 a	 répondu	 oui.	 Sisteron	 l’a
aperçue,	 il	est	devenu	tout	blanc,	a	 transpiré	à	s’en	mouiller	 le	front.	Elle	 lui	a
fait	 signe	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 elle	 était	 là.	 Il	 s’est	 mordu	 les
lèvres.
	

Dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 Elena	 savoure.	 C’est	 l’heure	 de	 la	 revanche.	 Elle
gagnera	 sa	 place	quand	 les	 lumières	 s’éteindront.	S’assiéra	 au	bout	 du	 rang	 et
attendra	de	rejoindre	Hortense	sur	le	podium.
	

Les	lumières	se	tamisent.
Les	filles	en	blouse	de	ménage	finissent	de	balayer	la	scène	en	se	dandinant.
Un,	 deux,	 trois	 coups.	 Comme	 au	 théâtre.	 Et	 la	 musique	 éclate.	 Les	 filles



s’alignent	 en	 coulisses,	 reçoivent	 des	 touches	 de	 rose,	 de	 rouge,	 un	 coup	 de
peigne,	un	coup	de	laque,	un	supplément	d’épingles.	Hortense	rectifie	un	pli,	une
ceinture,	tire	sur	un	pan	de	veste,	coud	une	fronce,	défait	une	pince.
Et	après	?
Tout	s’accélère,	elle	ne	voit	rien.
Dix-huit	robes,	dix-huit	minutes.	C’est	fini.
Elle	tend	l’oreille.
Pas	un	applaudissement.	Même	pas	ceux	que	la	politesse	exige.
ILS	ONT	DÉTESTÉ	!

	

Elle	écarte	le	rideau.	La	salle	est	plongée	dans	le	noir.
Projecteurs,	roulements	de	tambour	et…
Les	femmes	de	ménage	jumelles	arrachent	leur	blouse	de	travail	et	jaillissent

en	 robe	 fourreau.	Minces,	 longues,	 enchâssées	 de	 beauté.	 Les	 cris	 fusent.	 Les
gens	se	lèvent,	font	tomber	leur	sac,	leur	manteau.	Ils	crient	oh	!	Oh	!	Tapent	des
pieds.
La	musique	s’arrête.
Encore	un	silence.
Picart	pousse	Hortense	sur	le	podium.	Ses	yeux	brillent,	il	glousse	de	joie.	Le

noir	se	fait	à	nouveau.
La	musique	monte,	atteint	un	paroxysme.
Le	rideau	s’ouvre,	Rihanna	et	Antoinette	bondissent.	La	première,	pieds	nus,

dans	une	robe	de	mousseline	échancrée	devant,	échancrée	derrière,	qui	s’évase
en	boule	mauve,	la	seconde	dans	une	minirobe	noire	cloutée.	Elles	se	penchent,
se	 déhanchent,	 dansent.	 Rihanna	 entonne	 «	 Shine	 bright	 like	 a	 diamond	 ».
Antoinette	 fait	 la	 choriste.	 La	 salle	 hurle,	 Rihanna	 conclut	 par	 un	 bravo,
Hortense	Cortès	!
	

On	l’applaudit,	on	tend	les	bras	pour	la	toucher,	elle	vacille,	plaque	les	mains
sur	sa	bouche,	ferme	les	yeux	pour	ne	pas	pleurer,	manquerait	plus	que	ça	!	Va
s’incliner	devant	Elena,	lui	tend	la	main,	merci,	merci,	c’est	grâce	à	vous	tout	ça.



Elena	se	hisse	sur	 le	podium	aux	côtés	de	Rihanna,	Antoinette	et	Hortense.	Et
marche	au	milieu	des	robes,	des	mannequins,	des	flashs,	des	confettis.
Dix-huit	robes,	dix-huit	minutes	et	c’est	fini.

	

Les	 gens	 félicitent	 Hortense,	 l’embrassent,	 l’étreignent,	 lui	 parlent	 français,
italien,	 anglais,	 elle	 dit	 grazie,	 thank	 you,	 merci	 beaucoup,	 sourit,	 fronce	 le
sourcil,	mon	tissu	?	Je	l’ai	créé,	comme	toute	la	collection.	Mon	secret	?	Quelle
question	stupide	!	Elle	passe	le	bras	autour	d’Elena,	raconte	leur	MERVEILLEUSE

aventure.	Mes	projets	?	Je	ne	sais	pas	encore	!	Ce	que	je	ressens	?	Oh	là	là	!	Mes
inspirations	 ?	 Les	 films	 de	 Jacques	 Demy,	 Michel	 Legrand,	 Marilyn,	 Jane
Russell,	Audrey	Hepburn,	Lauren	Bacall,	Un	Américain	à	Paris,	Funny	Face.
Joséphine	a	les	larmes	aux	yeux,	elle	n’ose	pas	l’approcher.	Hortense	va	vers

elle,	la	prend	dans	ses	bras,	merci,	maman,	c’est	grâce	à	toi	aussi,	Saint	Martins
et	tout	ça,	tu…	elle	ne	finit	pas	sa	phrase.	Zoé	sèche	une	larme.	Philippe	tapote
son	nœud	de	cravate.	Alexandre	demande	un	autographe.	Picart	chuchote	on	a
déjà	une	cinquantaine	de	commandes,	c’est	du	JAMAIS	VU,	et	il	insiste	sur	JAMAIS

VU	 !	You	did	 it,	 you	did	 it	 !	piaille	Elena.	Et	quand	on	pense,	 calcule	madame
Philippine,	qu’un	modèle	haute	couture	se	vend	entre	quarante	mille	euros	et…
une	centaine	de	milliers,	je	crois	que	je	suis	ivre,	ivre	de	fatigue.	Mais	non,	mais
non,	célébrons,	claironne	Elena,	ce	soir	on	fait	la	fête	!	Ah	!	J’ai	eu	du	flair	en
repérant	cette	petite.	Mon	nom	est	blanchi,	je	suis	VENGÉE.	Et	son	regard	fouille
la	 foule	 pour	 apercevoir	 Nicole	 Sergent	 et	 lui	 planter	 deux	 poignards	 dans	 le
front.
Robert	Sisteron,	pâle,	tremblant	comme	si	on	l’avait	recouvert	de	plumes	et	de

goudron,	 tripote	 ses	manches.	Louche	 sur	Nicole	Sergent	 qui	 pille	 le	 buffet	 et
l’ignore.	 Louche	 vers	 Elena	 qui	 l’ignore	 aussi.	 Quand	 il	 s’approche	 pour
demander	 pourquoi	 elle	 lui	 bat	 froid,	 elle	 répond	 ce	 n’est	 VRAIMENT	 pas	 le
moment,	 quel	manque	 de	 tact	 !	 Et	 lui	 tourne	 le	 dos	 en	 pensant	 profite	 de	 tes
derniers	 moments	 de	 liberté,	 mon	 coco,	 toi	 et	 ta	 poulette,	 vous	 allez	 vous
retrouver	derrière	les	barreaux	illico	presto	!
	



À	l’écart,	un	peu	gênés	d’être	 là,	Stella,	Adrian,	Léonie	et	Tom	finissent	un
granité	 au	 café.	 Ils	 sont	 arrivés	 dans	 la	matinée	 de	 Saint-Chaland.	 «	 11	 h	 30,
hôtel	 Plaza,	 avenue	 Montaigne,	 défilé	 Hortense	 Cortès	 »,	 disait	 le	 carton
d’invitation.	Joséphine	leur	a	demandé	de	venir,	elle	avait	peur	qu’il	n’y	ait	pas
assez	de	monde,	 que	des	 places	 restent	 vides,	 c’eût	 été	 terrible.	 Ils	 ont	 dit	 oui
mais	 ajouté	 qu’ils	 repartiraient	 très	 vite.	Adrian	 râle	 ce	 n’est	 pas	mon	 truc,	 ce
genre	de	réunion	à	la	con,	j’ai	autre	chose	à	faire	!	Et	puis,	je	la	connais	pas	cette
fille.
–	Arrête,	dit	Stella,	tu	l’embrasses	et…
–	JE	L’EMBRASSE	?

–	Ben	oui…	Vous	êtes	appelés	à	vous	revoir.
–	À	NOUS	REVOIR	?
–	Adrian	!	gronde	Stella.
–	Bon,	mais	 vite	 fait.	On	 lui	 serre	 la	main	 et	 on	 s’en	 va.	 Ils	 annoncent	 des

vents	violents	et	je	voudrais	pas	que…
–	Quel	 rabat-joie	 !	 soupire	Léonie	qui	observe	 les	 lustres,	 les	 femmes	et	 les

robes,	 les	 lumières	 et	 les	 ors,	 tout	 ce	 scintillement	 de	 beauté,	 de	 mondanités
auquel	elle	ne	connaît	rien	mais	qui	lui	va	très	bien.
–	Oh	oui	!	On	reste,	p’pa	!	Y	a	plein	de	gâteaux	sur	la	table	là-bas	!
Tom	mate	les	filles.	Putain	!	Y	en	a	pas	des	comme	ça	à	Saint-Chaland.
Elles	habitent	toutes	Paris	?

	

Il	se	passe	alors	une	chose	extraordinaire.	Une	chose	qu’Hortense	n’avait	pas
prévue,	comme	si	elle	obéissait	à	une	force	 inconnue.	Au	milieu	d’une	phrase,
elle	interrompt	la	journaliste,	traverse	le	salon,	marche	vers	Stella	et	dit	:
–	C’est	gentil	d’être	là…
Elle	 l’embrasse.	 Stella	 tire	 la	 manche	 d’Adrian,	 qui	 a	 le	 dos	 tourné,	 et	 le

présente	à	Hortense.
–	C’est	Adrian.	Vous	vous	êtes	manqués	la	dernière	fois	au	restaurant…
Hortense	s’approche	d’Adrian,	lui	tend	la	main.
–	Bonjour,	Adrian.	Merci	d’être	venu,	elle	dit	d’une	voix	posée.



Il	a	un	imperceptible	mouvement	de	recul.	Stella	gronde	entre	ses	dents	:
–	Allez,	Adrian	!
–	Ça	va,	ça	va,	il	bougonne	en	regardant	Hortense.
Elle	 lui	 tient	 la	main	comme	si	elle	voulait	 lui	 tordre	le	bras	et	 le	 jeter	à	ses

genoux.
–	Embrassez-vous,	dit	Léonie	en	souriant.
Adrian	se	dérobe,	réticent.	Stella	lui	donne	une	légère	bourrade	dans	le	dos.
–	Je	veux	bien	vous	embrasser,	moi,	dit	Hortense	avec	un	grand	sourire,	sans

relâcher	sa	prise.
	

Elle	se	penche	et	LUI	DONNE	UN	BAISER.
Un	baiser	de	mafiosa	qui	ordonne	surtout	vous	ne	dites	rien,	vous	la	bouclez

ou	 je	 vous	 coupe	 la	 gorge.	 Suivi	 d’un	 léger	 baiser	 qui	 ajoute	 j’ai	 passé	 de
délicieux	moments	avec	vous,	mais	je	veux	que	ça	reste	strictement	entre	nous.
Il	reçoit	la	pression	douce	et	ferme	de	ses	lèvres	sur	la	joue,	marmonne	:
–	C’était	enivrant,	votre…	votre…	défilé.
–	Vous	avez	aimé	?
–	Beaucoup.
–	 Vous	 avez	 pu	 profiter	 du	 buffet	 ?	 enchaîne	 Hortense	 d’un	 petit	 ton

cérémonieux	en	s’adressant	à	tous.
–	Ne	vous	en	faites	pas,	répond	Léonie.	C’est	tellement	beau	qu’on	ne	pense

pas	à	manger.	Si	on	m’avait	dit	qu’un	jour	je	viendrais	au	Plaza	!
	

Et	Hortense	s’en	retourne	vers	Elena,	Picart,	les	journalistes,	souriant	à	droite,
souriant	 à	 gauche	 et,	 juste	 avant	 de	 reprendre	 son	 rôle	 officiel,	 elle	 exhale	 un
soupir	heureux.
	

Ce	soupir	conforte	Gary	dans	ses	soupçons.
Il	a	suivi	Hortense	des	yeux.	N’a	rien	perdu	de	sa	trajectoire,	du	baiser	donné

à	 l’homme	 au	 regard	 gris.	 Il	 a	 perçu	 le	 subtil	 abandon	 du	 corps	 d’Hortense
contre	le	corps	de	l’homme,	dans	une	pose	intime,	presque	impudique,	trahissant



le	dialogue	clandestin	de	deux	amants,	les	draps	froissés	par	le	plaisir,	les	doigts
qui	scellent	une	jouissance	défendue.
Qui	est	ce	type	?
Que	signifie	cet	abandon	furtif	?
Est-ce	le	rival	qu’il	a	deviné	un	soir	en	entendant	déraper	la	voix	d’Hortense

au	téléphone	?
Il	est	frappé	en	plein	cœur.	Anéanti.	Il	court	demander	au	concierge	de	l’hôtel

où	 se	 trouve	 le	 piano	 le	 plus	 proche.	 Au	 bar,	 bien	 entendu,	 répond	 l’homme,
placide.	Gary	traverse	des	salons,	des	couloirs,	foule	des	moquettes	à	ramages.
Ouvre	 les	portes	à	battants	du	bar.	Prend	 la	place	du	pianiste.	Fait	 craquer	 ses
doigts.	 Et	 joue	 la	 Sonate	 en	 sol	 majeur	 de	 Ravel,	 exécutant	 ENFIN,	 ENFIN	 un
magnifique	 staccato,	 le	 pouce	 audacieux,	 le	 majeur	 vif,	 dans	 un	 mouvement
parfait	qui	fait	jaillir	ses	larmes	sur	le	clavier.
	

–	Tu	as	vu	comme	le	pianiste	est	beau	?	dit	une	jeune	fille	diaphane,	assise	au
bar	en	compagnie	de	sa	cousine	germaine	qui	arrive	de	Vienne.
–	Tu	as	raison,	Winifred.	Mais	pourquoi	pleure-t-il	?
–	On	ne	peut	pas	faire	de	différence	entre	les	larmes	et	la	musique.
–	Comme	elle	est	belle,	cette	phrase,	Winnie	!
–	Elle	n’est	pas	de	moi,	mais	de	Nietzsche.

	

Un	couple	s’affronte	devant	le	buffet.
Quatre	 mains	 se	 griffent	 en	 attaquant	 une	 pyramide	 de	 macarons	 chocolat,

café,	vanille	posée	sur	la	nappe	blanche.	Quatre	mains	qui	pillent	l’édifice	sucré
et	menacent	de	l’écrouler.	Quatre	mains	qui	appartiennent	à	deux	garçons	portant
la	même	parka	Goose.
Ils	tombent	nez	à	nez.	Se	toisent.	Se	mesurent.
–	Tu	t’appelles	comment	?
–	Et	toi	?
–	Non,	toi	!
–	T’échanges	un	macaron	café	contre	un	chocolat	?



–	Je	préfère	ceux	au	chocolat.
–	T’es	venu	avec	qui	?
–	Avec	mes	parents.	Là-bas.	Sur	la	banquette	rouge.
–	Les	deux	vieux	?
–	Dis	donc,	tu	veux	qu’on	se	batte	?
–	Ben…	ils	sont	pas	jeunes,	c’est	tout.
–	Et	les	tiens,	ils	sont	où	?
–	Sous	le	palmier	en	plastique,	la	grande	blonde	et…
–	Mais	je	la	connais	!
–	Ça	m’étonnerait.	On	n’habite	pas	Paris.
–	Ben	si…	je	l’ai	vue	dans…	enfin	je	l’ai	déjà	vue.	Et	l’homme	à	côté	d’elle

aussi	!
Junior	dévisage	Tom.
–	Toi	aussi,	je	te	connais	!
–	Sérieux	?
–	 Tu	 t’appelles	 Tom,	 tu	 t’es	 bagarré	 deux	 fois	 de	 suite,	 t’es	 amoureux	 de

Dakota	et	t’habites	une	ferme	avec	un	perroquet.
–	Ben	dis	donc…	!	T’es	un	ouf,	toi.	T’es	espion	ou	quoi	?	T’as	des	fiches	?
Junior	éclate	de	rire.	Il	tend	la	main	à	Tom.	Il	aimerait	bien	faire	un	check,	il	a

vu	des	gamins	faire	ça	dans	la	rue,	mais	il	ne	sait	pas	comment	s’y	prendre.	Sa
main	reste	en	l’air	et	retombe,	molle.	Tom	le	regarde,	surpris.
–	Moi,	c’est	Junior	et	je	suis	ton	pote.
–	Putain	!	T’existes	vraiment	!	C’est	toi	qui	me	souffles	des	vers	?
–	Emily	et	moi.
–	Qu’est-ce	que	tu	fous	ici	?
–	Hortense	Cortès,	c’est	ma	fiancée.	On	va	se	marier.
–	Ta	fiancée	?	bredouille	Tom.	Mais…
–	On	attend	encore	un	peu	avant	de	l’annoncer.
–	Comme	tu	veux,	dit	Tom.
Après	tout,	il	est	bien	amoureux,	lui,	d’une	fille	qui	a	les	doigts	coupés	et	se

demande	ce	que	deviennent	les	chaises	quand	elle	a	le	dos	tourné.
–	J’aimerais	bien	savoir	comment	 tu	 fais	pour	 t’incruster	dans	ma	 tête.	Pour



me	parler.
–	Rafle	des	macarons,	une	bouteille	de	champagne,	on	va	se	planquer.	Je	vais

t’expliquer…	Je	te	dirai	aussi	comment	je	baise	la	voisine	du	quatrième.
C’est	plus	fort	que	lui,	il	faut	qu’il	se	vante.	Va	falloir	qu’il	se	surveille,	sinon

la	force	va	se	venger.
	

La	 salle	 se	 vide,	 les	 journalistes,	 les	 photographes	 courent	 vers	 d’autres
shows.	Rihanna	et	Antoinette	sont	reparties.	Hortense	se	mange	les	ongles.	C’est
un	 triomphe	 ?	 Un	 triomphe	 grand	 comment	 ?	 Que	 dit-on	 sur	 Twitter	 et
Instagram	?	Combien	de	like,	de	tags	et	de	hashtags	?	C’est	allé	 trop	vite.	Des
mois	de	travail	qui	s’éclipsent	en	quelques	minutes.
Il	 est	 temps	 de	 ranger	 les	 vêtements,	 les	 accessoires	 dans	 le	 camion,	 de

rapporter	 la	 collection	 à	 l’atelier.	 Les	 premiers	 rendez-vous	 avec	 les	 clientes
auront	lieu	demain	matin.	La	collection	doit	être	rafraîchie,	remise	en	ordre.	Il	va
falloir	finaliser	les	prix,	mais	ça,	c’est	le	boulot	d’Elena	et	de	Picart.	Ce	soir,	on
fait	la	fête.	On	se	défoule,	on	rit,	on	dit	des	sornettes,	on	se	rappelle	les	bourdes,
on	 boit	 du	 champagne,	 j’improviserai	 un	 discours	 pour	 remercier,	 on	 ira	 chez
Fichon,	rue	Marcadet,	 j’ai	envie	de	dormir,	 j’ai	eu	si	peur	!	Je	voudrais	que	ça
recommence	au	ralenti.
–	Redites-moi	que	c’est	un	succès,	dit	Hortense	à	madame	Philippine	qui	se

masse	les	pieds.
–	Un	immense	succès.	Tu	peux	être	fière	de	toi.
–	Grand	comment	?
–	J’ai	beaucoup	aimé	travailler	avec	toi.
–	Grand	comment	?	répète	Hortense.
–	Vive	nous,	 les	filles	!	pouffe	Elena	en	 levant	sa	coupe	de	champagne.	J’ai

dézingué	 la	 Nicole,	 éliminé	 le	 Robert,	 réussi	 mon	 coup	 de	 poker	 !	 Qui	 dit
mieux	?
Un	 pâle	 éphèbe	 aux	 paupières	 bistre	 la	 suit.	 Il	 porte	 les	 renards	 argentés

d’Elena	comme	s’il	tenait	les	pantoufles	du	pape.
–	Vous	n’avez	pas	vu	Gary	?	demande	Hortense.



–	 Il	 y	 a	 un	 très	 beau	 piano	 au	 bar	 de	 l’hôtel,	 répond	 Picart	 en	 se	 laissant
tomber	sur	une	chaise	et	en	poussant	un	ouf	!	de	satisfaction.
	

Gary	est	au	piano.	Deux	jeunes	filles	aux	longs	cheveux	mousseux	l’écoutent
jouer.	Elles	le	contemplent	et	parlent	de	Nietzsche.	Hortense	s’assied	à	ses	côtés.
Elle	murmure	Ravel,	Sonate	en	sol	majeur	?	Il	acquiesce.	Elle	est	belle,	chuchote
une	jeune	fille,	elle	est	classe,	dit	l’autre,	ce	doit	être	sa	fiancée.	Hortense	laisse
tomber	sa	tête	sur	l’épaule	de	Gary.
–	C’était	lui	?	dit	Gary,	n’y	tenant	plus.
–	Oui.	On	est	quittes	?
–	On	est	quittes.
Et,	après	un	silence,	il	ajoute	tout	bas…	Hortense	Cortès.

	

*
	

Quand	madame	Filières	pénètre	dans	son	bureau	le	matin,	un	gobelet	de	café	à
la	main,	qu’elle	aperçoit	son	ordinateur	parmi	les	piles	de	papiers,	de	courriers,
de	 livres	 et	 de	 dossiers,	 ses	 genoux	 tremblent,	 son	 ventre	 s’étrangle.	 Elle	 doit
faire	un	effort	pour	s’asseoir.	Le	téléphone	sonne,	on	lui	demande	si	elle	a	reçu	le
mail	 de	 l’économat,	 celui	 de	 la	 cantine,	 de	 la	 comptabilité,	 celui	 de	monsieur
Potier	qui	attend	une	 réponse	pour	 les	 tapis	de	gym,	et	pourquoi	n’a-t-elle	pas
confirmé	à	madame	Marin	la	réservation	de	la	fanfare	?	Madame	Filières	répond
je	viens	d’arriver,	je	n’ai	pas	encore	consulté	mes	mails.	On	lui	explique	qu’elle
doit	répondre	dans	la	minute.	Elle	est	bien	obligée	d’ALLUMER	SON	ORDINATEUR	et
de	 LIRE	 SON	 COURRIER.	 Alors,	 au	 milieu	 des	 mails	 anodins,	 elle	 tombe	 sur	 un
message.
	

«	 Tu	 peux	 décommander	 la	 cérémonie.	 Tu	 vas	 bientôt	 savoir	 pourquoi.	 Et
c’est	du	lourd.	»
	

C’est	 le	message	 de	 trop.	 Elle	 tapote	 ses	 bras	 gélatine,	 réfléchit	 un	 instant,



appelle	 la	 ligne	directe	du	maire,	 tombe	sur	 la	secrétaire,	halète	passez-le-moi,
c’est	 urgent	 !	 Le	 jeudi	 matin,	 monsieur	 le	 maire	 reçoit	 son	 coiffeur	 dans	 son
bureau	à	la	mairie,	il	s’offre	une	coupe	et	une	manucure.	Il	aura	tout	le	loisir	de
l’écouter.
Elle	tente	de	mettre	la	main	sur	son	flacon	de	Lexomil,	ne	le	trouve	pas,	elle	a

dû	 le	 terminer	 la	 veille,	 pianote,	 affolée,	 à	 la	 recherche	 d’un	 autre	 comprimé,
Stilnox	peut-être	?	Elle	entend	la	voix	du	maire	qui	demande,	légèrement	agacé,
que	se	passe-t-il,	Christine	?
–	Encore	un	mail	!	J’en	peux	plus	!
–	Calmez-vous.	Des	 lettres	 anonymes,	on	en	 reçoit	 tous	 les	 jours.	On	 reçoit

même	des	balles	et	des	cercueils.	Le	Français	est	irritable.	S’il	fallait	s’alarmer	à
chaque	courrier	malveillant…
–	Ça	me	perturbe.	Je	tiens	plus	le	coup.
–	Ce	doit	être	un	plaisantin	qui	veut	faire	son	malin.	Il	se	dégonflera	et	sera	au

premier	 rang	 le	 jour	 de	 l’inauguration.	 Reprenez-vous,	 Christine.	 Je	 vous	 ai
connue	plus	gaillarde	!
Il	 a	un	 rire	gras.	Elle	 sait	 très	bien	à	quoi	 il	 fait	 allusion	et	 trouve	que	c’est

déplacé.
–	 J’en	 peux	 plus,	 Hervé.	 C’est	 non-stop,	 ces	 menaces.	 Mettez-vous	 à	 ma

place	!
–	Mais	je	m’y	mets,	Christine,	je	m’y	mets.	Tout	contre	vous	!
Et	le	rire	gras	enfle.
–	Hervé	!	Ce	n’est	pas	le	moment	!
Il	se	gratte	la	gorge	et	reprend	sa	voix	officielle	:
–	Je	vous	demande	simplement	de	ne	pas	vous	affoler,	nous	allons	considérer

la	situation,	j’en	parlerai	aujourd’hui	à	monsieur	Viannet.	Il	doit	me	téléphoner.
–	 Qui	 c’est,	 celui-là	 ?	 dit	 madame	 Filières	 qui	 voit	 poindre	 la	 silhouette

rassurante	d’un	sauveur.
–	 Il	 est	 chargé	 de	 mission	 à	 l’Éducation	 nationale.	 Il	 connaît	 ce	 genre	 de

situation.	Il	nous	fera	un	rapport.
–	Mais	je	n’ai	pas	besoin	de	rapport	!	Je	veux	que	ces	mails	cessent	!
–	Comme	vous	y	allez,	Christine	!	Quelle	précipitation	!	Il	ne	faut	jamais	se



hâter.	Nous	allons	consulter	et	nous	verrons	quelle	attitu…
Madame	Filières	n’attend	pas	la	fin	de	la	phrase	et	raccroche,	dévastée.	Elle

tapote	 ses	 cheveux,	 mouille	 ses	 lèvres,	 soulève	 le	 lourd	 dossier	 intitulé
«	 Inauguration	 collège	 Ray-Valenti	 »	 quand	 sa	 secrétaire	 appelle	 pour	 lui
annoncer	que	son	rendez-vous	vient	d’arriver.
–	Quel	rendez-vous	?	Je	n’ai	rien	noté	sur	mon	agenda.
–	Madame	Valenti.	Stella	Valenti.	Elle	dit	que	vous	lui	avez	dit	de	passer	ce

matin.
–	Madame	Valenti	?	Laissez-moi	consulter	mon	emploi	du	temps…

	

N’est-ce	 pas	 l’occasion	 d’en	 savoir	 davantage	 ?	 C’est	 peut-être	 elle	 qui	 lui
envoie	ces	messages.	C’est	un	cas	social,	cette	femme.
	

–	Faites-la	monter.	Je	vais	lui	parler.
Mais	comment	n’y	ai-je	pas	pensé	plus	tôt	?	C’est	elle,	bien	sûr	!	D’abord,	elle

m’agresse	verbalement,	 puis	me	poursuit	 par	 écrit.	Elle	 fait	monter	 l’angoisse,
vrille	 mes	 nerfs,	 espère	 que	 je	 vais	 tomber	 dans	 ses	 filets	 et	 renoncer	 à	 mon
projet.	Je	vais	te	la	remettre	à	sa	place,	celle-là,	elle	va	se	retrouver	en	string	à
Ibiza	 !	Faut	que	 j’arrête	de	parler	comme	 les	élèves.	 Je	suis	en	 train	de	perdre
tous	mes	repères.	Bientôt	je	regarderai	Jeremstar	en	mangeant	des	Haribo	Croco.
	

Stella	entre	dans	le	bureau,	pose	son	sac	sur	des	copies	d’élèves,	des	comptes-
rendus	de	professeurs.	Des	papiers	volent	par	 terre.	Madame	Filières	 se	baisse
pour	les	ramasser.
–	Je	vais	être	brève.	J’ai	garé	mon	camion	en	double	file,	je	ne	voudrais	pas

qu’on	me	l’embarque.
–	Asseyez-vous,	madame	Valenti,	dit	madame	Filières	en	songeant	que	ça	ne

va	pas	être	si	facile	que	ça,	le	coup	du	string	à	Ibiza,	l’adversaire	semble	coriace.
–	J’ai	pas	le	temps	de	m’asseoir.	Alors	voilà…	J’ai	dans	mon	sac	une	vidéo	de

Ray	Valenti	s’envoyant	en	l’air	avec	la	mère	d’une	élève	de	votre	collège.	Quand
je	dis	qu’il	s’envoie	en	l’air,	je	modère	mes	propos,	car	en	fait	il	la	VIOLE.	Oui,	il



la	VIOLE.
Madame	Filières	la	dévisage,	incrédule,	appuyée	sur	ses	avant-bras,	la	bouche

ouverte,	telle	une	otarie	de	cirque	qui	attend	de	gober	sa	sardine.
–	On	entend	les	cris	de	la	femme,	on	la	voit	attachée	sur	le	lit.	On	le	reconnaît

bien,	lui.	Et	on	l’entend	aussi.	Un	vocabulaire	un	peu	cru,	je	dirais.	Et	c’est	pas
tout.	Non	seulement	 il	viole	cette	 femme	mais	 il	balance	une	petite	 fille	par	 la
fenêtre.
Stella	marque	une	pause	afin	que	madame	Filières	digère	les	informations.	La

directrice	 s’est	 emparée	 d’un	 manuel	 de	 grammaire	 avancée	 pour	 classes	 de
troisième	qu’elle	étreint	comme	si	sa	vie	en	dépendait.
–	 Je	 peux	 vous	 raconter	 la	 suite…	Elle	 n’est	 pas	 dans	 le	 film	mais	 facile	 à

reconstituer.	D’autant	que	la	petite	fille	est	en	classe	de	sixième	avec	mon	fils,
Tom.	Elle	s’appelle	Dakota	Cooper.
Madame	Filières	ne	bouge	pas.	Elle	semble	vitrifiée.
–	Dans	sa	chute,	 la	petite	Dakota	a	heurté	une	sculpture	constituée	de	 lames

effilées	qui	lui	ont	tranché	les	doigts	de	la	main	gauche.	Je	vous	épargne	le	sang
qui	coule,	 la	main	amputée,	 l’hôpital,	 le	père	qui	accourt,	 la	mère	dans	un	sale
état…	 Elle	 s’est	 tuée	 trois	 mois	 après…	 Donc,	 cela	 ne	 me	 paraît	 pas	 très
judicieux	de…
Dans	 la	 tête	 de	 madame	 Filières,	 deux	 noms	 clignotent	 :	 Dakota	 Cooper,

monsieur	Cooper.	Monsieur	Cooper…	 très	 important.	 S’il	 apprend	 qu’on	 veut
baptiser	le	collège	du	nom	de	l’homme	qui…	Ses	mains	malaxent	la	grammaire,
la	tordent,	l’essorent.
–	Vous	avez	les	images	du	viol	sur	ce	DVD.	J’en	ai	déposé	un	double	dans	un

coffre	en	banque	au	cas	où	vous	auriez	de	mauvaises	pensées.	Regardez-le.	Vous
êtes	une	 femme	raisonnable,	vous	saurez	décider	par	vous-même,	à	moins	que
vous	ne	deviez	en	référer	à	plus	haut	placé…
Madame	Filières	 veut	 ouvrir	 la	 bouche	mais	Stella	 lui	 fait	 signe	qu’elle	 n’a

pas	fini.
–	Je	vous	avais	prévenue	mais	vous	ne	m’avez	pas	entendue.	 Il	 faut	écouter

les	gens,	madame	Filières,	il	ne	faut	pas	les	mépriser	ni	leur	asséner	les	choses
sur	 le	 crâne.	 Vous	 faites	 naître	 alors	 un	 ressentiment	 qui	 peut	 conduire	 à	 des



actes	violents.	Je	n’ai	plus	rien	à	dire.	Je	m’en	vais.
Avant	 de	 sortir,	 elle	 fouille	 dans	 son	 sac,	 en	 extirpe	 un	 énorme	 tournevis,

marmonne	 putain	 !	 hausse	 les	 épaules,	 remet	 le	 tournevis	 dans	 le	 sac,	 fouille
encore,	sort	un	DVD,	le	pose	sur	la	table.
–	Au	revoir,	madame	Filières.
Madame	Filières	se	lève	et	demande	d’une	petite	voix	:
–	 Euh…	 madame	 Valenti…	 je	 voudrais	 savoir	 si…	Mais	 ne	 vous	 énervez

pas…	Je	vous	promets	que	cela	restera	entre	nous…	Mais	c’est	que…	alors	cela
me	soulagerait	si…
–	Mon	camion	est	garé	en	double	file,	madame	Filières.
–	Je	voudrais	savoir	si	c’est	vous	qui	envoyez	ces	mails…
–	Quels	mails	?	demande	Stella	en	avançant	le	menton	comme	si	on	lui	posait

une	question	à	cent	mille	euros	à	laquelle	elle	ne	saurait	pas	répondre.
–	Les	mails	de	menace	que	je	reçois	chaque	jour	et	parfois	plusieurs	fois	par

jour…
–	Sur	votre	messagerie	personnelle	?
–	Sur	mon	adresse	personnelle	au	collège.
–	Madame	 Filières,	 je	 n’ai	 ni	 votre	 mail	 ni	 votre	 téléphone.	 Heureusement

pour	vous	!	Vous	m’auriez	entendue	!
Elle	ajoute	avec	une	violence	contenue	qui	fait	frissonner	la	directrice	:
–	Moi,	 je	 règle	mes	comptes	en	face.	J’affronte.	J’ajuste.	J’exécute.	Je	porte

pas	de	masque.	Au	revoir,	madame	Filières.
	

*
	

Tout	roule	sur	des	roulettes	depuis	quelques	jours.
Mardi,	 elle	 est	 allée	 chercher	 Tom	 et	 la	 petite	 fille,	 comment	 elle	 s’appelle

déjà	?	Dalida,	Tagada,	non…	Dakota	!	Et	hop,	en	route	pour	la	médiathèque.
Camille,	derrière	son	bureau,	écoutait	un	opéra,	 les	yeux	fermés,	 il	battait	 la

mesure	avec	un	stylo.	Un	opéra	assez	entraînant,	elle	avait	eu	envie	de	reprendre
le	refrain.	«	Donna	è	mobile	»,	ou	un	truc	comme	ça.



Elle	avait	poussé	Tom	et	Dakota	devant	Camille.
Camille	 était	 devenu	 blanc.	 Un	 blanc	 crayeux.	 Un	 peu	 farineux.	 Il	 avait

dégluti.	Baissé	les	yeux.	Tom	et	Dakota	étaient	partis	se	promener	dans	les	allées
parmi	les	livres,	les	DVD,	les	magazines	et	les	bandes	dessinées.
–	Vous	l’avez	retrouvée	comment	?	il	avait	fini	par	demander.
–	Elle	est	dans	la	classe	de	Tom.
–	Ils	sont	donc	revenus	en	France…
Il	avait	ôté	ses	petites	lunettes	jaunes.	Les	astiquait	avec	un	chiffon	assez	sale.

Le	téléphone	avait	sonné,	il	n’avait	pas	décroché.
Il	avait	dit	à	voix	basse	:
–	J’ai	apporté	le	film.
–	Vous	n’avez	rien	coupé	?
–	Comment	ça	?
–	Dans	le	film…
–	 Si.	 Le	 passage	 où	 je	 suis.	 Je	 préfère.	 Je	 deviens	 courageux	 mais	 pas

téméraire.
–	Mais	vous	avez	gardé	le	reste	?
–	Oui.	Et	j’en	ai	fait	deux	copies	au	cas	où…
–	On	va	me	demander	comment	j’ai	mis	la	main	sur	ce	film.
–	 Vous	 direz	 qu’on	 l’a	 déposé	 dans	 votre	 boîte	 aux	 lettres.	 Quelqu’un	 qui

savait	que	vous	ne	supporteriez	pas	qu’on	baptise	le	collège	du	nom	de	Valenti.
Il	 s’était	 baissé,	 avait	 pris	 une	 enveloppe	 dans	 son	 sac	 et	 l’avait	 tendue	 à

Stella.
–	Vous	avez	vu	?
–	Quoi	?
–	Elle	m’a	pas	reconnu.
–	C’est	normal.	Quand	on	est	petit,	on	efface	tout	ce	qui	est	insupportable	de

sa	mémoire.	On	ne	pourrait	pas	grandir	sinon.	Ça	revient	plus	 tard.	C’est	alors
que	ça	fait	mal.	Très	mal.
Il	avait	continué	à	essuyer	ses	petites	lunettes	jaunes	avec	son	chiffon	sale.
Ça	n’avait	pas	été	plus	difficile	que	ça.

	



La	vie	roule	sur	des	roulettes.	C’est	si	bon	de	mener	le	jeu.	Ça	donne	un	grand
sentiment	 de	 liberté.	 J’occupe	 MA	 place	 et	 je	 ne	 subis	 plus.	 C’est	 pas	 une
définition	du	bonheur,	ça	?	Une	définition	de	la	dignité	?
En	plus,	j’ai	un	compte	en	banque	blindé.	Je	suis	RICHE.	RICHE.	RICHE.

	

Adrian.
Il	a	dû	comprendre	que	quelque	chose	avait	changé.
Quand	 ils	 sont	 rentrés	 de	 Paris,	 il	 l’a	 retenue	 par	 le	 poignet,	 l’a	 empêchée

d’aller	dormir	chez	Georges	et	Suzon.	L’a	portée	 jusqu’à	 leur	chambre	et	 lui	a
fait	 l’amour	 en	 la	 regardant	 dans	 les	 yeux.	Et	 c’était	 comme	 s’il	 lui	 parlait	 en
même	temps.	Qu’il	lui	demandait	pardon.	Pardon	de	quoi	?	Elle	ne	sait	pas.	Mais
ça	 faisait	 longtemps	 qu’il	 ne	 l’avait	 pas	 regardée	 dans	 les	 yeux	 en	 faisant
l’amour.
Il	avait	dû	prendre	une	sacrée	décision.

	

*
	

Adrian	respire	un	grand	coup	et	éteint	son	portable.
Il	 va	 arrêter	 de	 se	 comporter	 comme	 un	 imbécile.	 Ou	 pire,	 comme…	 un

ESCROC.
Le	 voyage	 à	 Paris	 lui	 a	 remis	 les	 idées	 en	 place.	 Il	 a	 eu	 si	 peur	 quand	 il	 a

aperçu	 la	Parisienne	marcher	 vers	 lui.	 Il	 a	 cru	 qu’elle	 allait	 l’embrasser	 sur	 la
bouche	devant	tout	le	monde.	Il	a	tourné	le	dos	et	entendu	le	sang	battre	dans	sa
tête,	 scander	 Stel-la,	 Stel-la.	 Stella	 le	 poussait,	 Léonie	 murmurait	 embrassez-
vous,	 et	 il	 freinait,	 freinait,	 terrifié	 à	 l’idée	 de	 se	 trahir,	 que	 ses	 mains	 le
trahissent.	 Faut	 plus	 qu’il	 pose	 les	 mains	 sur	 la	 Parisienne,	 il	 a	 envie	 de	 la
renverser.
Elle	a	été	 formidable.	Elle	a	clos	 leur	histoire	d’un	baiser	 sur	 la	 joue,	d’une

torsion	de	main	qui	en	signait	la	fin.	Affaire	réglée.
Alors	il	a	décidé	de	régler	TOUS	 les	autres	problèmes,	Borzinski,	Edmond,	le

broyeur,	le	hangar,	l’emprunt	à	la	banque.	Liquidation	totale.



	

Il	 monte	 l’escalier	 qui	 mène	 au	 bureau	 d’Edmond,	 pense	 pourvu	 qu’il	 soit
seul,	qu’il	ait	le	temps	de	m’écouter,	et	surtout	pourvu	qu’il	n’explose	pas.	Ça	va
être	dur	à	avaler.	Cent	mille	euros	empruntés	dans	son	dos	!
	

Il	bafouille	Edmond,	j’ai	quelque	chose	à	vous	avouer,	quelque	chose	dont	je
ne	suis	pas	fier.	Je	voudrais	vous	présenter	toutes	mes	excuses.	J’ai	perdu	la	tête,
j’ai	honte.	Après	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi…	c’est	vraiment	nul…
Il	s’arrête.
Edmond	le	regarde	sans	rien	dire.
Il	grappille	des	trombones	qu’il	soulève	et	laisse	tomber	en	pluie	dans	un	petit

bol.	Cela	 fait	 un	 bruit	 fluet,	 argentin.	 Il	 suit	 des	 yeux	 la	 chute	 des	 trombones,
laisse	parler	Adrian.
	

Adrian	 s’attend	 à	 ce	 qu’il	 bondisse.	 Le	 traite	 de	 voleur,	 de	 magouilleur.	 Il
répondra	vous	 avez	 raison,	 je	 comprends,	 je	 vous	 rembourserai,	 je	 ne	 sais	 pas
quand,	ni	comment,	mais	je	vous	rembourserai.	Tout	en	pensant	il	va	falloir	que
je	me	réconcilie	avec	Milan	et	ses	chaussures	pointues.	Je	vais	avoir	besoin	de
lui.	Trouver	un	ou	deux	coups	pour	me	refaire.	Comme	avant…	comme	avant…
	

–	Parce	que	tu	t’imagines	que	je	n’étais	pas	au	courant	?	Tu	me	prends	pour
un	con	?
Adrian	hausse	un	sourcil.	Dit	ah	?	Et	c’est	lui	qui	a	l’air	con.
Edmond	lisse	sa	cravate	sur	son	ventre,	se	renverse	dans	son	fauteuil,	déforme

un	trombone,	le	lisse,	le	brandit	comme	s’il	voulait	se	battre.
–	Mon	banquier	m’avait	averti,	j’étais	sur	le	point	de	porter	plainte	contre	toi.
–	Vous	saviez	?
–	Adrian,	tu	me	prends	vraiment	pour	un	con	!
Adrian	baisse	la	tête.	Il	écorche	son	pouce	de	l’ongle	de	son	index.
–	C’est	pas	tout,	il	dit.
–	Vas-y	!



–	 J’ai	 commandé	 un	 autre	 broyeur,	 à	 bois	 celui-là,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas
comment	le	payer	et…
–	Dis	donc,	 il	était	 temps	que	 tu	me	parles,	on	dirait	 !	T’allais	droit	dans	 le

mur.
–	J’ai	plein	d’idées,	Edmond,	mais	 j’ai	pas	 les	moyens	de	 les	 réaliser.	Alors

j’ai	réfléchi…
–	Et	?
–	 Je	 voudrais	 qu’on	 travaille	 tous	 les	 trois,	Borzinski,	 vous	 et	moi.	 Si	 vous

voulez	bien.
–	À	mes	conditions	?
–	À	vos	conditions.
Adrian	ne	sait	pas	au	juste	quelles	sont	les	conditions	d’Edmond.	Mais	il	n’a

pas	le	choix.
Et	puis…
…	il	ne	veut	pas	ressembler	à	une	vache.

	

L’autre	jour,	il	s’était	promené	avec	Tom.
Il	allait	vérifier	que	la	clôture	tenait	bon,	que	les	ânes	ne	s’enfuiraient	pas.	Ils

traversaient	le	champ	où	le	fermier	voisin	met	ses	vaches	à	paître.	Ils	marchaient
en	 mâchant	 un	 brin	 d’herbe.	 Tom	 imitait	 Lucky	 Luke.	 Adrian	 avait	 précisé
qu’avant,	c’était	pas	un	brin	d’herbe	que	Lucky	Luke	tenait	en	bouche,	mais	une
cigarette.	Tom	avait	été	choqué.	Lucky	Luke	fumait	?	Pas	possible.
Et	puis	Tom	avait	déclaré	qu’il	n’aimerait	pas	être	une	vache.
–	Tu	décides	jamais	rien.	Tu	réfléchis	pas.	On	te	met	dans	un	pré,	tu	broutes,

on	 t’agrafe	 une	 étiquette	 dans	 l’oreille	 et	 tu	 finis	 sous	 emballage	 à	 Carrefour.
T’as	rien	fait	de	ta	vie.
–	Elle	a	pas	le	choix,	la	vache	!
–	Pas	de	courage	surtout.	Elle	pourrait	s’évader,	quitter	son	champ,	connaître

au	moins	une	fois	la	liberté.
Il	devait	penser	à	Steve	McQueen	dans	La	Grande	Évasion.
–	Tu	crois	qu’il	y	a	des	gens	qui	vivent	comme	des	vaches	?	avait	dit	Tom.



Des	gens	qui	ont	pas	de	courage,	qui	préfèrent	finir	en	steaks	à	Carrefour	?
Adrian	avait	pris	ça	pour	lui.

	

–	 Je	 vais	 t’expliquer,	 reprend	 Edmond.	 Veolia	 est	 déjà	 sur	 le	 marché	 du
plastique,	du	bois	et	du	papier.
–	Je	le	savais…
–	Borzinski	 négocie	 avec	 eux.	 Il	 voudrait	 passer	 un	 accord.	 Il	 ne	 te	 l’a	 pas

dit	?
–	Non.	Je	m’en	doutais	mais…
–	Drôle	d’associé	!	Il	te	mène	en	bateau.	Pas	terrible,	non	?
Adrian	rougit.	Il	mâcherait	bien	un	brin	d’herbe	pour	passer	ses	nerfs.
–	 Voilà	 ce	 qu’on	 va	 faire,	 poursuit	 Edmond.	 On	 va	 garder	 Borzinski	 parce

qu’on	en	a	besoin.	Son	projet	ne	se	fera	pas	avec	Veolia.	Ils	n’ont	pas	besoin	de
lui.	Nous,	si.	En	tout	cas,	pour	démarrer.
–	Ah…
Adrian	se	sent	dépassé.	Remis	à	sa	place.	Il	n’est	pas	de	taille	à	discuter	avec

Veolia.	Edmond,	si.
–	On	va	le	garder	parce	qu’il	connaît	 les	réseaux	russes,	asiatiques,	 les	us	et

coutumes,	les	combines,	les	commissions	à	payer.	Il	va	nous	introduire	dans	ce
nouveau	marché.	Toi,	petit	à	petit,	tu	apprendras,	tu	te	feras	un	carnet	d’adresses.
On	 travaillera	avec	 lui	 le	 temps	qu’il	 faudra.	 J’assurerai	 la	base,	 tu	 joueras	 les
missi	dominici.
Adrian	 ne	 veut	 pas	 lui	 demander	 ce	 que	 ça	 signifie.	 Inutile	 de	 passer	 pour

encore	plus	con.
–	Vous	êtes	sûr	que	Veolia	ne	va	pas	marcher	avec	Borzinski	?
–	Veolia	a	déjà	tous	les	contacts.	Borzinski	se	goure,	il	va	être	OBLIGÉ	de	faire

affaire	avec	nous.
Edmond	balance	 le	 trombone	 déformé	dans	 la	 corbeille,	 en	 attrape	 un	 autre

qu’il	se	met	à	triturer.
–	Je	pensais	qu’il	ferait	affaire	avec	moi.	Il	t’a	choisi,	toi.	Il	a	dû	me	trouver

trop	vieux,	trop	cuit.	Je	l’étais	sûrement,	mais	j’ai	repris	du	poil	de	la	bête	et	je



suis	prêt	à	me	battre.	Je	vais	relancer	Borzinski.	Je	ne	lui	parlerai	pas	de	toi	au
début.
Adrian	 se	 crispe.	Le	vieux	 le	met	 sur	 la	 touche.	Sa	 jambe	droite	 tape	 sur	 le

côté	du	bureau.
–	 Je	vais	 le	 laisser	venir,	 je	 te	 tiendrai	 au	courant.	Dis-moi	un	 truc,	 tu	peux

suivre	s’il	faut	investir	?	Parce	qu’il	va	falloir	mettre	un	peu	d’argent	au	départ.
–	Pourquoi	vous	me	posez	la	question	?	Vous	savez	très	bien	que	non.
–	Parce	que	je	veux	que	TOI,	tu	te	la	poses.	Si	tu	veux	jouer	avec	les	grands,	va

falloir	te	comporter	comme	un	grand.	Et	pas	piquer	dans	le	compte	en	banque	de
ton	patron	!
Edmond	a	haussé	le	ton.	Le	trombone	se	casse	entre	ses	doigts.
–	Ok,	j’ai	compris,	dit	Adrian.	Vous	me	faites	la	leçon.
–	T’en	as	bien	besoin,	mon	vieux	!

	

En	sortant	du	bureau	d’Edmond,	Adrian	bouscule	Julie	qui	entre.
–	Oh,	pardon…,	il	dit,	la	mine	sombre.
–	Ça	va,	Adrian	?
–	Oui.	Et	toi	?
Il	n’attend	pas	la	réponse	et	dévale	l’escalier.

	

Julie	le	suit	des	yeux.	Il	court	comme	un	voleur.	Ils	sont	bizarres,	les	hommes,
en	 ce	 moment.	 Jérôme	 n’arrête	 pas	 de	 me	 houspiller,	 méfie-toi	 d’Adrian,	 de
Maurice,	de	Boubou,	et	Houcine,	il	est	pas	très	clean,	non	?	Elle	est	fatiguée,	elle
a	grossi,	 ça	 lui	 donne	 le	 cafard.	Ce	matin,	 elle	 n’a	pas	pu	 fermer	 son	 soutien-
gorge.	Forcément,	ils	passent	leur	temps	au	restaurant	!
	

Edmond	joue	avec	un	trombone,	les	coudes	étalés	sur	son	bureau.	Un	sourire
heureux	flotte	sur	ses	lèvres.
–	T’as	l’air	en	forme,	dit	Julie.
–	Tu	veux	dire	que	je	PÈTE	la	forme	!
–	Je	peux	savoir	pourquoi	?



–	Je	vais	relancer	la	Ferraille,	et	en	grand.
–	Ah…	et	comment	?
–	Tu	seras	la	première	à	qui	j’en	parlerai.
–	Pourquoi	pas	maintenant	?
–	C’est	pas	encore	très	clair.	J’ai	tellement	d’idées,	ça	fourmille	dans	ma	tête	!
Il	 tord	 et	 retord	 le	 trombone.	 Elle	 a	 toujours	 vu	 son	 père	 torturer	 des

trombones.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 font	 des	 mots	 fléchés,	 des	 mots	 croisés,	 des
sudokus,	des	puzzles,	son	père	triture	des	trombones.
–	Je	suis	contente	que	tu	ailles	mieux.	T’étais	absent	ces	derniers	temps.
–	Adrian	m’a	réveillé.	Tu	avais	quelque	chose	à	me	dire	?
–	Envie	de	parler,	c’est	tout.
–	On	voit	ça	demain.
Il	enfile	sa	veste,	prend	la	tête	de	sa	fille	entre	ses	mains,	murmure	je	t’aime,

ma	petite	chérie.	Elle	a	aussitôt	envie	de	pleurer.
Elle	s’accroche	à	lui	mais	il	se	dégage.
Ce	soir,	il	a	rendez-vous	avec	Léonie.
Ils	vont	au	cinéma	à	Auxerre.	C’est	elle	qui	a	choisi	le	film.

	

Julie	descend	retrouver	Jérôme	dans	son	bureau.	Il	est	au	téléphone.	Quand	il
l’aperçoit,	il	abrège	la	conversation.
–	Oui…	oui…	On	se	rappelle	plus	tard.	Ciao	!
Julie	cherche	une	chaise	des	yeux.	Tous	 les	sièges	sont	occupés.	Recouverts

d’outils,	de	bâches,	de	pièces	de	rechange,	de	bidons	d’huile.	Une	petite	hache
flambant	neuve	est	posée	sur	une	étagère.	Pour	quoi	faire	?
Elle	s’assied	sur	le	coin	du	bureau.
–	Tu	parlais	à	qui	?
–	À	un	pote	qui	vend	une	voiture.	Une	vieille	Audi.	Magnifique.	Un	modèle

qu’on	 ne	 fait	 plus.	 Avec	 boîte	 automatique.	 Elle	 roule	 en	 première,	 deuxième
normalement,	et	puis	dès	que	la	centralisation	se	ferme,	elle	se	met	en	sécurité	et
l’embrayage	 patine.	 Tu	 peux	 plus	 rien	 en	 tirer.	 Tu	 rentres	 chez	 toi	 à	 vingt	 à
l’heure.	Ce	qui	pour	une	Audi	est	regrettable	!



–	Une	Audi	!	Ben	dis	donc…
–	Pourquoi	?	J’ai	pas	le	droit	de	conduire	une	Audi,	moi	?
Il	 a	 dit	 ça	 comme	 s’il	mordait.	 Sa	 bouche	 se	 retourne	 en	 une	moue	 amère.

Julie	baisse	les	yeux	sur	son	pull,	ôte	des	bouloches	qu’elle	roule	sous	ses	doigts.
–	T’es	montée	voir	ton	père	?
–	Il	était	pressé.	Il	n’avait	pas	le	temps	de	me	parler.
–	J’ai	vu	Adrian	descendre	de	son	bureau	à	toute	blinde.
–	J’ai	comme	l’impression	qu’ils	ont	des	projets	pour	la	Ferraille.	Papa	m’a	dit

qu’il	m’en	parlerait.
S’il	 y	 a	 une	 expression	 que	 Jérôme	 n’aime	 pas,	 c’est	 bien	 «	 ils	 ont	 des

projets	 ».	 Est-ce	 qu’Edmond	 lui	 a	 RIEN	 QU’UNE	 FOIS	 demandé	 son	 avis	 sur	 la
Ferraille	?
–	Ils	se	sont	réconciliés	?	il	demande	en	faisant	semblant	de	ne	pas	demander.
–	 Ils	 n’étaient	 pas	 fâchés.	 Je	 suis	 contente.	 J’aimais	 pas	 l’atmosphère,	 ces

derniers	temps.	J’avais	l’impression	que	tout	se	débinait.	Ça	me	rendait	triste.
–	Tout	te	rend	triste.	Tu	chiales	pour	un	rien.
–	Ça	doit	être	la	fatigue…	J’arrête	pas	de	bosser.	Et	tous	les	soirs	on	sort.	Je

suis	pas	habituée,	tu	sais.
La	 nuit	 est	 tombée.	 Le	 ciel	 bleu	 profond	 est	 recouvert	 de	 bandes	 noires	 et

d’une	autre	large	et	orange.	On	dirait	le	dessin	d’un	enfant	qui	annonce	l’arrivée
d’un	malheur.	Les	lumières	de	la	Ferraille	s’éteignent	une	à	une,	il	ne	reste	plus
que	 le	 phare	 blanc	 qui	 balaie	 le	 site	 et	 le	 clignotant	 rouge	 sur	 le	 broyeur.	 De
quand	date	la	dernière	révision	du	moteur	?	Demain,	elle	vérifiera.	La	pièce	est
dans	la	pénombre.	Elle	a	l’impression	d’être	seule	et	murmure	:
–	Je	suis	contente,	je	vais	retrouver	ma	copine.
–	Quelle	copine	?	il	dit	comme	s’il	n’écoutait	pas	vraiment.
–	Ben…	Stella,	j’en	ai	pas	d’autre.
Pourquoi	 il	 n’a	 pas	 de	 siège	 libre	 dans	 son	 bureau	 ?	 Il	 ne	 reçoit	 jamais

personne	?	Elle	ne	le	questionne	pas.	Il	pourrait	aboyer	une	seconde	fois.
Elle	lève	la	tête	vers	lui.
Il	 regarde	 dehors	 en	 direction	 du	 broyeur.	 Un	 pinceau	 de	 lumière	 blanche

éclaire	son	visage.	Ses	yeux	brillent,	un	sourire	mauvais	déforme	ses	lèvres.



	

Ça	ne	 se	passe	pas	du	 tout	 comme	 il	 l’avait	 prévu.	Les	 événements	 sont	 en
train	de	lui	échapper.	Il	faut	qu’il	fasse	quelque	chose.
Il	fixe	le	broyeur.	La	gueule	ouverte	tournée	vers	le	ciel	noir,	il	trône	au	milieu

de	la	cour.	Tout	tourne	autour	de	lui.	On	le	craint,	on	le	redoute,	on	le	nourrit.	Il
crache	des	gaz,	des	étincelles,	des	fragments	de	métal	qui	peuvent	tuer,	il	ne	faut
pas	s’en	approcher.	Il	ne	doit	pas	tomber	en	panne,	il	coûte	cher	à	réparer.
Et	quand	il	tombe	en	panne…

	

Il	faut	savoir	être	patient,	attendre	avant	d’avoir	 la	BONNE	 idée.	Elle	n’arrive
pas	comme	ça.	Elle	se	fait	désirer.
Elle	vient	juste	de	se	pointer.

	

Un	soir,	quand	il	n’y	aura	plus	qu’Adrian	et	lui	sur	le	site,	il	ira	le	trouver,	lui
dira	qu’un	imbroyable 2	est	 tombé	dans	 la	goulotte,	qu’il	a	bloqué	 le	moteur.	 Il
ajoutera	 que	 le	 pilote	 prétend	 que	 c’est	 de	 sa	 faute	 à	 lui,	 Jérôme,	 qu’il	 a	mal
inspecté	le	matériel	répandu	sur	le	convoyeur	et	que	c’est	à	lui	de	réparer.	Est-ce
qu’Adrian	 peut	 l’aider	 à	 retirer	 l’imbroyable	 ?	 Il	 faut	 être	 deux	 pour	 ça	 et	 le
pilote,	furieux,	s’est	tiré.
Auparavant,	il	aura	pris	soin	de	se	réconcilier	avec	Adrian.	Il	lui	aura	fait	des

excuses.	Bidon,	les	excuses,	mais	faut	bien	amadouer	l’homme.	Il	le	flattera,	le
caressera	 dans	 le	 sens	 du	 poil	 et	 ils	 redeviendront	 copains.	 Après	 tout,	 ils
l’étaient	bien	avant.
Arrivé	sur	le	toboggan	du	broyeur,	il	laissera	Adrian	sur	le	convoyeur,	prendra

la	place	du	pilote	et	fera	une	mauvaise	manœuvre	:	il	lèvera	les	rouleaux.	Adrian
sera	déséquilibré	et	tombera	dans	le	broyeur.	C’est	déjà	arrivé	sur	d’autres	sites.
Il	y	a	eu	une	enquête,	l’inspection	du	travail	a	conclu	à	un	accident.	Les	risques
du	métier.
Je	voulais	pas	te	faire	de	mal,	mec.	Mais	tu	m’y	obliges.	Faut	pas	me	traiter

comme	 un	 type	 pas	 important.	 T’as	 vu	 comment	 tu	me	 parles	 ?	 Comment	 tu
m’envoies	 chier	 ?	 C’est	 écrit	 en	 grand	 sur	 ton	 front	 que	 tu	 n’as	 pas	 de



CONSIDÉRATION	pour	moi.	Et	maintenant,	tu	t’apprêtes	à	prendre	ma	place	dans	la
boîte	!	Le	vieux	me	calcule	plus	du	tout,	il	fait	DIRECTEMENT	affaire	avec	toi.	Tu
l’as	cherché,	c’est	 tout.	Tu	 t’es	conduit	comme	un	con.	Un	con	arrogant.	C’est
vrai,	quoi	!	Je	demandais	pas	mieux	que	d’être	ton	copain,	moi,	c’est	pas	de	ma
faute.

C’EST	PAS	DE	MA	FAUTE.

Cette	évidence	le	rend	joyeux.
Il	se	tourne	vers	Julie	et,	tout	en	peignant	ses	cheveux	roux,	il	dit	:
–	On	va	au	restaurant	ce	soir,	ma	pucinette	?

	

*
	

Hortense	 referme	 la	 porte	 de	 l’appartement	 de	 Marcel	 et	 Josiane	 Grobz,
boulevard	de	Courcelles,	face	au	parc	Monceau.	La	porte	était	entrouverte,	elle
n’a	eu	qu’à	 la	pousser.	Elle	crie	y	a	quelqu’un	?	Et	s’étonne	du	silence.	Elle	a
prévenu	 Junior	 qu’elle	 passerait	 à	 seize	 heures	 trente,	 il	 a	 répondu	 qu’il
écourterait	sa	promenade	et	se	réjouissait	de	la	voir.
	

–	 Essaie	 d’être	 à	 l’heure,	 je	 pars	 après-demain	 pour	 New	York,	 j’ai	 encore
plein	de	choses	à	faire.
Au	téléphone,	Junior	avait	une	petite	voix	lasse	et	basse.
–	Ça	va	?
–	Je	suis	fatigué.
–	Tu	as	la	grippe	?
–	D’après	le	docteur,	c’est	du	surmenage.	J’ai	trop	fait	marcher	ma	tête.
–	Ce	sont	tes	expériences,	ça	te	chauffe	les	neurones.	Tu	devrais	ralentir…
–	C’est	plus	facile	à	dire	qu’à	faire.	J’arrête	pas	de	penser.

	

*
	

Hortense	traverse	la	cuisine,	la	salle	à	manger,	le	salon,	le	bureau	de	Junior	et



ne	 trouve	 personne.	 Popeline	 aussi	 a	 disparu.	 Elle	 a	 laissé	 ouvert	 près	 de	 son
ordinateur	un	gros	dossier	qui	porte	 la	mention	«	COURRIER	USA	».	Un	 rouge	à
lèvres	et	un	poudrier.	Elle	doit	 se	 faire	des	 retouches	beauté	quand	 Junior	a	 le
dos	tourné.
Hortense	 compose	 le	 numéro	 de	 Junior	 et	 tombe	 sur	 Josiane	 qui	 chuchote

nous	sommes	en	retard,	Junior	est	en	train	de	se	recharger	sur	un	arbre,	 il	en	a
grand	besoin.
–	Besoin	de	quoi	?
–	De	la	force	de	l’arbre.	Il	est	épuisé,	il	a	des	migraines,	il	palpite,	il	périclite.

Si	ça	continue,	on	l’aspergera	d’eau	bénite	!	Viens	nous	rejoindre,	nous	sommes
au	parc,	au	bout	de	l’allée	en	entrant	à	gauche.
Hortense	a	juste	le	temps	de	lâcher	:
–	Il	va	pas	mourir,	hein	?
Elle	ne	sait	pas	pourquoi	elle	a	dit	ça.	Un	voile	noir	a	obscurci	son	cœur.	Elle

a	très	peur.
	

*
	

Josiane	 l’attend	 sur	 un	 banc	 en	 compagnie	 de	 Popeline.	 Les	 deux	 femmes
contemplent	Junior	qui,	plaqué	contre	un	arbre,	bras	et	jambes	écartés,	enlace	le
tronc.	 Il	a	posé	sa	 joue	contre	 l’écorce,	 ferme	les	yeux	et	semble	endormi.	Ses
cheveux	 roux	 moussent,	 ses	 longs	 cils	 se	 recourbent,	 ses	 lèvres	 frémissent,
entrouvertes.	 Il	 fait	 froid,	humide,	des	petites	bouffées	de	vapeur	 sortent	de	 sa
bouche	et	dessinent	un	halo	blanc.	Les	gens	se	retournent	sur	lui	et	pouffent	dans
leur	main,	 quel	 drôle	 de	 garçon	 !	Tu	 crois	 qu’il	 veut	 déraciner	 l’arbre	 pour	 le
planter	ailleurs	?
–	 C’est	 pas	 un	 peu	 gros	 pour	 lui	 ?	 demande	 Hortense	 à	 voix	 basse	 en

rejoignant	Josiane	et	Popeline.
Popeline	 ne	 répond	 pas.	 Elle	 surveille	 le	 visage	 de	 Junior	 et	 semble	 aussi

tendue	qu’il	a	l’air	reposé.
–	C’est	un	érable,	dit	Josiane.	Doux	et	rééquilibrant	pour	l’homme.	Si	tu	étais



arrivée	plus	 tôt,	 tu	 l’aurais	 trouvé	 en	 compagnie	d’un	bouleau.	Le	bouleau	 est
relaxant,	apaisant,	il	débarrasse	du	stress	et	des	angoisses.	Enfin,	il	terminera	par
un	frêne,	qui	harmonise	le	psychisme	et	aide	à	la	concentration.
–	 C’est	 une	 vraie	 ordonnance	 !	 dit	 Hortense,	 au	 bord	 du	 fou	 rire.	 Ils	 sont

remboursés	par	la	Sécu,	les	trois	arbres	?
–	 Te	 moque	 pas	 !	 Junior	 est	 très	 fatigué.	 Son	 cerveau	 a	 cramé.	 Il	 a	 été

électrocuté.	 Il	 s’est	déshabillé	devant	Popeline,	 a	peint	 son	zizi	 en	 rouge,	 s’est
jeté	sur	elle	en	criant	je	suis	un	aurochs-ochs-ochs,	je	vais	me	faire	une	vioque-
oque-oque.	Popeline	a	été	d’un	sang-froid	remarquable.	Elle	ne	s’est	pas	émue,
lui	a	 tendu	ses	vêtements,	des	 tranches	de	 jambon	cru,	et	 l’a	 laissé	 se	goinfrer
jusqu’à	ce	qu’il	se	soit	calmé.
Les	 deux	 femmes	 s’adressent	 un	 salut	 cordial	 et	 inclinent	 la	 tête	 l’une	 vers

l’autre.	On	dirait	deux	Japonaises	en	goguette.
–	C’est	un	burn-out,	dit	Hortense.	Je	me	demande	si	les	arbres	vont	suffire	à	le

rétablir.
–	 Nous	 sommes	 allés	 consulter	 le	 docteur	 Hivet,	 une	 femme	 géniale	 qui

soigne	 avec	 des	 plantes,	 des	 essences,	 de	 l’homéopathie	 mais	 aussi	 de
l’allopathie.	Elle	a	prescrit	deux	comprimés	de	rhodiola	le	soir	pour	le	burn-out
et	nous	a	vivement	conseillé	de	le	reconnecter	à	la	terre	en	l’emmenant	au	parc
tous	 les	 jours.	 On	 l’exhorte	 à	 marcher	 pieds	 nus	 sur	 le	 gazon,	 à	 respirer	 des
fleurs,	à	 toucher	des	arbres,	à	parler	aux	colimaçons	afin	que	sa	 tête	se	vide	et
refroidisse.
–	 L’arbre	 absorbe	 son	 trop-plein	 d’énergie	 et	 régule	 son	 cerveau,	 explique

Popeline	sans	quitter	Junior	des	yeux.
–	 Nous	 lui	 donnons	 aussi	 des	 leçons	 de	 cuisine,	 continue	 Josiane.	 Nous

faisons	 des	 clafoutis,	 des	 crumbles,	 des	 tartes	 aux	 pommes,	 des	 omelettes
norvégiennes.	Il	adore	les	desserts.	Nous	malaxons	la	pâte,	montons	les	œufs	en
neige,	raclons	les	bâtons	de	vanille,	découpons	les	pommes	et	les	poires…
–	Il	aime	ça	?	s’étonne	Hortense.
–	 Il	 adore	 !	 dit	 Josiane.	 Tu	 aurais	 vu	 dans	 quel	 état	 il	 était	 avant	 qu’on	 ne

commence	 le	 traitement	 :	 violet,	 tremblant,	 brûlé	 aux	 extrémités.	 C’était
désolant.	Aujourd’hui,	il	est	presque	rétabli.	Et	je	m’en	félicite.



Hortense	se	penche	vers	elle,	si	proche	qu’elle	peut	sentir	l’odeur	de	sa	chair
rose,	veloutée.
–	Dis	donc,	Josiane…	tu	as	énormément	minci.	Félicitations	!
Josiane	rougit,	coquette.
–	C’est	Junior.
–	Il	t’a	mise	au	régime	?
–	Bien	mieux	!	Il	a	bloqué	la	case	«	appétit	»	dans	mon	cerveau.	Je	n’ai	plus

faim.	Je	peux	voir	passer	un	saint-honoré	sans	saliver.	Je	ne	sais	pas	comment	il
a	fait,	mais	ça	marche	!
	

*
	

Plus	tard,	dans	son	bureau,	Junior	apprend	à	Hortense	la	raison	de	son	burn-
out	:	il	a	voulu	brancher	le	cerveau	de	Tom	sur	le	sien	pour	le	synchroniser.	Et
les	plombs	ont	sauté.	Il	a	été	renvoyé	au	temps	de	Néandertal,	s’est	pris	pour	un
aurochs	en	rut	et	a	voulu	violer	Popeline.	À	la	dernière	seconde,	il	a	compris	son
délire,	a	fait	bifurquer	sa	libido	et	s’est	rué	sur	le	jambon	cru.
–	Tu	te	rends	compte	si	je	m’étais	jeté	sur	Popeline	et	lui	avais	fait	subir	les

derniers	outrages	?
–	Elle	 aurait	 été	 enchantée	 !	Elle	 est	 folle	 amoureuse	de	 toi.	Mais	dis,	 c’est

qui,	Tom	?
–	Ton	cousin.
–	J’ai	UN	cousin,	il	s’appelle	Alexandre.
–	Et	Tom.	Le	fils	de	Stella	et	d’…
–	Oh	!
Hortense	ouvre	grande	la	bouche,	la	main	posée	sur	le	haut	de	sa	poitrine.
–	 Tom	 est	 devenu	 mon	 copain.	 Je	 l’ai	 rencontré	 à	 ton	 défilé	 autour	 d’une

pyramide	de	macarons.	On	a	failli	se	battre	et	puis	on	a	sympathisé.	Bon,	assez
parlé	de	moi	!	Comment	vas-tu,	ma	princesse	en	babouches	dorées	?
Hortense	 s’affaisse	 sur	 sa	 chaise	 et	 gratte	 un	 petit	 bouton	 qui	 a	 poussé	 à	 la

racine	de	ses	cheveux.	Elle	fronce	les	sourcils	pour	rattraper	une	idée	en	train	de



se	 carapater.	 Lutte	 pour	 l’immobiliser.	 Les	 ailes	 de	 son	 nez	 se	 pincent,	 elle
soupire.
–	Si	tu	savais,	Junior	!	Je	suis	tellement…	tellement…	je	ne	trouve	pas	le	mot.
–	Laisse-moi	me	concentrer,	je	vais	trouver	pour	toi.
–	Vas-y	doucement,	je	voudrais	pas	que	tu	te	mettes	en	danger.
–	Non,	ça	craint	rien.	Attends,	attends…
Il	 lève	 les	bras,	aplatit	 ses	cheveux	contre	sa	nuque,	dessine	une	raie	de	son

index	–	 tu	 as	 vu	 comme	 ils	 repoussent	 ?	 –,	 a	 un	 petit	 sifflement	 enthousiaste,
ferme	les	yeux	et	énonce	:
–	Illusion,	confusion,	frustration.
–	Traduis…
–	Tu	n’es	pas	aussi	heureuse	que	tu	devrais	l’être.
Il	se	lève,	marche	de	long	en	large,	s’arrête	devant	la	fenêtre,	regarde	la	pluie

brouiller	 le	 ciel	 gris	 foncé	 de	 Paris.	 Se	 frotte	 le	 front,	 refait	 les	 cent	 pas	 et
déclare	:
–	 Illusion	 :	 tu	 pensais	 devenir	 en	 dix-huit	 minutes	 une	 star	 mondiale

submergée	de	demandes,	de	commandes,	de	palmes	académiques,	de	millions	de
dollars	 et	 tu	 te	 retrouves	 avec	 un	 beau	 succès,	 certes,	 mais	 pas	 aussi
époustouflant	que	tu	le	souhaitais.	D’où	la	confusion.	Tu	ne	comprends	pas.	Tout
te	 paraît	 maigrelet,	 sans	 odeur,	 sans	 saveur.	 Tu	 voulais	 voir	 écrit	 HORTENSE
CORTÈS	en	lettres	majuscules	sur	la	tour	Eiffel	illuminée.	Frustration.
–	C’est	exactement	ça.	J’en	veux	bien	plus.	Je	veux	de	l’ÉNORME.	Mon	dernier

espoir,	 c’est	 l’Amérique.	 Je	pars	 après-demain	et	 je	veux	 tout	 rafler.	Monsieur
Carter	 a	 ajouté	 des	 dates	 à	 mes	 présentations	 chez	 Bergdorf	 Goodman,	 la
demande	est	réelle,	j’espère	beaucoup	de	ces	rencontres.
Junior	 tapote	 le	 bord	 de	 son	 bureau,	 mâchonne	 le	 bout	 d’un	 crayon.	 Une

vague	de	 chaleur	 envahit	 sa	 tête,	 il	 aperçoit	 un	 chemin	de	moquette	 rouge	qui
flotte	et	se	prolonge	jusqu’à	un	trône.	Une	couronne	s’élève	et	va	se	poser	sur	la
tête	d’Hortense.	Il	sursaute,	revient	à	lui	et	dit	:
–	J’ai	l’impression	qu’un	truc	bien	plus	grand	va	se	produire,	je	vois	un	long

lai	de	moquette	rouge,	des	flashs,	des	lumières,	une	voiture	qui	jaillit,	des	cris…



–	Un	attentat	?
–	Pas	du	tout.	Un	événement	heureux.	Ce	n’est	pas	toi	la	vedette,	et	pourtant

c’est	toi	qui	empoches	la	mise.	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	avais	imaginé,	et	pourtant
c’est	ce	qui	te	lance	dans	le	monde	entier.	Un	bout	de	moquette	rouge.
–	Un	tapis	volant	?	elle	plaisante.
Junior	se	crispe,	il	ne	sourit	plus.	Il	voudrait	regarder	Hortense	mais	sa	tête	est

engourdie.
–	Ne	 crache	 jamais	 sur	 la	moquette	 rouge,	 princesse,	 respecte	 la	moquette,

embrasse	la	moquette,	caresse	la	moquette,	c’est	d’elle	que	viendra	ta	renommée
mondiale.
–	T’es	pas	très	clair,	Junior.	T’es	sûr	que	t’es	rétabli	?
–	Je	fais	ce	que	je	peux,	je	suis	très	affaibli.
Il	avale	sa	salive	et	baisse	le	menton.	Il	voudrait	tellement	être	à	la	hauteur	des

espérances	 d’Hortense.	 Elle	 est	 venue	 ici	 pour	 trouver	 des	 réponses	 et	 il	 la
déçoit.
–	Dis,	c’est	toi	qui	m’as	poussée	à	faire	la	paix	avec	Adrian	après	le	défilé	?

J’ai	eu	l’impression	d’être	téléguidée.
–	Oui…	Ce	n’était	pas	le	moment	de	faire	scandale.
–	Avoue	que	c’est	 incroyable	que	sur	des	millions	de	 types	à	Paris	 je	 tombe

justement	 dans	 l’escalier	 du	 Fouquet’s	 sur	 le	 mec	 de	 ma	 tante	 !	 Et	 qu’on
s’embrasse	!
Junior	hausse	les	épaules,	fataliste.
–	C’est	la	vie,	elle	avait	envie	de	rigoler	ce	jour-là.	Elle	joue	avec	nous,	elle

nous	 fait	 des	 clins	 d’œil.	 Il	 faut	 la	 suivre,	 lui	 emboîter	 le	 pas,	 sinon	 elle	 nous
largue.
–	Tu	avais	raison	pour	Elena.	Elle	est	honnête.	C’était	Sisteron	 le	problème.

Elena	l’a	viré	et	a	récupéré	ses	tableaux	dans	la	chambre	de	Nicole	Sergent.	Ils
seront	 tous	 les	 deux	 jugés,	 Sisteron	 pour	 vol,	 Nicole	 Sergent	 pour	 recel	 et
complicité.
–	Je	sais.	Zoé	est	passée	me	voir	hier,	elle	m’a	tout	raconté.	Son	petit	film	a

très	bien	marché.	Elle	n’est	plus	sûre	de	vouloir	devenir	carmélite.
–	Elle	a	reçu	beaucoup	de	propositions.	Picart	va	la	prendre	sous	son	aile.



Hortense	 attrape	 une	 mèche	 de	 cheveux	 et	 la	 tresse	 entre	 ses	 doigts	 en	 se
mordant	les	lèvres.
–	Junior…	je	voudrais	tant	avoir	un	ÉNORME	succès	!
–	Je	sais,	princesse,	je	sais.
–	Je	me	sentirais	libre	après.	Totalement	libre.	Je	pourrais	choisir	MON	chemin.

Faire	ce	qui	me	plaît,	tout	le	temps.	Tu	veux	bien	m’aider	?
–	Promis,	laisse-moi	juste	reprendre	des	forces.
Hortense	lui	passe	les	bras	autour	du	cou,	se	penche	vers	lui	et	l’embrasse	en

murmurant	merci.
–	Encore	!	il	demande,	sentant	la	force	réchauffer	son	corps.
–	 Tu	 veux	 dire	 que	 je	 suis	 plus	 forte	 que	 l’érable,	 le	 bouleau	 et	 le	 frêne

réunis	?	Trois	arbres	!
–	Trois	baisers…,	il	murmure,	ragaillardi,	en	entourant	la	taille	d’Hortense	et

en	l’attirant	vers	lui.
	

*
	

Julie	 relit	 le	 mail	 qui	 clôt	 le	 contrat	 avec	 les	 Messageries	 de	 l’Ouest,	 se
demande	si	elle	doit	mettre	un	trait	d’union	à	«	compte	rendu	»,	contemple	les
deux	mots	 comme	 s’ils	 allaient	 lui	 livrer	 la	 solution	 puis	 décide	 de	 ne	 pas	 en
mettre,	 termine	avec	 les	habituelles	 formules	de	politesse	et	 signe.	Elle	 relit	 le
mail,	 réfléchit,	 ajoute	 un	 trait	 d’union	 à	 «	 compte-rendu	 »,	 c’est	mieux	 quand
c’est	relié,	elle	décide.
Il	est	sept	heures	et	demie,	il	fait	nuit,	elle	sera	encore	la	dernière	à	quitter	le

site.	Elle	est	habituée.	Elle	voudrait	rentrer	chez	elle,	se	faire	une	soupe	en	sachet
et	dormir.	DORMIR.

Jérôme	 veut	 sortir	 ce	 soir.	 Elle	 n’a	 pas	 osé	 dire	 non,	 il	 est	 devenu	 si
susceptible	!	Il	traverse	une	passe	difficile.	Il	ne	veut	pas	en	parler.	Elle	est	trop
fatiguée	pour	lui	tirer	les	vers	du	nez.
Elle	est	en	train	de	fermer	son	bureau	quand	elle	entend	des	pas	derrière	elle.

Elle	sursaute,	pivote,	aperçoit	Houcine.



–	Tu	m’as	fait	peur	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	Il	est	tard.
–	Je	voulais	te	voir.
–	 Je	 suis	 pressée.	 Jérôme	 veut	 qu’on	 sorte	 et	 je	 dois	 passer	 chez	 moi	 me

changer…
Elle	regarde	sa	montre	à	la	dérobée.
–	Je	suis	déjà	en	retard	!
Houcine	 passe	 et	 repasse	 le	 dos	 de	 sa	 main	 sur	 sa	 joue.	 Il	 hésite	 encore	 à

parler	puis	se	jette	à	l’eau	:
–	 J’ai	 aperçu	Zbig	dans	 le	 hangar	 ce	 soir.	 Il	 embarquait	 de	 grandes	 plaques

d’alu.	Tu	sais,	celles	de	chez	Sombex.
–	T’es	sûr	?	C’est	grave	ce	que	tu	me	dis.
–	Tu	me	connais,	Julie,	jamais	je	ne…
Houcine	enfonce	ses	mains	dans	sa	cotte	et	roule	ses	poings	en	poche.	Avant-

hier	il	a	surpris	Jérôme	et	Adrian	en	train	de	bavasser	derrière	le	broyeur.	Jérôme
se	marrait,	Adrian	shootait	dans	une	barre	d’acier	qui	brillait	au	soleil.	Ils	avaient
l’air	réconciliés.	Désormais,	quand	Adrian	passe	devant	le	bureau	de	Jérôme,	il
klaxonne	et	 lui	 fait	un	petit	 signe.	Ça	va	finir	par	sentir	mauvais	pour	 lui,	 tout
ça	!	Il	est	trop	isolé.	Personne	ne	prendra	sa	défense	si	Jérôme	l’accuse	des	vols
dans	 le	 hangar.	 Il	 perdra	 son	 emploi	 et	 aura	 du	 mal	 à	 se	 recaser.	 Les	 usines
ferment	dans	la	région.
–	Stella	n’a	pas	pris	le	camion	?	demande	Julie.
–	Elle	est	rentrée	avec	Adrian.
–	Et	l’alarme	?	Jérôme	avait	dû	la	mettre	pourtant.
–	J’ai	rien	entendu.
–	C’est	bizarre.
–	C’est	pour	ça	que	je	t’en	parle.
Il	y	a	une	chose	que	Houcine	ne	peut	pas	dire	à	Julie.	Une	chose	qu’il	a	vue	de

ses	yeux	vue	:	Jérôme	avait	coupé	l’alarme,	coupé	le	circuit	vidéo	du	hangar	et	il
aidait	Zbig	à	charger	le	camion	de	Stella.
C’est	trop	risqué	de	dénoncer	le	fiancé	de	la	patronne.	Va	savoir	comment	elle

le	prendrait.	Les	femmes	sont	compliquées	parfois.
	



*
	

Jérôme	essuie	son	couteau	sur	son	pain	et	le	repose	sur	la	nappe	blanche.
–	Mais	il	t’a	raconté	n’importe	quoi,	Houcine	!	C’est	pas	Zbig	qui	vole,	c’est

Adrian.	T’as	vu	comme	il	est	fringué	depuis	quelque	temps	?	Ses	chemises	?	Ses
chaussures	?	Ses	costards	?	Ça	vient	pas	de	chez	Monop,	c’est	sûr	!
Julie	se	rembrunit.
–	T’aimes	pas	le	pyjama	que	je	t’ai	offert	?
–	 Mais	 si…	 Je	 dis	 pas	 ça	 pour	 toi,	 ma	 puce,	 mais	 comment	 te	 dire,	 ses

fringues,	elles	sont	classe.	Il	a	du	blé,	quoi.	Ça	se	voit.	Il	le	trouve	où,	ce	blé	?	Tu
peux	me	dire	?
Julie	promène	sa	fourchette	dans	son	assiette.	Elle	étale	une	sauce	blanche	à

l’estragon	qui	lui	donne	des	haut-le-cœur.	«	Artichauts	à	la	royale	»,	c’est	ce	qui
est	écrit	sur	le	menu.	Elle	n’a	pas	touché	aux	fonds	d’artichaut,	ni	bu	une	seule
gorgée	du	saint-joseph	que	Jérôme	a	choisi	après	une	longue	discussion	avec	le
sommelier.
–	Je	sais	pas,	moi.
–	Pose-toi	la	question.	Réfléchis.
Il	ouvre	les	bras,	branle	du	chef.	Julie	demeure	muette.
–	Il	trafique,	c’est	tout.	Avec	le	camion	de	Stella.	Il	coupe	l’alarme,	coupe	la

vidéo	et	hop	!	C’est	pas	difficile	à	comprendre	!
Il	prend	son	verre,	fait	rouler	le	vin	en	bouche,	ferme	les	yeux	et	conclut	:
–	Écoute-moi.	Je	connais	les	hommes	et	je	connais	la	vie.	C’est	l’avantage	de

l’âge.
–	Ça	 lui	 ressemble	pas…,	murmure	Julie.	Et	puis	 tu	 l’accuses	 tout	 le	 temps.

Comme	si	tu	avais	DÉCIDÉ	que	c’était	lui.
–	Il	me	parle	pas	bien.
–	Il	parle	pas	beaucoup,	c’est	tout.	C’est	un	taiseux.
–	Il	me	parle	pas	bien	AVEC	LES	YEUX.	 Il	me	fait	comprendre	que	 je	suis	pas

grand-chose.	Juste	celui	qui	a	serré	la	fille	du	patron.
–	Tu	mélanges	tout,	Jérôme.



Elle	 secoue	 la	 tête,	 mécontente.	 Elle	 n’aime	 pas	 le	 tour	 que	 prend	 cette
conversation.	 Les	 fonds	 d’artichaut	 barbouillés	 de	 blanc	 glaireux	 lui	 donnent
envie	de	vomir.
–	Personne	ne	mérite	d’être	accusé	sans	preuves,	elle	marmonne.
–	Dis	tout	de	suite	que	je	mens	!	il	s’exclame	en	jetant	sa	serviette	sur	la	table.

Ah	!	C’est	agréable	!
Le	 ton	monte.	 Le	 visage	 de	 Jérôme	 est	 rouge,	 congestionné,	 des	 gouttes	 de

transpiration	luisent	sur	son	front.
–	Tu	me	mets	dans	une	situation	impossible,	dit	Julie.	Je	n’ose	plus	regarder

Stella	en	face.
–	Qu’est-ce	qu’elle	vient	faire	dans	l’histoire,	Stella	?
–	 Tu	 embrouilles	 tout,	 je	 ne	 sais	 plus	 quoi	 penser,	 je	 suis	 fatiguée,	 j’en	 ai

marre	d’aller	au	restaurant	tout	le	temps	!
–	 Parce	 que	maintenant	 tu	 vas	me	 reprocher	 de	 te	 traiter	 comme	 une	 petite

reine	?	il	s’indigne.
Il	 lève	 les	 bras	 au	 ciel	 pour	 le	 prendre	 à	 témoin.	 Fait	 tomber	 le	 moulin	 à

poivre.	Le	maître	d’hôtel	louche	vers	eux.
Julie	lui	jette	un	regard	exaspéré	qui	installe	une	distance	entre	eux.	Il	se	sent

ravalé	au	 rang	d’anonyme.	Pire,	d’employé.	La	peur	 le	 saisit.	 Il	va	 tout	perdre
s’il	la	perd.
–	Allez,	on	fait	la	paix,	embrasse-moi,	il	minaude	en	avançant	la	bouche.
–	Pas	devant	tout	le	monde	!
–	Tu	disais	pas	ça	avant.
Elle	se	mord	la	lèvre.
–	Tu	m’aimes	plus,	il	dit,	piqué	au	vif.
–	Arrête,	tu	m’ennuies.
–	De	mieux	en	mieux	!	Je	t’ennuie	maintenant	!
–	J’avais	aucune	envie	d’aller	au	restaurant	ce	soir…	Tu	aurais	pu	le	deviner.

Non.	Tu	avais	décidé	qu’on	irait,	il	fallait	y	aller.	Je	suis	fatiguée,	Jérôme.	Je	me
bats	 toute	 la	 journée,	 je	 trouve	 des	 solutions	 pour	 tout	 le	 monde,	 je	 calcule,
j’écris,	j’argumente…	Jamais	de	vacances,	jamais	de	repos,	jamais	de	loisirs.	Et
des	journées	qui	n’en	finissent	plus	!



Il	arrache	un	morceau	de	pain.	S’il	l’emmène	au	restaurant,	et	pas	n’importe
lequel,	une	étoile	au	Michelin,	c’est	pour	montrer	qu’ils	sont	amoureux,	heureux,
en	 bonne	 santé.	 Qu’ils	 sont	 fiers	 d’être	 ensemble.	 Surtout	 dans	 celui-là,	 le
Burgondy.	C’est	leur	restaurant	fétiche.	Ils	y	ont	leur	table,	leurs	plats	préférés.
Le	 personnel	 les	 connaît	 et	 les	 reçoit	 aux	 petits	 oignons.	 Le	 chef	 prépare	 des
mises	 en	 bouche	 rien	 que	 pour	 eux.	 Il	 lui	 a	 demandé	 s’il	 pouvait	 appeler	 un
dessert	 le	 «	 soufflé	 Jérôme-Laroche	 »	 quand	 la	 recette	 serait	 au	 point.	 Ça	 l’a
beaucoup	touché.	Et	elle,	elle	en	a	marre	!	Il	n’aurait	jamais	cru	entendre	ça	un
jour.	La	vérité,	c’est	qu’elle	n’est	plus	amoureuse.	Il	n’a	été	qu’une	passade.	Un
caprice	de	petite	fille	trop	gâtée	par	son	papa.	Elle	va	le	jeter.	Il	sera	la	risée	de
tous.	Cette	pensée	 le	plonge	dans	une	angoisse	 insupportable.	 Il	attrape	 le	bras
de	 Julie,	 agrippe	 la	manche	 de	 sa	 robe,	 la	 tire	 si	 fort	 que	 le	 tissu	 craque	 à	 la
hauteur	 de	 l’épaule.	 Julie	 se	 dégage	 d’un	 coup	 sec	 et	 la	 manche	 se	 déchire
complètement.
–	C’est	malin	!	elle	dit.	Je	ressemble	à	quoi	maintenant	?
Le	 garçon	 a	 observé	 la	 scène.	 Il	 lui	 demande	 à	 l’oreille	 vous	 voulez	 que	 je

vous	apporte	votre	manteau	pour	vous	couvrir	?
Elle	rougit	et	hoche	la	tête.
Repousse	son	assiette.
–	J’ai	plus	faim.	Mange	si	tu	veux.	Je	te	regarderai.
–	Tu	parles	d’un	plaisir	!
Il	appelle	le	maître	d’hôtel,	réclame	l’addition.	Explique	que	sa	femme	ne	se

sent	pas	très	bien,	qu’ils	vont	rentrer.
–	Un	heureux	événement	?	lui	susurre	le	maître	d’hôtel.
–	Manquerait	plus	que	ça	!	il	s’exclame.

	

Dans	la	nuit,	 il	se	colle	contre	elle,	son	ventre	contre	son	dos,	murmure	plus
jamais	tu	me	parles	comme	ça	devant	tout	le	monde	!	J’ai	eu	l’air	de	quoi,	moi	?
Elle	lui	donne	un	coup	de	coude	pour	qu’il	s’écarte	et	grommelle	laisse-moi,

je	dors.
Il	s’énerve.	Comment	elle	lui	parle	?	Qu’est-ce	qu’elles	ont	toutes	à	le	traiter



comme	de	la	merde	?	Ça	lui	a	pas	réussi	à	la	première,	voilà	que	Julie	s’y	met.	Il
devrait	peut-être	lui	avouer	comment	elle	a	fini,	Suzie.	Encastrée	sous	les	roues
d’un	camion.	Ça	la	rendrait	peut-être	plus	aimable	de	savoir	ça	!
–	Qu’est-ce	 que	 je	 t’ai	 fait	 ?	 il	 grogne.	 Je	me	 plie	 en	 quatre	 pour	 te	 rendre

heureuse	 et	 tu	 veux	 même	 pas	 m’embrasser	 au	 restaurant.	 Tu	 te	 prends	 pour
qui	?
–	Laisse-moi	!	Je	suis	fatiguée.	Arrête	de	me	coller.
C’est	le	mot	de	trop.
Il	lui	bloque	les	bras	dans	le	dos,	lui	tire	les	cheveux	si	fort	qu’elle	se	cambre,

son	menton	se	relève,	sa	tête	part	en	arrière	et	il	la	pénètre	d’un	seul	coup	pour
lui	montrer	qui	fait	la	loi.	Julie	se	cabre,	hurle.	Il	la	force	jusqu’à	ce	qu’il	éjacule.
Retombe	 sur	 le	 côté	 et	 marmonne	 plus	 jamais	 tu	 me	 parles	 comme	 ça,	 PLUS
JAMAIS	!
	

Un	peu	plus	tard,	il	regarde	sa	montre.	Cinq	heures.
Il	entend	Julie	pleurer	dans	son	oreiller.	Il	n’arrive	pas	à	se	rendormir.	Enfile

ses	bottes	dans	le	noir,	va	dans	la	cuisine,	fait	bouillir	l’eau	pour	un	Nescafé,	il
déteste	le	café	en	poudre	mais	il	n’a	pas	le	temps	de	s’en	faire	un	vrai.	La	maison
est	silencieuse.	On	n’entend	que	le	bruit	de	la	chaudière	qui	s’amorce.	Quand	il
aura	 du	 fric,	 il	 installera	 une	 pompe	 à	 chaleur.	Chic	 et	 économique.	 Silence	 à
toute	heure.	 Il	boit	son	café	dans	une	 tasse	qui	dit	«	Encore	plus	qu’hier,	mais
bien	moins	que	demain	».	Le	«	 Je	 t’aime	»	était	peint	 sur	 l’anse,	 il	 l’a	cassée.
Depuis,	il	se	brûle.	C’est	Julie	qui	la	lui	a	offerte.	Une	tasse	de	gonzesse,	c’est
sûr	!
	

Il	referme	la	porte,	se	dirige	vers	le	camion	de	Stella.	Il	l’a	emprunté	la	veille
sous	prétexte	d’une	révision,	en	fait,	c’était	pour	charger	les	plaques	d’alu	avec
Zbig.	Stella	lui	a	lancé	les	clés	en	murmurant	fais	gaffe	à	la	grue,	elle	tangue,	il
l’a	mouchée	d’un	suis	pas	un	bleu,	tu	me	prends	pour	qui	?	Parfois	celle-là,	elle	a
l’arrogance	de	son	mec.
Ça	 l’arrange	 pas	 du	 tout	 qu’on	 accuse	 Zbig.	 Si	 on	 l’interroge,	 le	 Zbig,	 il



déballera	 tout,	 et	 en	 premier	 le	 nom	 de	 son	 complice.	 Il	 sera	marron	 de	 chez
marron.	Adieu	veaux,	vaches,	cochons.	Une	main	derrière,	une	main	devant.	Pas
de	panique,	mon	vieux,	faut	encore	le	prouver	!	Et	de	preuve	y	en	a	pas	puisqu’il
a	coupé	la	caméra.
Il	va	aller	chez	Zbig	et	ils	se	débarrasseront	de	toute	la	marchandise	volée.	Ça

devient	trop	dangereux	de	la	garder.
	

Il	s’engage	dans	la	rue.	Il	a	garé	le	camion	derrière	le	château	d’eau.	Il	a	envie
de	piquer	un	sprint	 tellement	 il	a	d’électricité	dans	 les	pattes.	 Il	vérifie	que	 les
plaques	 d’alu	 sont	 bien	 arrimées,	 qu’elles	 ne	 vont	 pas	 se	 débiner	 pendant	 le
trajet.	Il	faut	qu’ils	livrent	tout	ce	matin,	qu’il	ne	reste	plus	rien	chez	Zbig.	Plus
une	 trace	 de	 leur	 trafic.	 Dommage.	 Ça	 rapportait	 bonbon.	 Il	 ira	 moins	 au
restaurant.	Ça	tombe	bien,	mademoiselle	fait	la	fine	bouche.	Ils	vont	se	pointer
chez	les	manouches	et	brader.	Ils	aiment	bien	Zbig,	les	manouches,	il	leur	refile
de	la	camelote	à	bon	prix,	et	de	la	bonne.	Tout	le	monde	y	trouve	son	compte.	Il
a	fallu	que	Houcine	moucharde	!	Qu’il	lave	plus	blanc	que	blanc	!	Ç’ui-là,	il	lui
réserve	une	surprise,	et	pas	une	bonne.
	

Il	 fait	 nuit,	 les	 phares	 du	 camion	 éclairent	mal,	 celui	 de	 gauche	 s’allume	 et
s’éteint.	Le	chauffage	est	soit	brûlant,	soit	glacial.	Il	ne	sait	pas	ce	qui	est	le	pire.
Il	 file	vers	 la	ferme	de	Zbig.	J’espère	qu’il	y	aura	pas	d’embrouilles	et	que	 les
manouches	paieront.	Sinon…	Sinon	on	va	se	retrouver	avec	la	camelote	sur	les
bras	et	on	aura	 l’air	cons	 !	Les	manouches	 feront	passer	 l’info,	on	pourra	plus
rien	fourguer.	C’est	délicat,	ces	opérations-là.	Faut	du	doigté,	de	l’autorité.	Faut
se	 faire	 respecter.	 Dans	 la	 vie,	 y	 a	 ceux	 qu’on	 respecte	 et	 les	 autres.	 J’ai	 pas
envie	 de	 faire	 partie	 des	 autres.	Mais…	 pourquoi	 je	 pars	 en	 vrille	 tout	 seul	 ?
C’est	 parce	 que	 j’ai	 laissé	 ma	 petite	 femme	 derrière	 moi	 ?	 Parce	 qu’on	 s’est
engueulés	?	Au	moins,	je	lui	ai	montré	qui	commande.	Elle	m’emmerdera	plus
avec	ce	Russkof	de	mes	fesses.	Il	va	pas	me	faire	chier	longtemps,	celui-là	!
	

*



	

Stella	s’éveille	et	louche	vers	le	réveil	Mickey	:	cinq	heures	trente.	Il	fait	nuit.
Une	nuit	noire	 sans	étoiles.	Adrian	dort,	 la	 joue	écrasée	dans	 l’oreiller.	Elle	 se
serre	contre	lui,	frotte	son	nez	contre	son	torse,	respire	une	odeur	de	frangipane.
Et	si	jamais	il	lui	arrivait	quelque	chose	?	Elle	a	l’impression	qu’un	malheur	se
prépare.	Elle	connaît	 les	 recoins	de	 la	nuit.	 Il	 s’y	cache	 toujours	de	mauvaises
nouvelles.	Elle	ne	pourra	rien	y	changer.	Le	monde	ne	tourne	pas	qu’autour	de
moi,	il	faut	des	malheurs	et	des	bonheurs	pour	tout	le	monde	et	ce	n’est	pas	moi
qui	distribue.	Je	peux	juste	décider	de	faire	de	chaque	seconde,	de	chaque	minute
quelque	chose	d’important.	Je	sens	que	c’est	en	train	d’arriver.	Le	bonheur	et	le
malheur	 en	 même	 temps.	 Cette	 nuit	 encore,	 les	 ténèbres	 l’effraient	 et
l’oppressent.	Elle	voudrait	déchiffrer	le	noir	et	lui	donner	un	nom,	elle	n’ose	pas
bouger,	elle	attend.
Elle	ne	veut	plus	jamais	toucher	le	fond.

	

*
	

Il	est	près	de	six	heures	du	matin	quand	Jérôme	arrive	chez	Zbig.	Il	fait	le	tour
de	 la	 ferme	 par-derrière,	 manque	 de	 s’embourber	 dans	 une	 ornière,	 donne	 un
coup	d’accélérateur,	le	camion	patine,	chasse,	tangue.	Il	redresse	le	volant,	remet
le	camion	sur	le	chemin,	se	dit	qu’il	a	eu	chaud.	Un	peu	plus	et	il	versait	!
Il	s’éponge	le	front,	s’humecte	les	lèvres.	Gare	le	camion	devant	la	grange	et

va	frapper	à	la	porte	de	la	cuisine.	Zbig	est	levé.	On	entend	le	frottement	de	ses
savates	sur	le	sol.	Il	ouvre	la	porte	et	reste	sur	le	seuil.	Son	pull	et	son	pantalon
marron	sont	raides	de	crasse,	d’huile	de	vidange,	d’un	truc	blanc	qui	ressemble	à
de	la	colle.
–	Putain	!	Il	est	six	heures	!	dit	Zbig	qui	tient	son	bol	de	café	au	lait	et	trempe

une	tartine.
–	Faut	se	magner,	mec,	on	a	été	vendus.	Va	falloir	qu’on	débarrasse	la	grange

et	qu’on	file	chez	les	manouches.
Zbig	mâche	son	pain	trempé,	un	filet	de	café	au	lait	coule	sur	son	menton	et



tache	son	pull.	Un	chat	vient	se	coller	contre	la	jambe	de	son	pantalon	et	miaule.
–	Ah…,	il	dit	comme	s’il	lui	avait	fallu	un	temps	pour	comprendre.
–	Faut	qu’on	liquide	notre	stock.	Qu’il	reste	plus	rien.
–	Maintenant	?
Le	 fait	 de	 devoir	 agir	 dans	 la	 précipitation	 rend	Zbig	 nerveux.	 Il	 trempe	 sa

tartine,	mâchonne,	s’essuie	le	menton.	Tente	de	trouver	un	moyen	de	se	dérober.
–	Ça	peut	attendre,	non	?
–	Non.	 Parce	 que	 s’il	 leur	 vient	 l’idée	 de	 fouiller	 chez	 toi,	 on	 est	 faits	 aux

pattes.
Une	lueur	amusée	s’allume	dans	les	yeux	de	Zbig.
–	 Ben,	 je	 dirai	 que	 c’est	 pas	 moi.	 Je	 dirai	 que	 c’est	 toi	 qui	 te	 sers	 de	 ma

grange…	Et	moi,	je	ferme	les	yeux	parce	que	t’es	mon	pote.	Mais	j’y	vais	jamais
dans	la	grange.
L’enfoiré	!	Il	a	l’air	con,	mais	il	est	rusé.
–	Sauf	que	Houcine	t’a	vu	ce	soir	en	train	de	charger	les	plaques	d’alu	dans	le

camion.	 Il	 t’a	RECONNU,	 toi,	 et	 il	 l’a	 dit	 à	 Julie.	 C’est	 pour	 ça	 que	 je	me	 suis
magné	de	rappliquer.
–	 S’il	m’a	 vu,	 il	 t’a	 vu	 aussi.	 Parce	 qu’on	 était	 tous	 les	 deux.	Alors	 tu	me

racontes	des	conneries.
Jérôme	réfléchit.	C’est	vrai,	ça.	Houcine	a	dû	le	voir	!	Il	a	préféré	ne	rien	dire

à	Julie.	Houcine	remonte	dans	son	estime.
–	Écoute,	on	va	pas	se	chicaner,	on	n’a	pas	de	temps	à	perdre.	On	charge	le

camion	et	on	file	chez	tes	potes.
–	Tout	de	suite	?
–	Oui.	Et	magne-toi	!
–	Faudrait	les	prévenir…
–	Ils	ont	pas	déménagé	depuis	la	dernière	fois	?
–	Non,	je	crois	pas.
–	Alors	on	y	va.	À	cette	heure	ils	seront	chez	eux.
–	Et	on	va	leur	dire	quoi	?	Ils	vont	trouver	ça	bizarre	qu’on	leur	balance	tous

les	lots	d’un	seul	coup.
–	On	 trouvera,	 t’en	 fais	pas.	On	 inventera	un	bobard	comme	quoi	on	attend



une	grosse	rentrée	de	marchandise	et	qu’on	peut	plus	tout	garder	chez	toi.	Ou	un
truc	comme	ça.
–	Ils	sont	pas	cons.	Ils	marcheront	pas.
–	On	trouvera,	je	te	dis	!	Allez	!	On	y	va	!
Zbig	lève	les	yeux	vers	le	ciel	et	secoue	la	tête.
–	Y	a	pas	de	lune.	C’est	mauvais	signe.	On	devrait	pas.
–	Putain,	Zbig	!	Arrête	de	réfléchir,	ça	te	réussit	pas	!
Zbig	rote,	un	long	rot	sonore	qui	amène	un	sourire	de	bien-être	sur	ses	lèvres.

Il	se	masse	l’estomac,	finit	son	café	au	lait,	sa	tartine,	s’essuie	la	bouche	avec	sa
manche,	frotte	sa	main	sur	son	pantalon.	Ôte	ses	savates,	enfile	des	bottes	et	un
blouson	qui	porte	un	macaron	John	Deere,	vert	avec	un	cerf	jaune	qui	s’élance.	Il
franchit	 le	 seuil,	 donne	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 porte	 pour	 faire	 retomber	 le
loquet,	observe	le	ciel	noir.
–	Fais	gaffe,	ça	glisse	près	de	la	grange.	Je	me	suis	cassé	la	gueule	hier	soir.
–	Ah,	dit	Jérôme,	c’est	pour	ça	que	ton	pantalon	est	dégueulasse	?
Zbig	ne	répond	pas.	Il	marche	vers	le	camion.	Inspecte	la	benne.	Les	plaques

d’alu	 qu’ils	 ont	 rangées	 la	 veille.	 Se	mouche	 dans	 sa	manche.	 Secoue	 la	 tête
comme	s’il	faisait	une	grosse	bêtise.
–	Moi,	je	dis	qu’on	devrait	pas	y	aller.
–	Zbig,	arrête	!	On	a	pas	le	choix.	Tu	veux	finir	en	prison	?
Zbig	fait	le	tour	du	camion.
–	Si	on	veut	charger,	va	falloir	décharger	d’abord,	il	dit.
–	Pourquoi	?
–	Parce	qu’y	aura	pas	la	place	sinon…	On	posera	les	tôles	par-dessus	quand

on	aura	 tout	 chargé.	On	 les	 fixera	pour	pas	qu’elles	 tombent.	Doit	y	avoir	des
chaînes	dans	le	camion.
–	Ouais,	t’as	raison.
–	Tu	sais	comment	y	marche,	le	camion	?
–	Tu	veux	dire	la	grue	?
–	Ouais,	la	grue.
–	Ben	évidemment…	J’étais	grutier	avant,	je	te	signale.
–	Oui	mais	là	c’est	pas	pareil,	c’est	la	grue	du	camion.	Tu	t’en	es	déjà	servi	?



–	De	la	grue,	non.	Mais	c’est	une	grue.	Elle	marche	comme	toutes	les	grues.
Les	 deux	 hommes,	 debout	 dans	 la	 nuit	 sans	 lune,	 regardent	 le	 camion,

regardent	la	benne,	regardent	la	grue.
–	Elle	penche	pas	un	peu	?	dit	Zbig.
–	 Mais	 non	 !	 Qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 chercher	 !	 On	 a	 dit	 qu’on	 le	 faisait

maintenant,	on	le	fait	maintenant	!
–	Ben	moi,	je	trouve	qu’elle	penche.
–	Et	alors	?
–	C’est	pas	bon	signe.
–	Putain,	Zbig	!	On	va	pas	les	sortir	à	mains	nues,	ces	tôles	!
–	Ben	non…
–	Tu	les	as	bien	chargées	hier	soir	?
–	Ben	oui.
–	Et	y	a	pas	eu	de	problème	?
–	Ben	non.
–	Ben	alors…	on	attache	les	tôles,	tu	te	mets	dans	la	cabine,	tu	manipules	la

grue,	et	moi	je	les	fais	glisser	lentement	pour	pas	qu’elles	dégringolent.	Et	après
on	les	recharge,	ok	?
–	D’accord.	Mais	moi,	je	préfère	être	dans	la	cabine	et	m’occuper	de	la	grue.
–	C’est	exactement	ce	que	je	viens	de	dire	!
–	Alors	d’accord.	Mais	ce	serait	mieux	si	y	avait	la	lune…
–	ZBIIIIG	!
Zbig	se	détourne	et	crache.	Il	marmonne	ok,	ok,	j’ai	rien	dit.
Ils	 sortent	 les	 chaînes,	 soulèvent	 une	 première	 tôle,	 fixent	 les	 chaînes	 aux

quatre	coins	dans	une	échancrure,	les	rassemblent	dans	un	gros	cadenas,	placent
le	bec	de	la	grue	dans	le	cadenas,	vérifient	que	la	tôle	est	bien	tenue	et	Zbig	file
dans	la	cabine.
	

*
	

Pour	Stella,	le	danger	dans	la	nuit	est	une	peur	qui	ne	lui	paraît	pas	lointaine.



Bien	au	contraire.	La	peur	appartient	à	la	nuit.	Quand	elle	était	petite	et	que	la
nuit	se	passait	calme	et	douce,	sans	danger,	c’est-à-dire	sans	que	la	porte	grince,
que	 Ray	 entre	 en	 disant	 «	 qu’est-ce	 qu’elle	 fait,	 ma	 petite	 chérie	 ?	 Elle	 m’a
appelé,	hein	?	Elle	veut	jouer	avec	son	papa	?	»,	elle	se	disait	qu’il	faudrait	payer
pour	ce	moment	de	répit.	Et	ce	pressentiment	multipliait	le	danger,	multipliait	la
peur.	Comme	s’il	valait	mieux	qu’il	y	ait	 chaque	nuit	du	malheur	pour	qu’elle
finisse	 par	 s’habituer.	 C’était	 un	 pressentiment	 si	 effrayant	 qu’elle	 ouvrait	 la
bouche	pour	crier	mais	n’arrivait	pas	à	articuler	un	son.
C’est	pour	ça	qu’elle	ne	veut	pas	se	rendormir.
Elle	sent	qu’un	malheur	va	arriver	cette	nuit.
Elle	 se	 raidit,	 tend	 les	 bras	 pour	 le	 repousser.	 L’envoyer	 frapper	 quelqu’un

d’autre.	Pas	moi,	pas	nous,	s’il	vous	plaît.
	

*
	

Il	ne	reste	plus	qu’une	tôle	à	enlever.
À	 l’intérieur	 de	 la	 cabine,	Zbig	 s’étire.	 Il	 aurait	 bien	 aimé	 prendre	 un	 autre

café	au	lait	mais	Jérôme	ne	lui	en	a	pas	laissé	le	temps.	Un	autre	bol	avec	une
autre	tartine	beurrée.	Le	petit-déjeuner,	c’est	le	repas	qu’il	préfère.	Quand	il	était
petit,	il	avait	du	café	au	lait	et	des	tartines	à	chaque	repas.	Pour	ça,	sa	mère	était
gentille.	Elle	 le	 privait	 pas.	Sinon	c’était	 une	 salope,	 il	 le	 sait	 très	bien,	 fallait
toujours	qu’elle	l’embobine,	qu’elle	lui	fasse	croire	qu’elle	était	une	sainte.	Elle
était	 très	 forte	 pour	 embobiner.	 Il	 savait	 pas	 comment	 elle	 faisait	 mais	 elle
arrivait	toujours	à	ses	fins.	Elle	le	forçait	à	dormir	avec	elle	quand	elle	avait	trop
bu.	Elle	 voyait	 des	 chats	 griffus	 qui	 lui	 arrachaient	 les	 yeux,	 lui	 lacéraient	 les
seins.	 Elle	 gueulait,	 s’accrochait	 à	 lui	 dans	 sa	 nuisette	 jaune	 transparente	 qui
puait	le	vomi	et	le	vin	rouge.	Il	se	retrouvait	avec	une	loque	entre	les	bras	et	il
fallait	qu’il	pèse	de	tout	son	poids	sur	elle	pour	la	faire	taire.	Y	avait	que	ça	qui
la	 calmait,	 le	poids	d’un	mec	 sur	 elle.	Elle	battait	 des	bras,	poussait	 des	petits
cris	 comme	 si	 elle	 était	 comblée.	 Il	 aurait	 pu	 l’étouffer	 et	 d’ailleurs,	 si	 ça	 se
trouve,	il	l’avait	étouffée.	Il	se	souvient	plus.	Il	aimerait	bien	en	parler	avec	son



père,	voir	s’ils	sont	d’accord.
Il	 aperçoit	 le	CD	de	Céline	Dion	 et	 glousse	 de	 joie.	 Putain	 !	 Il	 avait	 oublié

qu’il	l’avait	laissé	dans	le	camion	de	Stella.	Heureusement	qu’il	en	avait	acheté
deux	 !	 Il	 aurait	 même	 pu	 en	 acheter	 trois.	 Il	 a	 de	 l’argent	 maintenant,	 ses
combines	rapportent.
–	Tu	pourrais	venir	me	donner	un	coup	de	main	!	gueule	Jérôme	qui	met	les

chaînes	à	la	dernière	tôle.	Je	me	coltine	tout	le	boulot	!
Zbig	fait	celui	qui	n’entend	pas.	Il	regarde	dans	le	rétroviseur,	aperçoit	Jérôme

qui	accroche	le	bec	de	la	grue	dans	le	gros	cadenas.	Qu’est-ce	qu’il	a	à	râler,	il	a
presque	fini.	Il	veut	toujours	se	donner	de	l’importance,	celui-là.
–	Vas-y	!	crie	Jérôme.	Mais	doucement.	Pas	comme	tout	à	 l’heure,	 j’ai	failli

me	prendre	la	tôle	en	pleine	tronche.
Zbig	enfonce	le	CD	dans	la	fente.	Et	la	voix	de	Céline	s’élève	dans	la	nuit.	La

voix	de	Céline,	elle	remplace	toutes	les	étoiles,	toutes	les	lunes,	tous	les	soleils,
la	voix	de	Céline,	elle	monte	dans	un	ciel	toujours	bleu.	La	voix	de	Céline,	elle
lui	dit	que	son	père	va	revenir	et	qu’il	dira,	mon	fils	?	Mon	fils	?	en	le	prenant
dans	ses	bras,	et	alors	tout	se	mettra	à	trembler	dans	son	corps	et	il	tombera	dans
les	 bras	 de	 son	 père.	 Il	 sera	 que	 ça	 :	 un	 bloc	 de	 saindoux	 qui	 fond	 avec	 tout
l’amour	qui	se	répand.	Et	son	père	le	serrera	contre	lui.	Et	ils	seront	tous	les	deux
si	émus	qu’ils	sauront	plus	par	quoi	commencer.
	

Je	voudrais	oublier	le	temps,	pour	un	soupir,	pour	un	instant,	une	parenthèse
après	la	course	et	partir	où	mon	cœur	me	pousse…
	

–	 Putain,	 Zbig	 !	 C’est	 quoi	 cette	 musique	 ?	 On	 n’a	 pas	 besoin	 de	 ça
maintenant	 !	 Concentre-toi	 !	 Vas-y.	 Je	 tiens	 la	 tôle,	 fais	 tourner	 doucement.
Doucement	!
	

Je	voudrais	retrouver	mes	traces,	où	est	ma	vie,	où	est	ma	place,	et	garder	l’or
de	mon	passé	au	chaud	dans	mon	jardin	secret…
	



C’est	quand	il	entend	ces	mots-là,	«	au	chaud	dans	mon	jardin	secret	»,	qu’il
se	sent	bizarre,	que	ça	 lui	chauffe	 le	ventre,	pis	que	ça	bout	dans	sa	queue.	Ça
remonte	 jusqu’aux	 tétons	 et	 il	 se	met	 à	 bander	 comme	 un	 dingue.	Une	 trique
d’enfer.	Les	longues	jambes	d’Adrian	moulées	dans	son	jean	se	superposent	à	la
voix	de	Céline,	 le	 torse	puissant	d’Adrian,	 ses	poils	blonds,	 sa	peau	dorée,	 ses
bras	musclés,	ses	yeux	gris	acier,	son	rictus	qui	lui	crache	à	la	gueule.	Putain	!
Qu’est-ce	qu’il	est	beau	!	Zbig	glisse	la	main	dans	son	pantalon,	empoigne	son
sexe	et	se	caresse.	Il	se	tend	sur	le	siège	du	camion,	se	recroqueville,	se	tend	à
nouveau,	 s’astique	 le	 jonc,	 il	 est	 dans	 la	 musique,	 dans	 la	 voix	 de	 Céline,	 il
entend	Adrian	qui	l’insulte,	il	se	barbouille	de	ses	crachats,	se	tortille	à	chaque
coup	de	pied,	petite	merde,	 tu	 fais	quoi	 là	?	Tu	 te	branles	?	Montre	 ta	queue	!
Montre-moi	ta	queue	!	Viens	me	sucer,	allez,	connard,	suce-moi	!	Oh,	ça	monte,
ça	monte	!	Il	va	exploser,	vas-y,	suce,	mais	SUCE,	 lèche-la,	 lèche-la,	mieux	que
ça	!	Zbig	reçoit	un	coup	de	botte	dans	la	gueule,	il	pousse	un	cri,	se	tord,	lâche	le
levier	de	la	grue,	empoigne	son	sexe	à	deux	mains,	se	branle	de	toutes	ses	forces,
entend	le	bruit	d’un	câble	qui	se	déroule,	un	cri	dans	la	nuit,	le	cri	d’un	homme
qu’on	égorge,	papa,	il	dit,	papa,	et	il	éjacule	en	gueulant	aussi	fort	que	l’homme
dans	son	rêve.	Il	a	joui	avec	son	père	!	Il	a	joui	avec	son	père	!	Il	s’effondre	sur
le	volant,	qu’est-ce	que	c’était	bon	!	Qu’est-ce	que	c’était	bon	!	Oh,	putain	!	Il
voudrait	mourir.
	

Je	voudrais	passer	l’océan,	croiser	le	vol	d’un	goéland,	penser	à	tout	ce	que
j’ai	vu	ou	bien	aller	vers	 l’inconnu,	 je	voudrais	décrocher	 la	 lune,	 je	voudrais
même	sauver	la	terre,	mais	avant	tout,	 je	voudrais	parler	à	mon	père,	parler	à
mon	père…
	

Oh,	papa	!	C’était	bon	!	Papa	!	J’en	ai	plein	mon	froc	!
	

Il	 s’essuie	 les	mains	 sur	 son	 pantalon,	 referme	 sa	 braguette,	 se	 tourne	 vers
l’arrière	du	camion.
–	Hé,	Jérôme	!	Ça	va	?



Il	n’aperçoit	pas	 la	grue	dans	 le	 rétro.	Bizarre.	 Il	 a	dû	pousser	 le	 levier	 trop
fort	en	se	branlant,	elle	a	tourné.	Putain	que	c’était	bon	!	La	voix	de	Céline,	son
papa,	 Adrian	 qui	 le	 bourre	 de	 coups	 !	 Si	 ça	 se	 trouve,	 son	 père	 ressemble	 à
Adrian,	enfin	quand	il	était	jeune	parce	qu’il	a	dû	prendre	un	coup	de	vieux…
–	T’as	fini	avec	la	tôle	?	J’enroule	le	câble	?
Il	 renifle	 ses	 doigts.	 Faudrait	 pas	 que	 Jérôme	 s’aperçoive	 que…	Pourrait	 se

vexer.	 Je	me	 fais	 chier	 avec	 cette	 tôle	 qui	me	 scie	 la	 peau	 et	 toi	 tu	 te	 branles
comme	un	salopiaud	!	Il	l’aurait	mauvaise,	il	faudrait	démêler	et	y	en	a	marre	de
démêler.	Y	a	toujours	des	histoires	avec	Jérôme.
Il	 ouvre	 la	 portière,	 aperçoit	 la	 grue	 couchée	 sur	 le	 côté,	 merde,	 elle	 est

tombée	!	 Il	avait	 raison,	elle	 tenait	pas	bien.	 Il	aperçoit	 la	chaîne	accrochée	au
bec	de	la	grue.	Elle	est	tendue	comme	si	elle	retenait	un	poids.	C’est	pas	normal,
ça.	Et	pourquoi	Jérôme,	il	répond	pas	?
Il	finit	de	s’essuyer,	se	rajuste,	descend	du	camion.
–	Jérôme	?	T’es	où	?	Arrête	de	faire	le	con	!
Il	va	s’excuser.	Il	va	lui	expliquer.	Il	a	cru	qu’il	était	avec	son	père	et	il	a	perdu

la	tête.	Il	s’est	embrouillé.	Il	comprendra,	Jérôme.
–	Hein,	dis,	Jérôme	?	On	peut	changer	après,	quand	on	rechargera,	tu	feras	la

grue,	je	ferai	les	tôles.
La	nuit	 sans	 lune	est	comme	un	 tunnel	de	 fumée.	La	nuit,	 c’est	ce	qui	vous

met	 en	 rapport	 avec	 la	 vie.	 Ou	 la	 mort.	 Ça	 dépend.	 Il	 s’est	 toujours	 posé	 la
question.
–	Jérôme	?
Il	 fait	 un	 pas,	 bute	 dans	 un	 tas	 de	 chiffons.	Un	gros	 boudin	 inerte	 qui	 a	 dû

tomber	de	la	benne.	Il	le	pousse	du	pied,	c’est	mou,	lourd,	tiède.	Il	va	chercher
une	lampe	de	poche	dans	le	camion.	Revient.	Balaie	le	sol.
Jérôme	gît,	 la	gorge	 tranchée.	Sa	 tête	 ensanglantée,	 à	moitié	 arrachée,	verse

sur	 le	 côté.	Le	 sang	 gicle	 à	 gros	 bouillons.	 Sa	 bouche	 se	 tord	 en	 une	 horrible
grimace	et	ses	petits	cheveux	roux	volettent	dans	l’air	glacé.
Plantée	 à	 côté	 de	 lui,	 la	 tôle,	 retenue	 par	 la	 chaîne	 qui	 a	 fini	 de	 se	 dévider,

ondule	dans	la	nuit	sans	lune.
	



*
	

–	Quand	 je	 serai	 riche,	 je	voyagerai	 en	première	 classe,	des	pages	porteront
mes	sacs,	un	secrétaire	particulier	fera	la	queue	pour	moi,	une	assistante	prendra
mes	rendez-vous	et	filtrera	mes	appels	afin	que	je	ne	sois	pas	dérangée…	Bref	je
serai	une	star.
Hortense	observe	les	gens	agglutinés	entre	les	barrières	de	sécurité	qui	mènent

aux	 guichets	 de	 la	 douane	 de	Roissy,	 des	 enfants	 qui	 crient,	 se	 disputent,	 des
couples	affalés	l’un	sur	l’autre,	une	fille	qui	défait	sa	valise	en	pleine	cohue	pour
changer	 de	 chaussures,	 un	vieux	qui	 règle	 son	 sonotone,	 une	vieille	 qui	 ôte	 et
remet	son	dentier	comme	si	elle	maniait	un	Rubik’s	Cube.
–	J’ai	horreur	de	la	foule,	horreur	de	faire	la	queue,	horreur	d’être	mélangée	à

tous	ces	gens,	horreur	d’être	personne,	fulmine	Hortense	qui	piétine	dans	la	file
avec	Gary.
Comme	à	chaque	voyage	en	avion,	 elle	 a	 enfilé	 les	vêtements	 auxquels	 elle

tient	de	peur	que	sa	valise	se	perde.	Elle	ressemble	à	un	pneu	qui	roule.	Et	râle.
Gary,	droit	dans	son	caban,	relit	À	l’est	d’Éden.	Il	pousse	son	sac	du	bout	du

pied	quand	la	file	avance.	Il	a	demandé	à	Hortense	de	ne	pas	le	déranger.
–	Tu	lis	et	relis	ce	livre,	t’en	as	pas	marre	?
–	C’est	un	chef-d’œuvre,	dit	Gary	en	tournant	une	page.
–	Tu	pourrais	en	lire	un	autre.	Ou	me	parler.	Tu	n’as	plus	rien	à	me	dire	?
–	Hortense	Cortès,	taisez-vous.
–	C’est	mal	élevé	d’ignorer	la	personne	qui	vous	accompagne.
–	C’est	malpoli	de	harceler	son	semblable.
–	Bon,	j’abandonne.	J’ai	pas	l’intention	de	perdre	mon	temps	et	mes	forces.	Je

te	largue	en	arrivant	à	New	York.
–	Comme	tu	veux	!
Hortense	 renonce	 et	 consulte	 son	 téléphone.	 Lit	 ses	 messages,	 aperçoit	 un

SMS	venant	d’un	numéro	qu’elle	ne	connaît	pas.	Ouvre	le	message,	pousse	un
hurlement.	Tend	le	téléphone	à	Gary.
–	Est-ce	que	tu	lis	la	même	chose	que	moi	?



Gary	détourne	la	tête,	il	est	en	train	de	savourer	ces	mots	:
	

Il	se	complaisait	à	raconter	à	ses	copains	d’hôpital	ce	qu’il	ferait	à	la	fille	s’il
mettait	 la	main	dessus.	 Il	 projetait	 de	 lui	 couper	 le	nez	 et	 les	oreilles	 et	 de	 se
faire	rendre	son	argent.
	

–	Gary	!	LIS	!
–	Hortense	!
–	Ok.	Je	résume	:	Inès	de	la	Fressange	est	désolée	de	ne	pas	être	venue	à	mon

défilé.	 Elle	 est	 à	 New	 York	 et	 me	 prie,	 si	 j’y	 suis,	 d’aller	 déguster	 un	 club
sandwich	avec	elle	au	bar	de	son	hôtel.	Tu	dis	quoi	là	?
Il	ne	dit	rien.

	

*
	

La	pluie	cingle	 les	 fenêtres	du	bureau	d’Edmond.	Adrian	entre	et	 referme	 la
porte	en	luttant	contre	le	vent.	Il	souffle	dans	ses	doigts	et	s’essuie	le	visage.
–	Sale	temps	!	il	dit	en	secouant	son	imper	trempé.
–	On	va	à	un	enterrement,	pas	à	un	bal	!	sourit	Edmond,	habillé	tout	en	noir.

C’est	gentil	d’être	passé	me	voir	avant.	Je	voulais	te	parler.
Edmond	se	frotte	les	mains.	Un	large	sourire	illumine	son	visage	et	ses	yeux

brillent	derrière	ses	lunettes.	Il	n’a	pas	l’air	bouleversé,	plutôt	soulagé.
–	En	tout	cas,	vous	ne	faites	pas	semblant	d’être	triste	!
–	Écoute,	Adrian,	je	vais	te	dire	:	je	suis	enchanté.	Je	n’aimais	pas	cet	homme

et	je	ne	crois	pas	qu’il	aurait	rendu	ma	fille	heureuse.
–	Elle	semblait	très	amoureuse…
–	Elle	voulait	s’en	convaincre,	c’est	différent.	La	seule	chose	qui	me	chagrine,

c’est	que	je	n’aurai	pas	de	petit-fils	pour	prendre	la	suite.
–	On	ne	sait	jamais,	Julie	peut	rencontrer	quelqu’un	d’autre…
Edmond	fait	une	moue	dubitative.
–	C’était	sa	première	histoire	sérieuse…	Le	temps	qu’elle	se	remette	et	qu’elle



tombe	amoureuse	d’un	autre,	je	crains	hélas	que…	Enfin	!	Parlons	d’autre	chose.
–	C’est	un	accident,	on	en	est	sûr	?
–	Y	a	pas	de	doute.	La	grue	a	lâché	et	le	câble	a	tranché	la	gorge	de	Jérôme.
–	Et	Zbig	?
–	Il	déraille	complètement.	Il	dit	que	c’est	 la	faute	de	Céline	Dion	et	de	son

père.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’ils	magouillaient,	Jérôme	et	 lui,	mais	à	mon	avis,	 ils
faisaient	du	trafic.	Jérôme	avait	besoin	d’argent	et	Zbig	ne	crachait	pas	dessus.	Je
m’en	fiche,	je	ferme	le	dossier.	J’ai	autre	chose	à	te	dire,	j’ai	vu	Borzinski.
–	Ah…
Adrian	a	un	pincement	au	cœur.	Il	a	l’impression	d’être	monté	sur	le	ring,	les

mains	liées	dans	le	dos,	et	qu’il	va	encaisser	le	premier	coup.
–	Je	lui	ai	proposé	une	alliance	à	trois	où	je	serais	majoritaire.	Toi,	moi,	lui.	Il

n’a	 pas	 pu	 dire	 autre	 chose	 que	 oui.	Veolia	 a	 abandonné	 les	 discussions.	 Il	 se
retrouve	tout	seul.	Maintenant	c’est	à	toi	de	décider	si	tu	veux	entrer	dans	le	jeu
ou	pas.
–	La	mise	est	de	combien	?
Le	coup	va	partir.	Adrian	rentre	 la	 tête	dans	 les	épaules,	se	 tasse.	Prend	une

profonde	inspiration.
–	Quatre	cent	mille	balles	chacun	au	départ.
–	Au	départ…,	il	répète,	d’une	voix	blanche.
–	Après	on	verra.	Il	y	a	de	l’investissement	à	faire,	des	machines	à	acheter,	un

lieu	à	trouver,	etc.
Adrian	fait	la	grimace.
–	Je	passe,	il	dit	en	esquissant	un	sourire	rapide.	J’ai	pas	les	moyens.
–	Je	suis	désolé,	sourit	Edmond.
T’en	 as	 pas	 l’air	 !	 Fais	 pas	 semblant,	 vieux.	 Je	 vais	 aller	 tenter	ma	 chance

ailleurs.	J’ai	pas	envie	de	voir	cette	belle	affaire	se	monter	sous	mon	nez	sans	y
participer.
–	 Je	 vois	 pas	 comment	 faire	 autrement,	 commente	 Edmond	 en	 ouvrant	 les

bras.	Chacun	doit	mettre	sa	mise.
–	Vous	avez	raison.	Je	vous	souhaite	bonne	chance,	Edmond	!	Je	pense	que	je

partirai	 de	mon	 côté.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quand	mais	 j’ai	 envie	 de	 bouger,	 de	 voir



d’autres	horizons.
–	Comme	tu	veux.
–	Je	vous	laisse	le	broyeur	dans	le	hangar.	Après	tout,	il	vous	appartient.
–	J’y	comptais	bien.	Je	t’emmène	au	cimetière	?
–	J’y	vais	avec	Stella.	À	tout	à	l’heure.

	

*
	

Julie	 regarde	 le	 cercueil	 de	 Jérôme	 s’enfoncer	 dans	 la	 terre	 boueuse	 du
cimetière.
Elle	 avait	 tellement	 rêvé	 de	 cette	 union	 !	 Elle	 se	 demande	même	 si	 le	 rêve

n’avait	 pas	 été	 plus	 fort	 que	 la	 réalité.	 S’il	 n’avait	 pas	 occulté	 ce	 qui	 pouvait
tacher	l’image,	la	belle	image	qu’elle	s’était	fabriquée.	Quand	on	désire	très	fort
quelque	 chose,	 il	 arrive	 qu’on	 l’invente.	 Elle	 avait	 imaginé	 une	 maison,	 un
jardin,	une	balançoire	pour	 les	enfants,	une	mare	avec	des	poissons	 rouges,	un
homme,	 SON	 homme,	 qui	 rentrerait	 du	 boulot	 et	 se	 laverait	 les	 mains	 dans	 le
garage	 pour	 ne	 pas	 salir	 l’intérieur,	 les	 enfants	 qu’on	 couche,	 la	 télé	 qu’on
regarde	assis	sur	 le	canapé,	celui	qui	s’endort	en	premier,	celle	qui	sourit	en	le
regardant,	c’était	ELLE,	et	c’était	LUI.
Un	beau	livre	d’images.
Aujourd’hui,	elle	le	referme.	Pour	toujours.
Elle	a	trente-sept	ans.	Jérôme	était	son	seul	prétendant.
Elle	 est	 debout	 devant	 la	 tombe.	Devant	 le	 cercueil	 en	 bois	 qui	 descend	 en

terre,	retenu	par	deux	employés	des	pompes	funèbres.	Elle	a	choisi	le	modèle	le
plus	 cher.	Avec	 capiton	violet.	Et	 puis	 elle	 a	 pensé	qu’avec	 ses	 cheveux	 roux,
c’était	une	faute	de	goût,	mais	il	était	trop	tard	pour	changer.
Son	 père	 lui	 a	 assuré	 que	 c’était	 un	 accident.	 Jérôme	 faisait	 des	 heures

supplémentaires.	 Pour	 m’emmener	 au	 restaurant	 ?	 M’offrir	 des	 bijoux,	 des
voyages	 ?	 Il	 me	 gâtait	 beaucoup.	 Ça	 le	 rendait	 nerveux,	 fébrile.	 Susceptible.
Comme	la	dernière	nuit	où	ils	avaient…	elle	ne	peut	pas	dire	«	fait	l’amour	».	Il
l’avait	«	baisée	».	C’est	plus	proche	de	la	vérité.



Elle	va	jeter	la	première	rose	sur	la	tombe.	Une	rose	blanche.	On	se	reverra	au
Paradis,	elle	murmure	en	jetant	la	fleur.
Elle	 se	 range	 sur	 le	 côté.	 Attend	 le	 défilé	 des	 gens	 qui	 présentent	 leurs

condoléances.	La	pluie	glisse	dans	son	cou,	elle	resserre	le	col	de	son	manteau	et
éternue.
Stella	la	rejoint.	Elle	glisse	sa	main	dans	la	sienne.	Julie	sent	la	chaleur	de	sa

paume.	Comme	elle	lui	a	manqué	!
–	Tu	veux	que	je	reste	avec	toi	?	dit	Stella.
Julie	murmure	oui,	tout	bas.

	

La	 file	 n’est	 pas	 longue.	Des	 employés	 de	 la	 Ferraille,	 quelques	 clients	 qui
sont	 venus	 pour	 Edmond,	 des	 commerçants	 de	 Saint-Chaland.	 Jérôme	 n’avait
pas	 de	 famille	 à	 part	 un	 vieux	 cousin	 qui	 porte	 une	 redingote	 jaune,	 flanqué
d’une	femme	incolore	et	revêche	qui	gronde	dans	son	menton.
Julie	écoute	les	condoléances,	embrasse,	remercie,	embrasse,	remercie,	elle	ne

sait	pas	qui	elle	embrasse,	qui	elle	 remercie.	La	pluie	brouille	sa	vue.	Le	voile
noir	 que	 sa	mère	 lui	 a	 enfoncé	 sur	 la	 tête	 fait	 des	 plis	 qui	 gondolent	 sous	 ses
yeux.	Mais,	maman,	 on	 ne	 porte	 plus	 ces	 trucs-là	 !	 Si.	 Au	moins	 tu	 auras	 de
l’allure	!	J’ai	l’air	d’un	abat-jour,	tu	veux	dire	!	La	redingote	jaune	s’approche,
murmure	 c’était	 mon	 cousin,	 mon	 cousin	 germain,	 un	 type	 pétri	 de	 valeurs
essentielles…	La	femme	revêche	le	coupe,	un	beau	salaud,	oui,	un	assassin.	Il	a
pas	payé	sur	terre,	il	paiera	en	Enfer	!
Julie	 sursaute.	Ouvre	grands	 les	yeux,	 tente	d’apercevoir	 la	 femme	à	 travers

les	 plis	 de	 son	 voile.	 L’homme	 à	 la	 redingote	 jaune	 la	 reprend	 tu	 peux	 pas	 la
fermer	!	Comme	si	c’était	le	moment	!	Et	il	entraîne	la	femme	vers	l’allée.
Julie	échange	un	regard	avec	Stella	qui	visse	son	index	sur	la	tempe,	manière

de	dire	elle	est	dingue.	Son	père	regarde	sa	montre.	Piaffe	d’impatience.	Léonie
n’est	pas	venue.
Le	bras	de	Stella	enlace	la	taille	de	Julie.
–	T’as	entendu	ce	qu’a	dit	la	femme	?	dit	Julie.
–	Laisse	tomber,	c’est	une	folle.	Il	y	en	a	toujours	une	à	chaque	enterrement.



–	Oui	mais	quand	même…	Le	traiter	d’assassin	!
–	Elle	a	dû	être	amoureuse	de	lui	quand	elle	était	plus	jeune	et	il	a	massacré

son	cœur,	un	truc	comme	ça.
–	Ben,	je	sais	pas,	moi.	Elle	a	quand	même	dit	«	assassin	».
–	Elle	est	folle,	je	te	dis.	Remets-toi.	T’es	toute	blanche.	Tu	tiens	le	coup	?	dit

Stella.
–	Ça	va.	Je	me	sens	un	peu	nauséeuse.
–	Appuie-toi	contre	moi.
–	Merci	d’être	là.
–	Je	serai	toujours	là	pour	toi,	toupie.
Julie	 a	 envie	 d’éclater	 en	 sanglots.	 Toupie	 !	 Cela	 faisait	 si	 longtemps	 que

Stella	ne	l’avait	pas	appelée	ainsi.	Toupie	!	Comme	ça	lui	fait	du	bien	!	Elle	ne
PEUT	pas	pleurer.	Je	suis	la	fille	Courtois,	la	directrice	de	la	Ferraille	Courtois.	Je
dois	me	tenir.	Ne	pas	faire	honte	à	ma	mère,	si	heureuse	de	voir	Jérôme	en	terre,
ni	à	mon	père,	qui	ne	doit	pas	être	mécontent	non	plus.	Ce	n’est	pas	seulement
Jérôme	que	j’enterre,	mais	mes	rêves	de	bonheur	ordinaire,	mes	rêves	d’être	une
femme	 COMME	 LES	 AUTRES.	 Maman	 pense	 qu’il	 va	 falloir	 payer	 ma	 robe	 de
mariée	quand	même…	Papa	est	déçu	parce	que	Léonie	n’est	pas	venue.	La	vie
continue.	Je	vais	finir	vieille	fille.
	

Les	deux	croque-morts	attendent,	pelle	aux	pieds,	qu’elle	leur	fasse	signe	de
recouvrir	le	trou	qui	engloutira	son	homme.
Elle	hoche	 la	 tête.	 Ils	 saisissent	 les	pelles.	Lancent	 en	cadence	des	pelletées

qui	 font	 floc-floc-floc	 en	 tombant	 sur	 le	 bois	 du	 cercueil.	Des	 floc-floc-floc	 de
plus	en	plus	sourds	à	mesure	que	la	terre	s’amoncelle.	Et	puis	plus	rien	du	tout.
C’est	fini.
Julie	s’appuie	contre	Stella.
–	Il	est	parti,	elle	dit.	Je	suis	toute	seule.
–	Mais	non	!	Je	suis	là,	moi.
–	Je	veux	dire	seule	dans	la	vie.
–	Si	tu	veux,	on	se	marie.



Julie	sourit	sous	son	voile.
–	Je	te	préviens,	je	dors	à	droite	du	lit,	dit	Stella	en	la	serrant	contre	elle,	ce

n’est	pas	négociable.
–	Ça	m’est	égal	!
–	Je	ronfle	un	peu,	je	grince	des	dents	et	je	parle	en	dormant.
–	Et	moi,	je	fais	du	pédalo	!
C’est	alors	qu’elle	reçoit	un	violent	coup	de	pied	dans	le	ventre.	Elle	s’écarte,

regarde	Stella.
–	C’est	toi	?
–	Quoi	?
–	Tu	viens	de	me	filer	un	coup	dans	le	ventre	?
–	T’es	folle	?	J’étais	en	train	de	te	demander	en	mariage	!
–	Regarde	!
Julie	prend	la	main	de	Stella	et	la	pose	sur	son	ventre.	Un	coup,	deux	coups,

trois	coups.	C’est	un	récital.
–	Mais	je	suis…,	bafouille	Julie.
Il	y	a	dans	son	sourire	hésitant	une	rafale	de	lumière.
–	Oui,	toupie,	tu	l’es	!
–	Un	bébé	!	Je	vais	avoir	un	bébé	!	C’est	pas	possible	!
–	Ça	ressemble	beaucoup	à	ça	en	tout	cas…
Julie	se	jette	au	cou	de	Stella.
–	Hé	!	Tu	vas	m’étrangler	!	proteste	Stella.
–	Tu	te	rends	compte	?	Tu	te	rends	compte	?	Et	je	me	suis	aperçue	de	rien	!	Je

suis	vraiment	nulle	!	De	toute	façon,	j’ai	jamais	été	bien	au	courant	de	ce	qui	se
passait	dans	mon	corps.
Les	 croque-morts	 approchent,	 demandent	 s’ils	 peuvent	 s’en	 aller.	 Julie

acquiesce	et	leur	tend	l’enveloppe	avec	leur	commission.
	

Il	 n’y	 a	 plus	 personne.	 Les	 gens	 sont	 partis.	 La	 pluie	 a	 découragé	 les
rassemblements,	les	commentaires.	Peut-être	qu’ils	n’avaient	rien	à	dire	au	sujet
de	Jérôme.	À	part	cette	folle	accrochée	au	bras	de	la	redingote	jaune.



Son	père	attend	un	peu	plus	loin.	Il	parle	au	téléphone.	Sa	mère	a	regagné	la
voiture	et,	portière	ouverte,	nettoie	ses	escarpins	avec	un	Kleenex.	Elle	 jette	 le
Kleenex,	 referme	 la	 portière.	Adrian	marche	 parmi	 les	 tombes.	On	 dirait	 qu’il
compte	ses	pas.	Ou	prépare	une	campagne	militaire.	Il	a	l’air	sombre,	soucieux,
il	mordille	son	pouce.	Tous	ces	gens	appartiennent	à	son	quotidien	et	pourtant,
elle	n’a	plus	besoin	d’eux.	Elle	lève	le	visage	vers	Stella.
–	Je	lui	dirai	que	son	père	était	un	héros	et	tu	me	contrediras	pas,	promis	?
–	Promis.	À	une	condition.
Julie	fronce	les	sourcils.
–	Laquelle	?
–	Que	tu	ôtes	ce	voile	ridicule.

	

*
	

Hortense	sort	de	l’hôtel	Pierre	et	attrape	son	téléphone	au	fond	de	la	poche	de
sa	parka.	Quelle	heure	est-il	à	Paris	?	Sept	heures	et	demie	du	matin.
Junior	 sera	 réveillé.	 Junior	 est	 un	 lève-tôt.	 Un	 potron-minet.	 «	 Un	 potron-

minet	 »,	 c’est	 incorrect	mais	 ça	 lui	 remue	 la	 tête.	Elle	 a	 besoin	 d’ébranler	 ses
pensées,	de	leur	faire	danser	la	bourrée.	Même	si	elle	reconnaît	que	mal	utiliser
un	mot	n’est	pas	signe	de	pensée	profonde.	Personne	n’est	parfait,	elle	conclut
en	 traversant	 la	 Cinquième	 Avenue,	 en	 adressant	 un	 sourire	 ensorceleur	 à	 un
garçon	 rabougri	 à	 qui	 personne	 jamais	 n’a	 souri.	 Elle	 se	 sent	 facétieuse,
malicieuse,	joyeuse,	allumeuse,	somptueuse,	généreuse,	chanceuse,	elle	a	dévoré
un	club	sandwich	avec	Inès	de	la	Fressange	et…
Et…
Elle	lui	a	offert	sa	plus	belle	robe	de	soirée.	Un	modèle	qui	drape	et	décollette,

moule	 et	 déroule,	 cache	 et	 révèle.	 Rouge,	 rouge.	 Et	 qui	 se	 termine	 par	 une
longue	traîne	qui	prolonge	la	grâce	de	la	robe.
–	Elle	t’a	promis	de	porter	la	robe	aux	Oscars	?	demande	Junior.
–	Je	n’ai	pas	osé	lui	demander	mais	je	compte	sur	toi.
–	Comment	ça	?



–	Eh	bien…	quand	elle	se	préparera	à	marcher	sur	le	grand	tapis	rouge,	qu’elle
essaiera	chaussures,	robes,	bijoux,	pochettes,	tu	te	faufileras	dans	sa	tête	et	tu	lui
feras	choisir	MA	robe	rouge.	C’est	un	jeu	d’enfant	pour	toi	!
–	Je	suis	encore	très	faible,	mon	amoureuse,	et	mes	ondes…
–	Junior,	ce	jour-là,	 tu	passeras	ton	après-midi	au	parc	avec	les	arbres.	Tu	te

colleras	à	eux	et	tu	seras	plein	de	sève.
–	J’essaierai.	Tu	me	rappelleras	la	date	et	l’heure	exactes	?
–	Cette	année,	 il	y	a	une	nouveauté	 :	des	 limousines	déposeront	 les	 stars	au

départ	du	tapis	rouge,	on	les	verra	sortir	de	leur	voiture,	on	les	suivra	le	long	du
red	carpet…
–	Carpet	 ?	Moquette	?	Moquette	 rouge	?	Souviens-toi,	princesse,	c’est	cette

moquette	qui	va	te	porter	bonheur.	Tu	te	souviens	de	ce	que	je	t’ai	prédit	avant
que	tu	ne	quittes	Paris	?
–	Non,	est	obligée	de	reconnaître	Hortense,	honteuse.
–	Ne	 crache	 jamais	 sur	 la	moquette	 rouge,	 princesse,	 respecte	 la	moquette,

embrasse	la	moquette,	caresse	la	moquette,	c’est	d’elle	que	viendra	ta	renommée
mondiale.
–	Ah	oui	!	Je	m’étais	dit	que	tu	perdais	la	boule.
–	Merci	beaucoup	!
–	 Te	 vexe	 pas,	 Junior	 chéri.	 Avoue	 que	 la	 manière	 dont	 tu	 t’étais	 exprimé

pouvait	laisser	penser	que…
–	N’insiste	pas,	c’est	très	blessant.
–	Je	te	présente	mes	excuses	les	plus	sincères.
–	Tu	verras	que	j’ai	raison,	tout	partira	de	cette	moquette	rouge.
–	Moi,	je	veux	bien…	Je	ne	rêve	que	de	ça.
Junior	renifle	une	larme	puis,	tel	un	homme	puissant,	passe	à	autre	chose.
–	Comment	va	Elena	?
–	En	pleine	forme.	Elle	a	 retrouvé	Grandsire,	son	amant	préféré,	et	assiste	à

tous	mes	défilés	chez	Bergdorf	Goodman.
–	C’est	qui,	ce	Bergdorf	?
–	Enfin,	Junior	!	C’est	le	grand	magasin	le	plus	chic,	le	plus	cher,	le	plus	ouf

de	New	York.	Celui	où	tu	trouves	les	Jimmy	Choo,	Gucci,	Lanvin,	Prada,	Dolce



&	Gabbana,	Alexander	McQueen,	Givenchy…
–	Arrête	!	J’ai	la	tête	qui	chauffe	!
–	 Tous	 les	 jours,	 nous	 présentons	 la	 collection	 à	 de	 riches	 clientes	 qui

choisissent	les	modèles	qu’elles	désirent	et	rédigent	des	chèques	pleins	de	zéros.
Elena	a	beau	doubler	les	prix,	rien	ne	les	arrête.	Je	suis	contente.	Mais	ce	n’est
pas	 fini,	 je	 veux	 de	 l’ÉNORME,	 de	 l’ÉNORME	 !	 Des	 millions	 de	 dollars,	 des
millions	de	photos,	des	millions	de	like	!
–	Tu	vas	les	avoir,	mon	adorée	!	Je	ne	sais	pas	encore	comment	je	vais	faire,

mais	je	vais	y	arriver.
–	Les	Oscars,	c’est	en	pleine	nuit.	Branche-toi	sur	l’heure	de	Los	Angeles	et

t’endors	pas	!
–	Je	ferai	tout	mon	possible.
Hortense	 sent	 une	 hésitation	 dans	 la	 voix	 de	 Junior.	 Elle	 préfère	 ne	 pas	 y

penser.
–	Ça	m’a	fait	du	bien	de	te	parler.	Je	rentre	retrouver…
Elle	a	failli	dire	Gary.
–	Mes	croquis.	J’ai	recommencé	à	dessiner.

	

Ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai.
	

Ni	tout	à	fait	faux.
Elle	 court	 retrouver	Gary.	 Lui	 raconter	 dans	 un	 sens,	 puis	 dans	 l’autre.	 Lui

raconter	sans	queue	ni	tête,	lui	raconter	tête-bêche.
	

*
	

Gary	est	à	son	piano.	Dans	le	grand	salon	de	l’hôtel	particulier	d’Elena	sur	la
66e	Rue	à	 l’ouest	de	Central	Park.	Hortense	aperçoit	sa	chemise	à	carreaux,	sa
nuque	penchée	sur	le	clavier.	Devine	la	barbe	du	week-end.	Les	pieds	nus	posés
sur	les	pédales.
	



Il	ne	l’a	pas	entendue	entrer.
Elle	se	laisse	tomber	dans	le	grand	canapé	rouge.	Elle	a	appris	à	attendre.	Je

vieillis,	 je	vieillis.	Elle	 se	penche	sur	 le	pot	argenté	qui	enserre	un	bouquet	de
fougères	 et	 scrute	 ses	 rides.	 Vingt-cinq	 ans,	 c’est	 presque	 trente,	 pas	 loin	 de
quarante	!	Et	après,	c’est	cinquante	et	je	trépasse.
Il	joue	Ravel.	La	Sonate	en	sol	majeur.	Il	doit	se	produire	à	Boston	à	la	fin	du

mois	de	mars.
Quand	 il	n’est	pas	absorbé	par	 son	piano,	 il	 lui	donne	 rendez-vous	dans	des

petits	hôtels	lamentables	aux	chambres	ornées	de	faux	Picasso,	de	tapisseries	de
cerfs	au	clair	de	lune.	Ils	ont	l’impression	d’avoir	fait	un	long	voyage,	d’être	à
Pontarlier	ou	à	Poitiers.
Elle	attendra	qu’il	ait	fini	sa	Sonate	en	sol	majeur.
Elle	lui	racontera	Inès	et	la	robe	rouge.

	

*
	

Adrian	rumine.	Adrian	est	en	colère.	Il	n’a	pas	digéré	le	fait	d’être	évincé	de
l’alliance	 Borzinski-Edmond.	 Après	 tout,	 c’est	 lui	 qui	 est	 allé	 dénicher	 le
broyeur	bradé	à	vil	prix.	Lui	qui	a	trouvé	le	hangar.	Lui	à	qui	Borzinski	a	parlé
en	premier.	Et	il	se	retrouve	HORS	JEU	parce	qu’il	n’a	PAS	D’ARGENT.	Il	a	des	idées,
des	envies,	de	l’énergie,	mais	PAS	D’ARGENT.	Les	banques	refusent	de	lui	accorder
un	prêt,	les	banquiers	ne	prennent	même	pas	la	peine	de	lui	parler,	ils	ne	veulent
pas	perdre	de	temps	avec	lui.	Petit	poisson,	petit	gibier,	DÉGAGE.
Il	se	frotte	le	poignet.
Depuis	qu’il	a	perdu	sa	montre,	sa	bonne	étoile	l’a	quitté.
Il	n’aime	pas	cette	idée.	Il	ne	s’aime	pas	superstitieux.	Cela	signifie	qu’il	est

faible.	HORS	JEU.	Et	c’est	la	vérité.	Il	s’est	débrouillé	comme	un	gosse	de	six	ans
dans	cette	histoire.	Il	a	tout	perdu.	Retour	à	la	case	départ.	J’irai	fermenter	dans
les	trains	de	banlieusards.
Et	ce	connard	de	Jérôme	qui	est	sous	terre	!	Ils	s’étaient	réconciliés	quelques

jours	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 décapité.	 Jérôme	 lui	 avait	 fait	 des	 excuses.	 Il	 avait



trouvé	ça	louche.	Je	ne	saurai	jamais	ce	qu’il	avait	en	tête,	suis	pas	sûr	qu’il	me
voulait	du	bien.
–	À	quoi	tu	penses	?	demande	Stella	en	préparant	un	café.
Il	ne	répond	pas,	frotte	son	poignet.	Il	a	traversé	la	Russie,	 la	Biélorussie,	 la

Pologne,	 la	Tchéquie,	 l’Allemagne	sans	jamais	perdre	sa	montre	et	 il	 la	paume
dans	un	hangar	à	deux	pas	de	chez	lui	!	C’est	pitoyable.	Il	est	pitoyable.
–	À	quoi	tu	penses	?	répète	Stella	qui	lit	dans	ses	yeux	la	fuite	d’un	rêve.
PARLE-MOI	!	SOIS	GÉNÉREUX.

Il	ne	bouge	pas.	Se	masse	le	poignet,	les	yeux	perdus	dans	le	vide.
Il	cherche	sa	montre,	c’est	ça	?
Elle	pose	la	cafetière	brûlante	devant	lui,	monte	à	l’étage.	Renverse	la	botte	où

elle	cache	ses	secrets,	la	perle	nacrée	qui	lui	vient	de	sa	grand-mère	maternelle,
la	première	dent	de	 lait	de	Tom,	une	mèche	de	cheveux	de	Tom,	une	photo	de
Toutmiel,	 une	 alliance	 qu’Adrian	 a	 achetée	 dans	 une	 boutique	 de	 fanfreluches
pour	le	jour	où	ils	se	marieraient.	Elle	renverse	la	botte	sur	le	dessus-de-lit	blanc,
prend	la	montre	d’Adrian	et	descend	le	retrouver.
	

Il	boit	son	café.	Fait	tourner	sa	cuillère.	Enserre	le	bol	de	ses	deux	mains.	Il	a
fermé	le	col	de	son	blouson.
–	Tu	as	froid	?
Il	sourit	dans	le	vide.	Ne	répond	pas.
–	Tu	penses	à	ton	grand-père,	c’est	ça	?	Tu	as	pensé	à	lui	quand	tu	marchais

dans	le	cimetière.	Tu	lui	parlais.
	

Il	lève	la	tête.	Lui	sourit,	en	grand	cette	fois.	Comme	s’il	lui	tendait	les	bras,	la
prenait	sur	ses	genoux	et	la	berçait.
Elle	pose	la	montre	sur	la	table.	Il	a	un	geste	de	surprise.	Jette	la	main	sur	la

montre	de	peur	qu’elle	la	reprenne.	Il	laisse	tomber	son	front	sur	la	table,	dit	tout
bas	merci,	merci.
	

–	Et	ce	n’est	pas	tout	!	elle	ajoute,	mystérieuse.	Ne	bouge	pas.	Ferme	les	yeux.



Il	obéit.	La	montre	serrée	dans	son	poing.
Elle	prend	 le	 crayon	 avec	 lequel	Suzon	 écrit	 les	 recettes	 qu’elle	 entend	 à	 la

radio,	une	feuille	de	bloc	et	trace	en	grands	caractères	400	000.
Place	la	feuille	sous	les	yeux	d’Adrian.
–	Ouvre	les	yeux.
Il	regarde,	ne	comprend	pas.
Elle	reprend	le	crayon	et	ajoute	«	euros	».
400	000	euros.

	

Il	ajuste	sa	montre	à	son	poignet	gauche,	demande	:
–	Edmond	t’a	parlé	?
–	De	quoi	?
–	Il	me	demande	quatre	cent	mille	euros	pour	entrer	dans	l’affaire	?
–	Quelle	affaire	?
Il	appuie	ses	coudes	sur	la	table	et	raconte.

	

C’est	à	elle	de	se	taire.	Elle	veut	réfléchir.
Au	 bout	 d’un	 moment,	 elle	 se	 place	 face	 à	 Adrian,	 croise	 les	 bras	 sur	 sa

poitrine	et	parle	comme	si	elle	menait	une	négociation	:
–	 Ces	 quatre	 cent	mille	 euros	 viennent	 de	 Fernande.	 Cet	 argent-là,	 je	 veux

bien	 y	 toucher.	 Me	 demande	 pas	 pourquoi,	 je	 pourrai	 pas	 t’expliquer.	 C’est
comme	ça.	Il	faudra	que	je	réfléchisse.	Mais	pas	aujourd’hui.	Pas	maintenant.
Elle	hausse	les	épaules.	Ses	yeux	s’éteignent.	Elle	secoue	la	tête,	se	reprend.
–	Cet	argent	va	me	permettre	de	devenir	libre,	indépendante.	On	va	l’investir

dans	la	Ferraille,	dans	le	nouveau	projet.	Avec	cet	argent,	on	pourra	emprunter.
La	banque	nous	ouvrira	les	bras.	Juste	un	truc,	Adrian…
Elle	plante	ses	yeux	dans	les	siens.
–	On	est	à	égalité	dans	cette	affaire,	ok	?	Je	vais	pas	continuer	à	me	coltiner	de

la	 fonte	 et	 des	 tôles,	 à	 me	 défoncer	 le	 dos.	 Je	 veux	 un	 boulot,	 et	 un	 boulot
intéressant.	Je	ne	sais	pas	quoi	encore.	Je	trouverai.
Il	 éclate	de	 rire.	Un	 rire	qui	déborde,	qui	dit	qu’il	 est	 soulagé,	heureux,	 fier



d’être	 son	 homme,	 fière	 qu’elle	 soit	 sa	 femme.	 Un	 rire	 qui	 vaut	 tous	 les
mariages.
–	Je	ne	prendrai	pas	ton	argent,	Stella.
–	Mais…
–	Je	te	l’EMPRUNTE.	Je	te	rembourserai.	Pièce	par	pièce.	Billet	après	billet.
–	Pas	la	peine	!
–	Si.	Je	le	prends	parce	qu’il	me	sort	du	trou	où	je	suis	 tombé.	Mais	je	te	le

rendrai.	Il	est	à	toi.	Tu	l’as	gagné.	Et	tu	sais	quoi	?	On	va	faire	péter	la	baraque
tous	les	deux.
–	Tous	les	deux…,	murmure	Stella	en	rougissant.
Il	soutient	son	regard.
–	Comme	si	on	était	mariés	?	elle	s’aventure.
–	Comme	si	on	était	mariés.

	

*
	

Dimanche	26	février.	Sept	heures	du	soir.	Une	tempête	de	neige	s’est	abattue
sur	New	York	et,	de	la	fenêtre	de	la	maison	d’Elena,	les	seules	taches	de	couleur
sont	 les	 feux	 rouges	 ou	 verts	 qui	 se	 balancent	 dans	 le	 ciel	 gris,	 noir,	 argent.
Hortense	et	Gary,	pelotonnés	dans	le	grand	canapé	rouge,	regardent	la	télé.
–	S’il	te	plaît,	Gary	Ward,	prends-moi	dans	tes	bras	et	serre-moi	très	fort.
–	T’as	le	trac	?
–	Pire	que	ça	!
La	chaîne	ABC	retransmet	la	cérémonie	des	Oscars	en	direct	de	Los	Angeles.

À	Hollywood,	le	soleil	chauffe	le	grand	tapis	rouge	que	vont	fouler	les	stars.	Le
défilé	 des	 célébrités	 a	 commencé.	 Elles	 s’arrêtent,	 se	 font	 photographier,
renversent	 la	 tête,	 éclatent	 de	 rire,	 font	 des	mines,	 haussent	 un	 sourcil.	 Pas	un
faux	pli	ni	un	geste	de	mauvaise	humeur.	Smile,	smile,	smile.	Bonheur,	bonheur,
bonheur.	Et	embouteillages.	On	se	croirait	dans	le	métro	à	dix-huit	heures.
–	On	va	jamais	voir	ma	robe,	se	lamente	Hortense.	Regarde	ce	monde	!	Ils	se

marchent	dessus.



–	Le	tapis	rouge	fait	cent	cinquante	mètres.	Tu	vas	bien	avoir	une	petite	place.
–	Je	veux	pas	une	petite	place,	je	veux	TOUTE	la	place.
–	Arrête	d’être	négative.	Respire.
Le	show	est	regardé	par	quarante-trois	millions	de	téléspectateurs,	annonce	la

journaliste	peroxydée	qui	s’appelle	Alexandra	et	remue	la	bouche	comme	si	elle
mâchait	un	chewing-gum.
–	Quarante-trois	millions,	Gary	!	Pourvu	qu’Inès	porte	ma	robe	!
Elle	fait	de	grands	gestes	face	à	l’écran	comme	pour	demander	aux	gens	de	se

pousser,	de	faire	une	haie	d’honneur	à	SA	robe.
On	frappe	à	la	porte.	Hortense	supplie	Gary	de	ne	pas	ouvrir.
–	Je	veux	pas	qu’on	nous	dérange.	C’est	trop	important.
–	C’est	peut-être	Elena,	dit	Gary	en	se	levant.
–	Non	!	Ça	va	être	un	de	tes	copains	et	vous	allez	parler	harmonie	et	fa	dièse

toute	la	soirée	!	C’est	MA	soirée.
Gary	 ouvre	 la	 porte.	 Elena	 se	 faufile	 dans	 le	 salon.	 Elle	 porte	 un	 plaid	 en

cachemire	rose	sous	le	bras	et	sa	boîte	de	loukoums.
–	 Je	 viens	 voir	 les	 Oscars	 avec	 vous,	 c’est	 trop	 triste	 de	 regarder	 ça	 toute

seule.
–	D’accord,	mais	 on	 reste	 concentrés,	 ordonne	Hortense.	 Personne	 ne	 parle

tant	 qu’Inès	n’est	 pas	passée.	Après,	 je	m’en	 fiche.	On	peut	même	éteindre	 la
télé	si	vous	voulez.
–	 Parce	 que	 tu	 l’appelles	 Inès,	 maintenant	 ?	 demande	 Elena,	 amusée,	 en

dépliant	son	plaid	sur	ses	genoux.
–	C’est	ma	copine.	Elle	va	porter	ma	robe,	je	le	veux,	je	l’ordonne	!
Elle	 tend	 les	 index	 en	 cornes	 de	 taureau	 vers	 la	 télé,	 pousse	 des	 petits	 cris

aigus,	se	transforme	en	sorcière	qui	jette	un	sort.
–	On	se	croirait	dans	un	film	d’horreur	!	frissonne	Elena.
Une	 limousine	 blanche	 apparaît.	 Elle	 va	 mordre	 la	 ligne	 du	 tapis	 rouge,

s’immobilise	et,	sous	les	feux	des	projecteurs,	Emma	Stone	en	descend.	Moulée
dans	 une	 robe	 lamé	 or	 signée…	 Signée…	 Chriiis-tiane	 Diiiioor,	 mouline	 la
journaliste	 en	 écrabouillant	 chaque	 syllabe.	 Christian	 Dior	 devient	 un	 vieux



chewing-gum	usé	collé	sous	sa	semelle.
–	Pffft	!	NUL	!	s’écrie	Hortense.	Du	déjà-vu	!
Une	 autre	 voiture,	 puis	 une	 autre	 et	 une	 autre	 frôlent	 le	 tapis	 rouge.

L’encombrement	 est	 à	 son	 comble.	 Les	 actrices	 se	 cambrent,	 se	 décambrent,
sourient,	 avancent,	 s’arrêtent,	 repartent.	On	dirait	des	poupées	mécaniques.	On
peut	 presque	 apercevoir	 dans	 leur	 dos	 la	 clé	 qui	 les	 remonte.	Les	 journalistes,
parqués	 derrière	 des	 cordons	 de	 sécurité,	 tendent	 leur	 micro,	 interpellent,
postillonnent.	Les	photographes	hurlent	des	prénoms.
–	Vite,	qu’ELLE	arrive	!	J’en	peux	plus	!	Je	vais	mourir	!	gronde	Hortense.
Elle	s’est	recroquevillée	dans	un	coin	du	canapé.	Gary	tend	la	main	vers	elle

pour	lui	caresser	l’épaule	mais	la	retire	aussitôt.	Il	préfère	rester	prudent,	ne	pas
l’énerver.
Une	longue	voiture	avance.	Sur	le	capot	flottent	un	petit	drapeau	français	et	un

petit	drapeau	américain.
–	Inès	!	Inès	!	crie	Hortense	en	faisant	des	bonds.	Mon	Dieu	!	Faites	qu’elle

porte	ma	robe	!	Je	vous	promets	de	nourrir	tous	les	sans-abri	de	ma	rue	pendant
trois	semaines.
Gary	lève	la	tête,	étonné.
–	Vraiment	?
–	Chut…	Regarde	!
Inès	sort	de	la	voiture.	Cheveux	éclatants,	sourire	éclatant,	longue	flamme	qui

se	 déplie	DANS	 UNE	 ROBE	 ROUGE,	 une	magnifique	ROBE	 ROUGE	 avec	 une	 traîne.
Hortense	se	raidit.	Livide.	Les	yeux	exorbités.	Les	doigts	croisés	pour	supplier	la
chance	de	continuer.
–	Elle	a	mis	ma	 robe,	 elle	a	mis	ma	 robe	 !	Et	maintenant	elle	va	prononcer

mon	nom	devant	quarante-trois	millions	de	 téléspectateurs.	Je	crois	que	 je	vais
m’évanouir.	Gary	!	Gary,	t’es	où	?
Gary	étend	le	bras.	Elle	s’écroule	contre	lui.

	

Alexandra,	 la	 journaliste,	 s’approche	d’Inès.	Elle	 évoque	 son	 livre,	Parisian
Chic,	dans	les	meilleures	ventes	depuis	des	semaines,	 la	félicite.	Inès	parle	des



Oscars,	de	l’Academy	of	Motion	Picture	Arts	and	Sciences,	de	la	chance	qu’elle
a	d’être	à	Hollywood,	de	représenter	la	France,	des	films	qui…
–	Mais	on	s’en	fiche	!	Parle	de	ma	robe	!	Montre-la	!	Dis	mon	nom	!	Dis-le	!

éructe	Hortense.
Inès	 joint	 les	 doigts	 en	 prière,	 dit	 qu’elle	 souhaite	 le	 succès	 des	 artistes

français	nominés.	Cite	leurs	noms,	leurs	films,	rappelle	l’importance	du	cinéma
en	France,	patrie	de	Méliès	et	des	frères	Lumière.
–	On	 s’en	 fiche	de	Méliès	 et	 des	 frères	Lumière	 !	 Ils	 sont	morts	 !	Dis	mon

nom	!	s’époumone	Hortense.
Inès	sourit	encore,	penche	la	tête	d’un	air	modeste,	un	air	de	bonne	copine	qui

vous	veut	du	bien.	Sa	robe	rouge,	longue,	fluide	éclate	sur	l’écran.
–	Tourne	un	peu,	montre	la	robe	!	Allez,	vas-y	!	VAS-Y	!	hurle	Hortense.
Alexandra	remercie	Inès	qui	passe	la	main	dans	sa	crinière	d’une	manière	si

tendre	qu’on	a	envie	d’être	l’un	de	ses	cheveux.
–	Merci,	Alexandra,	belle	soirée	à	vous	aussi	!
Elle	a	parlé	de	tout	le	monde	sauf	de	moi.
–	 Bonne	 chance	 à	 la	 France	 !	 dit	 Alexandra	 en	 français	 avec	 un	 accent	 de

nouille	trop	cuite.
–	Merci,	Alexandra	!	s’incline	Inès,	devenue	bouddhiste	dans	son	salut.
–	Je	m’en	fiche	qu’elle	s’appelle	Alexandra	!	peste	Hortense.	Dis	mon	nom	à

moi	!
Elle	pousse	un	soupir	de	désespoir.	Fait	un	bond,	retombe	dans	les	coussins.

Se	redresse.	Crie	:
–	Avance,	sinon	la	robe	va	rester	coincée	dans	 la	portière	!	Non	mais,	elle	a

pas	vu	?	Ma	robe	va	se	déchirer	!	Elle	va	SE	DÉCHIRER	!
Elle	se	cache	les	yeux,	se	répand	sur	le	canapé.	Le	bourre	de	coups	de	poing,

de	coups	de	pied.
–	Tu	peux	faire	la	même	colère	mais	intérieure	?	suggère	Gary.
–	Elle	 a	 pas	 dit	mon	nom	 !	Elle	 a	 oublié	 !	Et	 la	 robe	 va	 se	 déchirer	 si	 elle

bouge	pas	!
–	Mais	non	!	Tu	vas	voir,	elle	va	revenir	vers	la	journaliste	et	dire	au	fait,	la

robe,	la	magnifique	robe	que	je	porte,	a	été	dessinée	par	Hortense	Cortès,	et	elle



t’enverra	un	sourire	en	regardant	la	caméra.
–	Dans	tes	rêves	!	rage	Hortense.	C’est	raté	!	Elle	m’a	zappée.
–	Dommage,	laisse	tomber	Elena.	Ça	nous	aurait	fait	une	belle	publicité.
–	Elle	a	ou-blié	!	Je	le	crois	pas	!
–	C’est	la	première	fois	qu’elle	foulait	le	tapis	rouge,	elle	était	émue…,	tente

Gary.
–	C’est	un	cauchemar.	Je	veux	que	la	limousine	disparaisse	en	fumée,	que	la

robe	brûle,	que	la	foudre	s’abatte	sur	Hollywood	!
	

Ce	n’est	pas	ce	qui	arriva.
	

La	 limousine	 démarre	 lentement.	 La	 traîne	 de	 la	 robe	 se	 coince	 dans	 la
portière	et	 le	 tissu	se	 tend,	 se	 tend,	 se	 tend	 jusqu’à	 former	une	 longue	barrière
rouge	qui	empêche	les	nouveaux	arrivants	d’avoir	accès	au	red	carpet.	On	hurle
au	 chauffeur	 de	 s’arrêter.	 Il	 continue	 à	 avancer,	 déroulant	 la	 bannière	 qui
renverse	 journalistes,	 photographes,	 personnalités,	 ébranle	 l’estrade	 où	 est
massée	 une	 foule	 de	 curieux.	Des	 corps	 roulent	 à	 terre,	 des	 gens	 sautillent	 en
poussant	 des	 cris,	 des	 hommes	 perdent	 leur	 toupet,	 des	 femmes	 leurs	 bijoux,
leurs	postiches,	leurs	faux	seins.	C’est	une	cohue	indescriptible.
Inès,	ceinturée	par	deux	gardes	du	corps,	lutte	pour	ne	pas	être	jetée	à	terre	et

demeure	debout,	proue	inébranlable	bravant	la	tempête.
Enfin	le	chauffeur	freine.	Il	descend	de	la	voiture.	Il	constate	les	dégâts,	ouvre

la	portière	arrière	qui	relâche	d’un	coup	le	tissu	dans	un	claquement	de	fouet.	La
robe	se	reforme	sur	Inès	qui	encaisse.	On	applaudit,	on	souffle.	On	a	eu	si	peur,
on	a	craint	le	pire.	Un	tremblement	de	terre	?	Un	attentat	?
Inès	se	reprend	et	déclare,	imperturbable,	que	ce	n’est	rien,	rien	que	le	début

du	tournage	du	prochain	film	catastrophe	des	studios	Warner.	Tout	le	monde	rit
et	se	gargarise.
–	Et	mon	nom	?	Tu	vas	 le	dire	maintenant	?	halète	Hortense	en	 lacérant	un

coussin.
La	journaliste,	ébahie,	fait	remarquer	que	la	robe	n’a	aucun	accroc.	Qu’elle	est



revenue	se	mouler	autour	d’Inès	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	Quel	phénomène
étrange	!	Those	French	people,	ha	ha	ha	!	 Ils	n’ont	pas	de	pétrole	mais	 ils	ont
des	 idées,	dit	 la	bouche	chewing-gum	d’Alexandra,	 remâchant	un	slogan	vieux
d’un	millier	d’années.
–	Quel	tissu,	devriez-vous	dire	!	la	corrige	Inès.	Une	matière	révolutionnaire

qui	 épouse	 le	 corps,	 le	 sculpte	 et	 transforme	 n’importe	 quelle	 femme	 en	 star
voluptueuse	!	Ce	tissu	a	été	mis	au	point	par	une	artiste	française…
–	Et	quel	est	le	nom	de	ce	French	designer	?	minaude	Alexandra	en	louchant

sur	la	robe.
–	 Hortense	 Cortès,	 lâche	 Inès	 dans	 un	 grand	 sourire.	 Hortense	 Cortès,

souvenez-vous	de	ce	nom,	il	sera	bientôt	aussi	célèbre	que	celui	de	Coco	Chanel.
C’est	une	jeune	femme	pleine	de	talent,	de	chic	et	d’ambition.	So	Parisian	!
Hortense	 éclate	 en	 sanglots.	 Elle	 l’a	 dit	 !	 Elle	 l’a	 dit	 !	 QUARANTE-TROIS

MILLIONS	de	téléspectateurs	l’ont	entendu	!
Non	seulement	Inès	a	prononcé	son	nom	et	exhibé	la	robe,	mais	elle	a	prouvé

en	direct	que	le	tissu	était	RÉVOLUTIONNAIRE.
	

Le	 lendemain	 sur	 le	Net,	 à	 la	 télé,	 dans	 les	 journaux,	 on	ne	parle	que	de	 la
robe	rouge	d’Inès.	INÈS’S	RED	DRESS.	THE	AMAZING	FRENCH	FABRIC.	Le	tissu,	la	coupe,
l’effet	gainant,	la	résistance,	le	glamour.	La	Nasa	envisage	l’achat	de	cette	étoffe
pour	habiller	 les	astronautes,	 les	hommes	d’affaires	 imaginent	 la	production	de
parachutes,	 d’imperméables,	 de	 sièges	 de	 voiture,	 de	 voiles	 de	 bateau,	 de
planches	de	surf.	What	else	?	demandent	les	commentateurs.
Et	les	femmes	américaines	cherchent	dans	les	Yellow	Pages	l’adresse	de	cette

petite	Française	pour	lui	acheter	ses	modèles.
	

Hortense	assiste,	émerveillée,	au	triomphe	de	sa	marque.	ÉNORME.	ÉNORME.
Elle	ne	peut	plus	attendre.	Elle	doit	tout	raconter	à	Junior.
–	Junior	!	Junior	!
Une	 voix	 enrhumée	 crachote	 au	 bout	 du	 fil	 et	 finit	 en	 un	 couinement

douloureux.



–	Ouiiiii…	Quelle	heure	est-il	?
–	Junior	?	C’est	toi	?
–	Ouiiiiii…
–	Qu’est-ce	qu’il	t’arrive	?
–	Je	me	suis	trompé	d’arbre.	J’ai	enlacé	un	tremble.	C’est	un	arbre	maléfique,

un	 vampire	 énergétique.	 Il	 a	 pris	 toute	ma	 force	 et	 m’a	 filé	 plein	 de	 pensées
négatives.
–	Ho	là	là,	pauvre	toi	!
–	Je	suis	désolé,	Hortense,	je	n’ai	rien	pu	faire	pour	Inès.
–	TU	N’AS	RIEN	FAIT	?	s’égosille	Hortense.
–	Non.
–	RIEN	?
–	Oh…	mon	 aimée	 !	Quelle	 fatale	 faiblesse	 !	 J’ai	 étreint	 l’arbre	 en	pensant

qu’il	s’agissait	d’un	frêne	qui	dispense	force	et	créativité	et	je	me	suis	retrouvé
terrassé,	 dépressif,	 avec	 une	 seule	 envie,	 mourir.	 J’ai	 dormi	 toute	 la	 journée,
toute	la	nuit,	j’ai	zappé	Inès	et	la	robe.
–	Mais	alors…	je	suis	aussi	forte	que	toi	!
–	Pourquoi	dis-tu	ça,	ma	merveilleuse	?
Et	Hortense	 de	 lui	 raconter	 la	moquette	 rouge	 par	 le	menu,	 tout	 en	 sentant

croître	en	elle	un	léger	sentiment	de	toute-puissance.
	

Après	la	prestation	d’Inès	sur	le	red	carpet,	 les	commandes	affluent.	On	leur
envoie	des	chèques	en	blanc,	des	cartes	de	crédit	avec	le	code	écrit	sur	un	bristol,
des	Boeing	aménagés.	On	leur	ouvre	des	palaces,	des	palais,	des	suites	royales.
On	s’arrache	the	French	designer	Oortince	Cortèèèèsse.	Voire	Ooortin	Cortaize.
On	assure	qu’elle	est	la	fille	de	Martin	Scorsese,	la	petite-nièce	de	Greta	Garbo,
l’héritière	 de	 la	 maharani	 Pukrani.	 Non,	 elle	 proteste,	 je	 suis	 FRANÇAISE	 from
Paris,	ma	mère	s’appelle	Joséphine,	ma	sœur	Zoé	et	mon	chien	Du	Guesclin.	Je
mange	des	croissants,	des	baguettes,	du	saucisson	sec,	je	porte	un	béret.
La	 demande	 des	 clientes,	 leur	 enthousiasme	 n’ont	 pas	 de	 limites.	 Certaines

dorment	sur	son	paillasson.	Elles	attendent	une	pièce	dans	le	FAMEUX	tissu	avec



la	FAMEUSE	coupe	Hortense	Cortès.
Jean-Jacques	Picart	et	Elena	 lèvent	 les	bras,	baissent	 les	bras,	complètement

dépassés.
	

Hortense	demande	un	moment	de	répit.	Elle	se	roule	en	boule	sous	le	piano	de
Gary,	caresse	les	chevilles	de	son	homme,	les	poils	du	tapis.	J’ai	envie	de	quoi	?
Que	 les	 femmes	 soient	 belles.	 Et	 de	 quoi	 encore	 ?	 Que	 TOUTES	 les	 femmes
puissent	accéder	au	luxe	et	à	la	beauté.	As-tu	peur	de	déplaire	ou	de	scandaliser
en	violant	les	sacro-saintes	règles	?	Les	règles,	c’est	moi	qui	les	fais.	D’accord.
Comment	 vas-tu	 expliquer	 cette	 révolution	 ?	 Je	 dirai	 c’est	 l’époque	 !	 Les
collections	 doivent	 être	 disponibles	 tout	 de	 suite	 après	 le	 défilé	 et	 non	 quatre
mois	après	et	au	compte-gouttes	pour	quelques	privilégiées.	Quatre	mois	!	Une
éternité	!
	

La	célébrité	ne	dure	qu’un	quart	d’heure.
Si	elle	ne	saisit	pas	 le	moment	pour	vendre	ses	modèles	à	 la	pelle,	elle	 sera

vite	oubliée.	La	solution	?	Envoyer	par-dessus	 les	moulins	 le	concept	de	haute
couture	 et	 se	 lancer	 dans	 la	 couture	 haute.	 Une	 haute	 couture	 démocratisée,
rapide,	instantanée.	Ce	sera	son	élément	de	langage,	aussi	ambigu	qu’une	phrase
de	Barthes.	La	couture	haute	est	née.
Il	ne	reste	plus	qu’à	en	faire	part	à	Elena	et	à	Jean-Jacques	Picart.

	

Elena	s’écrie	impossible	!
Jean-Jacques	Picart	lui	raccroche	au	nez.
Hortense	 insiste.	 Raisonne	 Elena,	 rappelle	 Picart.	 Raisonne	 Picart,	 rappelle

Elena.
Ils	tiennent	bon.

	

Hortense	retourne	sous	le	piano.
Contemple	les	chevilles	de	Gary	sur	les	pédales	dorées.	Les	caresse.	Caresse

les	poils	du	tapis.



Elle	va	rappeler	Picart.
	

–	Tu	es	fâché	?	elle	demande.
–	Tu	décides	de	tout	changer	sans	qu’on	en	ait	parlé.	Oui,	je	suis	fâché.
–	Et	vexé	?
–	Un	peu,	mais	surtout	je	ne	veux	pas	aller	vers	la	catastrophe.	Une	décision

comme	celle-là	se	mûrit.	On	n’agit	pas	sur	un	coup	de	tête.
–	Parfois	il	faut	aller	vite.	Très	vite.
–	Et	on	prend	les	mauvaises	décisions.
–	On	est	débordés,	Jean-Jacques.	On	reçoit	des	centaines	de	commandes.	On

ne	sait	plus	comment	satisfaire	tout	le	monde.
–	C’est	parfait,	tu	crées	le	désir.
–	J’ai	peur	qu’on	oublie	le	moment	red	carpet.
–	 On	 ne	 l’oubliera	 pas,	 je	 te	 le	 promets.	 On	 se	 chargera	 au	 besoin	 de	 le

rappeler.	On	va	définir	une	stratégie.	On	ne	se	lance	pas	sans	avoir	réfléchi.
–	Résultat	?
–	Tu	attends.
–	Je	déteste	ce	mot.
–	 Tu	 attends	 une	 saison	 de	 plus	 avant	 de	 te	 lancer.	 Une	 saison	 pour	 bien

évaluer	les	nouveaux	besoins	financiers,	trouver	et	tester	les	usines	qui	seront	en
charge	de	fabriquer	les	collections	de	prêt-à-porter	de	luxe…
–	De	COUTURE	HAUTE.	Je	vais	lancer	le	mot.
–	Si	tu	veux	!	On	s’en	fiche.	Il	faudra	embaucher	une	nouvelle	équipe	car	le

métier	n’est	pas	le	même.
–	Ce	qui	me	renvoie	à	quand	?
–	Si	on	décide	de	prendre	cette	orientation-là,	 tu	vas	 faire	une	collection	de

plus	 de	 haute	 couture	 en	 juillet	 et	 tu	 présenteras	 ta	 première	 collection	 de…
couture	haute	au	mois	de	septembre.	Tu	ne	vas	pas	arrêter	de	travailler…
–	Ça	me	fait	pas	peur	!
–	C’est	parfait.	D’autres	idées	?
–	Non,	grogne	Hortense.



–	Rien	d’autre	à	ajouter,	même	pas	«	merci,	Jean-Jacques,	tu	as	raison	»	?
–	Mer…
Elle	s’arrête.	Bloque.	Pas	envie.
–	Eh	bien,	dit	Picart,	on	reprendra	notre	collaboration	quand	tu	auras	retrouvé

les	mots.	En	attendant,	TRAVAILLE	!
	

*
	

C’est	un	petit	matin	gris.	Le	froid	dessine	des	vagues	de	givre	sur	les	vitres	du
collège.	Les	profs	répètent	chaque	fois	qu’ils	croisent	un	collègue	ah,	on	ne	sait
plus	comment	s’habiller	!	Un	jour	en	Sibérie,	le	lendemain	à	Miami	!	On	ne	se
croirait	pas	en	mars	!	Dakota	n’est	pas	venue	au	collège	ce	matin.	Hier,	quand	il
l’a	 raccompagnée,	 elle	 avait	 un	 air	 fiévreux,	 blessé.	 Elle	 évitait	 son	 regard.
Répondait	par	onomatopées.	Il	l’avait	attirée	sous	l’érable	du	Canada,	juste	après
la	grille	noire,	 pour	 l’embrasser	 comme	chaque	 soir,	 en	prenant	 son	 temps,	 en
respirant	l’odeur	d’herbe	coupée…	Elle	avait	détourné	la	tête.
–	Mais	pourquoi	?	il	s’était	écrié,	réclamant	son	dû.
–	J’ai	pas	envie.
–	C’est	à	cause	de	la	chaise	qui	n’existe	plus	quand	tu	as	le	dos	tourné	?	Elles

sont	dures,	tes	questions,	Dakota.	Faut	me	laisser	plus	de	temps	!
Elle	avait	arraché	une	branche	à	un	arbuste.	Observé,	sans	paraître	émue,	ses

doigts	écorchés,	léché	le	sang	qui	perlait	et	ses	yeux	s’étaient	fermés	comme	si
elle	était	morte.	OUI,	MORTE.	Elle	se	retirait	de	la	vie.
Et	ce	matin,	elle	n’est	pas	venue	en	classe.
Elle	est	peut-être	morte	pour	de	bon.

	

Il	sort	du	collège	en	traînant	les	pieds.
–	Tu	vas	user	tes	chaussures	!	dit	madame	Mondrichon	qui	traverse	le	préau.
Elle	 court,	 joyeuse.	Elle	 a	décidé	de	 lui	 remettre	 le	diplôme	d’élève-citoyen

juste	avant	les	vacances	de	Pâques,	de	faire	une	grande	fête.	Elle	ne	sait	plus	où
donner	de	la	tête.



Il	repousse	Mila	qui	veut	lui	montrer	son	appareil	dentaire	tout	neuf,	Noa	qui
a	de	nouvelles	baskets	Under	Armour,	la	marque	qui	cartonne	aux	USA,	même
qu’elle	vient	d’engager	Teddy	Riner	pour	sa	promotion	!
–	Je	m’en	fous,	bougonne	Tom.
–	T’es	pas	drôle	!	râle	Noa.	Tu	me	saoules	!
–	Dégage	!	Cassos	!

	

Ce	 n’est	 pas	 de	 sa	 faute	 s’il	 ne	 sait	 pas	 expliquer	 le	 coup	 de	 la	 chaise	 qui
existe	 ou	 pas	 quand	 on	 a	 le	 dos	 tourné.	 Il	 a	 cherché	 sur	 Internet,	 il	 n’a	 rien
trouvé.	 Il	 a	 demandé	 à	 Georges,	 qui	 lui	 a	 ri	 au	 nez.	 Son	 père	 n’en	 a	 jamais
entendu	parler	et	sa	mère	non	plus.	Il	peut	discuter	de	la	vie	des	renards	et	des
renardeaux,	 des	 pieds	 de	 cochon	 grillés,	 il	 a	 vu	 Georges	 les	 cuisiner,	 de	 la
tranche	 de	 pâté	 de	 monsieur	 Canterel,	 de	 la	 vie	 sexuelle	 d’un	 perroquet,	 de
l’influence	de	la	lune	sur	les	laitues,	des	trucs	comme	ça,	mais	pas	de	la	chaise
qui	 existe	 ou	 pas.	 C’est	 trop	 fort	 pour	 lui.	 C’est	 le	 genre	 de	 fille	 qu’il	 faut
ÉTONNER	tout	le	temps.
Il	a	demandé	à	Camille,	le	copain	de	sa	mère.	Lui	non	plus	ne	sait	pas.	Tom

vient	de	lire	une	nouvelle	de	Salinger	qui	lui	a	cramé	la	tête.	Un	jour	rêvé	pour
le	poisson	banane.	Il	a	essayé	d’en	parler	avec	Dakota.	Elle	est	fan	de	Salinger.
Elle	a	tout	lu.	Elle	n’a	pas	tilté.
C’est	du	boulot,	cette	fille.

	

Il	aperçoit	la	voiture	du	père	de	Dakota	garée	au	bout	de	la	rue.	Il	passe	à	côté,
la	frôle.
Dakota	baisse	sa	vitre.
Elle	a	une	petite	mine	comme	si	elle	avait	mangé	trop	de	chocolat,	des	cernes

noirs	et	le	nez	pas	au	milieu	du	visage.
–	T’es	malade	?	il	demande	en	raclant	ses	baskets	sur	le	trottoir.
–	Je	pars	pour	New	York,	elle	marmonne	en	tripotant	le	rétroviseur.
C’est	où	New	York	?	il	pense	d’abord.	Puis	tout	de	suite	après	il	comprend	et

s’écrie	:



–	Tu	pars	?
–	 Mon	 père	 a	 vendu	 la	 maison.	 Il	 attendait	 d’être	 sûr	 que	 le	 collège	 ne

s’appellerait	pas	Ray-Valenti	pour	partir.	C’est	réglé,	il	paraît.	Il	est	allé	voir	la
directrice.	Je	l’attends.
–	Tu	t’en	vas	vraiment,	tu	finis	pas	l’année	?
–	Il	m’a	inscrite	au	lycée	français	à	New	York.
–	Tu	pars	quand	?
–	Demain.
–	Demain	!
Et	elle	lui	a	rien	dit	!
–	Tu	le	sais	depuis	longtemps	?
Elle	suit	le	bord	du	rétroviseur,	mouille	son	doigt,	nettoie	la	surface.	Il	ne	sait

pas	si	elle	est	triste.	Elle	est	absente,	pas	sûr	qu’elle	soit	triste.
	

–	On	se	verra	plus	alors	?
–	Ben	non.
–	Tu	seras	pas	là	pour	la	remise	de	mon	diplôme	d’élève-citoyen	la	semaine

prochaine…
Elle	 essaie	 de	 dégager	 une	 brindille	 coincée	 dans	 le	miroir.	 Serre	 les	 dents,

plisse	les	yeux,	tire	sur	la	brindille.
Il	ne	sait	plus	quoi	dire.	Ça	a	l’air	de	lui	être	complètement	égal	de	partir.
–	Bon	ben…	salut	alors	!
–	Salut.
Elle	 soupire,	 glisse	 sa	 main	 sous	 sa	 cuisse,	 se	 balance	 un	 peu.	 Répète	 ben

salut,	alors	!
Et	remonte	sa	vitre.

	

Il	prend	ses	jambes	à	son	cou	et	part	à	toute	allure.
Loin	de	ce	malheur.
Qu’est-ce	 qu’elle	 disait,	 sa	 mère	 ?	 Qu’il	 fallait	 connaître	 un	 gros	 chagrin

d’amour,	que	c’était	le	pire	moment	de	sa	vie,	mais	qu’après	on	était	vacciné,	on



pouvait	aimer	tranquille.	Voilà,	il	se	paye	son	premier	chagrin	d’amour	et	c’est
horrible.
Il	 faudra	 qu’il	 demande	 à	 sa	mère	 combien	 de	 temps	 on	 souffre.	 C’est	 pas

pareil	si	c’est	dix	semaines	ou	dix	ans.
Dix	ans,	il	tiendra	pas.
Il	 fait	 signe	au	chauffeur	du	car	de	 l’attendre.	Court.	Monte.	Va	s’asseoir	au

fond.	 Pour	 être	 seul.	 Non,	 dix	 ans,	 il	 tiendra	 pas.	 Mais	 ça	 doit	 être	 rare.
Seulement	au	cinéma	ou	dans	les	livres.
	

Son	portable	sonne.	Un	SMS.	Il	ne	regarde	pas.	Pas	envie.	Il	va	faire	comme
elle,	 pas	 de	 portable,	 pas	 de	 Facebook,	 pas	 de	 réseaux	 sociaux,	 c’est	 pour	 les
crétins,	les	superficiels.	Comment	elle	disait	déjà	?	Ça	tue	l’imagination,	ça	tue
le	temps,	ça	tue	l’attente,	le	silence.
Comme	elle	 lui	manque	!	Les	mots	sortaient	de	sa	bouche	mais	 jamais	ceux

qu’il	attendait.
Et	les	baisers	avec	la	langue…	Plus	jamais.
Et	sa	petite	main	tiède	dans	sa	main	quand	il	la	raccompagnait…	Plus	jamais.
Ses	rédactions	de	ouf…	Plus	jamais.
Ses	yeux	qui	font	le	tour	de	ses	paupières…	Plus	jamais.
L’odeur	 d’herbe	 coupée,	 les	 regards	 coupe-coupe,	 le	 nez	 qui	 dérape	 dans	 le

visage…
Il	pose	sa	joue	contre	la	fenêtre.	C’est	plus	froid	qu’un	glaçon,	on	dirait	que	la

peau	colle	à	la	vitre.
	

Et	 puis,	 il	 entend	BRANCHE-TOI	 SUR	 TON	 PORTABLE.	 Il	 hausse	 les	 épaules.	 Pas
envie.	BRANCHE-TOI	SUR	TON	PORTABLE.	Pas	envie,	il	répète.	BRANCHE-TOI	SUR	TON
PORTABLE,	BOLOSSE.

À	tous	les	coups,	c’est	Junior.	Il	a	fait	des	progrès	en	vocabulaire.
Il	sort	son	portable.	Clique	sur	«	Messages	».	Lit.
«	T’as	raison,	c’est	pratique.	»	Signé	DAKOTA.

	



*
	

Julie	a	demandé	à	Stella	d’aller	vider	 le	pavillon	qu’occupait	Jérôme.	Il	 faut
rendre	 les	 clés	 au	 propriétaire.	 Elle	 n’a	 pas	 le	 cœur	 à	 remuer	 les	 affaires	 de
Jérôme,	à	les	trier,	à	les	jeter.	À	se	trouver	nez	à	nez	avec	sa	brosse	à	dents.
–	Ça	t’ennuie	pas	?	Vraiment	?
–	Non,	toupie.
–	Ne	me	rapporte	rien.	Donne	tout	à	Emmaüs,	à	Montereau.
Elle	 caresse	 son	 ventre	 comme	 si	 Jérôme	 y	 habitait	 désormais.	 Elle	 se	 sent

coupable	de	sa	mort.	C’est	idiot,	elle	le	sait,	mais	elle	a	RÊVÉ	sa	mort.	DÉ-CA-PI-
TÉ.	Plusieurs	fois.	Si	ça	se	trouve,	elle	l’a	rêvé	si	fort	que	c’est	arrivé.	Ça	la	rend
malade.	Elle	préfère	penser	à	l’avenir,	au	bébé,	aux	dragées,	au	Mitosyl,	au	lait
maternisé.
–	Pour	les	meubles,	tu	charges	ce	que	tu	peux	dans	le	camion	et	tu	le	verses	à

la	décharge.	Le	 reste,	 le	propriétaire	a	dit	qu’il	 s’en	débrouillerait.	 Il	 a	été	 très
aimable	au	téléphone	et	m’a	présenté	ses	condoléances.
–	Et	les	papiers	?	Les	photos	?
–	Tu	les	prends.	Quand	je	serai	plus	costaud,	je	les	regarderai.

	

Stella	 a	 pris	 des	 sacs-poubelle	 de	 cent	 litres,	 des	 éponges,	 des	 gants	 en
caoutchouc,	de	l’eau	de	Javel,	du	Cif	ammoniaqué.	Et	elle	est	partie.
	

L’ameublement	 est	 sommaire,	 une	 table,	 deux	 chaises,	 un	 calendrier	 des
Postes	punaisé	au	mur.	Le	canapé	est	défoncé,	le	tapis	usé,	les	boiseries	sont	en
plastique,	 ça	 se	 voit.	 Par	 endroits,	 la	 gaine	 a	 sauté,	 on	 aperçoit	 les	 fils
électriques.	Détail	insolite	:	il	y	a	des	napperons	blancs	en	dentelle	partout.	Pour
cacher	des	 taches	?	Une	bouteille	de	bière	vide	colle	à	 la	 table	basse	devant	 la
télé,	les	feuilles	jaunies	d’un	caoutchouc	jonchent	le	sol.
Stella	 décide	 d’emporter	 la	 télé.	 Elle	 la	 donnera	 à	 Emmaüs.	 Elle	 ouvre	 un

premier	sac-poubelle,	jette	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main.	Elle	a	bien	fait	de
prendre	des	gants.



	

Elle	 pénètre	 dans	 la	 chambre.	 Une	 araignée	 file	 sous	 ses	 pieds.	 Ça	 sent	 le
renfermé,	 la	 transpiration.	 Elle	 ouvre	 les	 volets.	 Enlève	 les	 draps.	 Continue	 à
remplir	les	sacs-poubelle.
	

Dans	 une	 penderie	 se	 balancent	 deux	 vestes,	 des	 jeans,	 une	 parka,	 des
chemises	 blanches,	 des	 cravates.	Pour	 aller	 au	 restaurant	 ?	Elle	 se	 baisse	 pour
ramasser	les	chaussures.	Heurte	une	caisse	en	bois.	La	sort.	Fouille.	Il	y	rangeait
ses	 papiers.	 Des	 factures.	 Un	 contrat	 d’assurance.	 Des	 modes	 d’emploi.	 Des
relevés	de	banque.	Elle	va	les	mettre	à	 l’abri,	si	Julie	en	a	besoin.	Ce	ne	serait
pas	plutôt	à	 la	 famille	de	Jérôme	d’avoir	ces	papiers	?	 Ils	n’étaient	pas	encore
mariés.	Qu’importe	!	Elle	embarque	tout.	On	verra	bien.	Elle	attrape	un	dossier	à
pleines	mains.	Des	 papiers	 en	 tombent.	Des	 photos.	Tiens,	 c’est	 quand	 il	 était
parti	sous	les	palmiers.	Avec	sa	femme	et	ses	gains	du	Loto.	Elle	ressemblait	à
quoi,	sa	femme	?
Elle	tire	une	photo	du	tas.	Une	blonde	avec	un	tee-shirt	I	Love	Suzie.	Elle	était

pas	 mal,	 Suzie.	 Sur	 la	 photo	 en	 tout	 cas.	 Elle	 rit,	 elle	 est	 blonde,	 elle	 a	 des
fossettes,	 des	 barrettes	 turquoise	 dans	 les	 cheveux.	 Il	 a	 dû	 être	 amoureux.	 La
photo	est	agrafée	à	une	coupure	de	 journal	qui	 raconte	un	horrible	accident	de
moto.	Pourquoi	il	a	gardé	ça	?
Sur	les	photos	de	Suzie,	Jérôme	a	écrit	des	phrases	au	Bic	noir	:	«	Fallait	pas

me	narguer	!	»,	«	Bien	fait	pour	ta	gueule	!	»,	«	Y	trouveront	jamais	!	»
Trouveront	jamais	quoi	?
L’article	 raconte	 l’accident,	 les	 deux	 corps	 encastrés,	 le	mari	 de	 la	 victime,

Jérôme	 Laroche,	 grutier,	 accablé	 auprès	 des	 deux	 corps.	 Il	 n’était	 pas	 accablé
quand	il	écrivait	ses	commentaires	au	Bic	noir	!
Et	puis	des	photos	de	l’enterrement	prises	par	un	copain	de	Jérôme	qui	les	lui

avait	 envoyées	 pour	 «	 immortaliser	 sa	 peine	 ».	 Jérôme	 est	 vêtu	 de	 noir.	 Les
manches	de	sa	veste	sont	trop	longues	et	lui	recouvrent	les	mains.	À	côté	de	lui,
Stella	 reconnaît	 le	 monsieur	 en	 redingote	 jaune	 et	 la	 femme	 qui	 a	 crié
«	assassin	».	Elle	porte	dans	les	bras	une	couronne	de	fleurs	dont	le	ruban	dit	:



«	À	ma	sœur	adorée.	»
Stella	 repose	 la	 lettre	 et	 les	 photos	 du	 copain,	 les	 photos	 de	 Suzie	 et	 les

gribouillis	de	Jérôme.	Elle	se	mord	les	lèvres.	Elle	entend	les	mots	de	la	sœur	à
l’enterrement,	«	assassin,	assassin	!	».
La	sœur	n’est	pas	une	dingue	échappée	de	l’asile.

	

Elle	appelle	Joséphine.
Joséphine	l’écoute	attentivement.
–	Et	maintenant,	je	fais	quoi	?	Je	le	dis	aux	gendarmes	ou	pas	?
Joséphine	demande	deux	minutes	de	réflexion	et	rappelle	:
–	Tu	dis	rien.
–	Je	dis	rien	?
–	Non.	Ce	n’est	ni	à	 toi	ni	à	Julie	de	le	faire,	c’est	à	 la	famille	de	Suzie.	La

sœur	m’a	l’air	assez	remontée,	non	?
–	Tu	parles	!
–	Eh	bien…	laisse-la	faire.
–	Je	préfère.	J’aime	pas	être	le	mauvais	messager.	Tu	m’imagines	dire	à	Julie

que	le	père	de	son	enfant	est	un	criminel	?
–	Pas	vraiment	!	Tu	le	connaissais	bien	?
–	C’était	surtout	le	mec	de	Julie.
Elle	n’a	pas	envie	de	parler	de	Jérôme.	Elle	préfère	s’attarder	sur	Julie	et	son

bonheur	d’attendre	un	bébé.
–	Et	sinon	?	dit	Joséphine.
–	 Tout	 va	 bien.	 Tom	 a	 reçu	 son	 diplôme	 d’élève-citoyen.	 Adrian	 fait	 des

colonnes	 de	 chiffres	 et	 discute	 avec	 Edmond,	 je	 vais	 avoir	 un	 nouveau	 job,
assistante	 de	 Julie,	 pas	 mal,	 non	 ?	 Ah	 si,	 j’oubliais	 :	 le	 collège	 ne	 va	 pas
s’appeler	Valenti.	J’ai	gagné	!
–	La	directrice	n’est	pas	triste	d’être	privée	de	fanfare	?
–	Je	sais	pas	et	je	m’en	fiche	!	Dis,	tu	sais	qui	envoyait	les	mails	anonymes	?

Mais	tu	le	dis	à	personne,	hein	?	Promis	?
–	Stella	!	Je	ne	connais	personne	à	Saint-Chaland	!



Stella	rit.	Et	son	rire	soudain	est	doux,	enfantin.
–	Camille,	mon	copain	de	 la	médiathèque.	Personne	 le	 sait.	 Il	m’a	avoué	ça

hier	soir.	Il	était	tout	rouge.
–	Et	ta	maman	?
Stella	pouffe	dans	sa	main.
–	Elle	roucoule	avec	Edmond.	Ils	ne	se	quittent	plus.	Il	la	bourre	de	cadeaux.

Il	lui	a	offert	une	voiture	!	Une	Twingo	blanche	décapotable.	Elle	frime	!
–	Et	la	femme	d’Edmond	?
–	Elle	voit	rien.
–	Ça	va	peut-être	pas	durer…
–	Arrête	!	Tu	vas	porter	malheur	aux	amoureux	!	Et	toi,	ça	va	?
–	Très	bien.	Je	crois	que	je	suis	sortie	de	ma	déprime	ménopause.
–	Parce	que…
–	Ben	oui…	Et	c’est	pas	gai,	je	te	jure	!	Mais	ça	va	mieux.	Philippe	a	été	un

amour.	Comme	toujours.	J’ai	vraiment	de	la	chance.
–	Et	Zoé	?
–	 Elle	 ne	 rentre	 plus	 dans	 les	 ordres.	 Elle	 s’est	 lancée	 dans	 le	 film

d’animation,	elle	a	un	projet	de	dessin	animé	et,	tu	vas	être	morte	de	rire,	elle	est
richissime.	Elle	touche	de	l’argent	de	partout	sans	rien	faire	!
–	Comment	ça	?
–	Elle	a	des	actions	dans	la	boîte	de	sa	sœur	qui	cartonne	à	New	York	et	dans

celle	de	son	cousin	qui	cartonne	à	Londres.	Elle	amasse	les	dividendes.	Elle	qui
n’aime	pas	l’argent	et	s’en	méfie	comme	du	choléra	!
–	Elle	habite	toujours	avec	toi	?
–	Oui.	Mais	 je	 crois	qu’elle	va	 s’installer	 toute	 seule.	Pas	 loin	de	chez	moi,

mais	seule.
–	Tu	vas	aller	vivre	à	Londres	?
–	Je	crois	pas.	Avec	le	Brexit,	c’est	plutôt	Philippe	qui	va	revenir	à	Paris.
–	Allez,	faut	que	je	finisse	de	remplir	mes	sacs-poubelle	!	Salut,	ma	belle	!
–	Embrasse	tout	le	monde	!

	



*
	

Stella	 repousse	 le	 lourd	 dessus-de-lit.	 Regarde	 l’heure.	Mickey	 dit	 qu’il	 est
six	heures	trente.	Adrian	dort	encore.	Il	a	une	trace	d’encre	sur	l’aile	du	nez.	Elle
sort	du	lit,	étend	les	jambes,	enfile	sa	salopette	et	son	gros	pull,	descend	dans	la
cuisine.	Charge	 la	cuisinière	à	bois.	Triture	 les	cendres	avec	 les	pincettes	pour
ranimer	le	feu.
Elle	 s’assied	 sur	 la	 marche	 près	 du	 poêle.	 Le	 sac-poubelle	 contenant	 les

papiers	 de	 Jérôme	 s’avachit	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cuisine.	Elle	 le	 descendra	 à	 la
cave,	 le	cachera	derrière	 le	casier	à	bouteilles.	Costaud	et	Cabot	se	couchent	à
ses	pieds.	Elle	leur	caresse	les	oreilles.	Fouille	dans	sa	poche,	trouve	une	vieille
balle	 de	 tennis,	 la	 lance.	 Ils	 courent,	 l’attrapent	 et	 se	 la	 disputent.	 Le	 poêle
chauffe,	 elle	 tend	 les	 mains.	 Garde	 les	 paumes	 ouvertes,	 ferme	 les	 yeux,
j’accepte,	 j’accepte	ce	qu’il	s’est	passé,	 j’accepte	ce	qui	vient,	 j’accepte	ce	qui
s’en	 va,	 je	 ne	 retiens	 rien,	 la	 vie	 c’est	 comme	 ça.	 Le	 soleil	 et	 l’amour,	 l’été,
l’hiver,	 les	bonheurs,	 les	chagrins,	Tom	qui	grandit,	Adrian	qui	cogite,	maman
qui	tombe	amoureuse,	Suzon	qui	vieillit,	Georges	qui	veille,	Camille	qui	apprend
le	courage.	On	ne	peut	rien	garder	pour	l’éternité,	ni	le	temps,	ni	l’amour,	ni	le
soleil,	 ni	 la	 vie.	 On	 n’y	 arrive	 pas.	 Sept	 heures,	 le	 réveil	 va	 sonner,	 je	 vais
préparer	le	petit-déjeuner	de	mes	hommes.
Et	si	je	leur	faisais	des	œufs	au	bacon	?

Notes

1.	Chanson	de	Frank	Sinatra.

2.	Matériau	qu’on	ne	peut	pas	compresser.



Après	 Les	 Yeux	 jaunes	 des	 crocodiles,	 La	 Valse	 lente	 des	 tortues,	 Les
Écureuils	de	Central	Park	sont	tristes	le	lundi	et	les	trois	tomes	de	Muchachas,
vous	avez	retrouvé	:

À	Paris,	autour	de	Joséphine

Les	Plissonnier-Cortès

JOSÉPHINE	 CORTÈS,	 50	 ans,	 fille	 d’Henriette	 et	 de	 Lucien	 Plissonnier	 (décédé),
veuve	 d’Antoine	Cortès,	 compagne	 de	 Philippe	Dupin,	mère	 d’Hortense	 et	 de
Zoé.	Sœur	d’Iris	Dupin	(décédée).	Demi-sœur	de	Stella	Valenti.
ANTOINE	CORTÈS	(décédé),	mari	de	Joséphine,	père	d’Hortense	et	de	Zoé.
HORTENSE	CORTÈS,	25	ans,	fille	de	Joséphine	et	d’Antoine	Cortès,	petite	amie	de
Gary	Ward.
ZOÉ	CORTÈS,	20	ans,	fille	de	Joséphine	et	d’Antoine	Cortès.
HENRIETTE	PLISSONNIER,	72	ans,	veuve	de	Lucien	Plissonnier,	divorcée	de	Marcel
GROBZ,	mère	de	Joséphine	et	d’Iris.	Grand-mère	d’Hortense	et	de	Zoé.
LUCIEN	PLISSONNIER	(décédé),	premier	mari	d’Henriette.	Père	de	Joséphine	Cortès
et	d’Iris	Dupin.	Amant	de	Léonie	Valenti	dont	il	a	eu	une	fille,	Stella	Valenti.

Les	Dupin

IRIS	 DUPIN	 (décédée),	 femme	 de	 Philippe	 Dupin,	 mère	 d’Alexandre,	 sœur	 de



Joséphine.
PHILIPPE	 DUPIN,	 55	 ans,	 veuf	 d’Iris	 Dupin,	 compagnon	 de	 Joséphine,	 père
d’Alexandre.
ALEXANDRE	DUPIN,	20	ans,	fils	de	Philippe	et	d’Iris.

Les	Grobz

MARCEL	GROBZ,	72	ans,	ex-mari	d’Henriette	Plissonnier,	compagnon	de	Josiane
Lambert,	père	de	Junior.
JOSIANE	LAMBERT,	46	ans,	compagne	de	Marcel	Grobz,	mère	de	Junior.
JUNIOR	GROBZ,	7	ans,	fils	de	Marcel	et	de	Josiane.

Leurs	amis	et	relations

ELENA	KARKHOVA,	92	ans,	comtesse	russe,	mécène	d’Hortense.
GARY	 WARD,	 25	 ans,	 anglais,	 fils	 de	 Shirley	 Ward	 et	 de	 Duncan	 McCallum
(décédé).	 Petit-fils	 d’Élisabeth	 II,	 reine	 d’Angleterre.	 Petit	 ami	 d’Hortense
Cortès.
SHIRLEY	WARD,	46	ans,	mère	de	Gary	Ward,	meilleure	amie	de	Joséphine	Cortès.
Fille	cachée	d’Élisabeth	II,	reine	d’Angleterre.
CALYPSO	MUÑEZ,	26	ans,	petite	amie	de	Gary	Ward.	Violoniste	virtuose.
ROBERT	SISTERON,	secrétaire	et	bras	droit	d’Elena	Karkhova.
LÉA,	meilleure	amie	de	Zoé	Cortès.
ANTOINETTE,	top	model,	amie	américaine	d’Hortense.
IPHIGÉNIE,	gardienne	d’immeuble,	amie	de	Joséphine	Cortès.
GAÉTAN	LEFLOCH-PINEL,	20	ans,	ex-petit	ami	de	Zoé	Cortès.

À	Saint-Chaland,	autour	de	Stella



Les	Valenti

RAY	VALENTI	(décédé),	fils	de	Fernande	Valenti,	mari	de	Léonie	de	Bourrachard,
père	présumé	de	Stella	Valenti.
LÉONIE	VALENTI,	 62	 ans,	 née	 de	Bourrachard,	 épouse	 de	Ray	Valenti	 (décédé).
Maîtresse	de	Lucien	Plissonnier	dont	elle	a	eu	une	fille,	Stella.
FERNANDE	VALENTI,	77	ans,	mère	de	Ray	Valenti.	Belle-mère	de	Stella	Valenti.
STELLA	 VALENTI,	 35	 ans,	 fille	 de	 Léonie	 Valenti	 et	 de	 Lucien	 Plissonnier.
Compagne	d’Adrian	Kosulino,	mère	de	Tom	Valenti.
ADRIAN	 KOSULINO,	 Russe,	 36	 ans,	 compagnon	 de	 Stella	 Valenti,	 père	 de	 Tom
Valenti.
TOM	VALENTI,	11	ans,	fils	d’Adrian	Kosulino	et	de	Stella	Valenti.
GEORGES	 et	 SUZON,	 frère	 et	 sœur.	 Anciens	 domestiques	 au	 château	 de
Bourrachard,	propriétaires	de	 la	 ferme	où	vivent	Stella,	Adrian,	Tom	et	depuis
peu	Léonie.

Les	Courtois

EDMOND	 COURTOIS,	 62	 ans,	 marié	 à	 Solange	 Courtois,	 père	 de	 Julie	 Courtois,
propriétaire	de	la	Ferraille.
SOLANGE	 COURTOIS,	 épouse	 d’Edmond	 Courtois,	 mère	 de	 Julie	 Courtois,	 sans
profession.
JULIE	 COURTOIS,	 36	 ans,	 fille	 d’Edmond	 et	 de	 Solange	 Courtois,	 fiancée	 de
Jérôme	Laroche.	Meilleure	amie	de	Stella	Valenti.
JÉRÔME	LAROCHE,	46	ans,	employé	à	la	Ferraille.	Fiancé	de	Julie	Courtois.

Leurs	amis	et	relations

Autour	de	la	Ferraille

BORZINSKI,	homme	d’affaires	russe,	en	relation	avec	Adrian	Kosulino.



BOUBOU,	HOUCINE,	MAURICE,	employés	sur	 le	site	de	 la	Ferraille,	amis	d’Adrian
Kosulino	et	de	Stella	Valenti.
MILAN,	émigré	russe,	ami	d’Adrian	Kosulino.
ZBIG,	 paysan,	 voisin	 de	 la	 ferme.	 En	 relations	 avec	 Jérôme	 Laroche	 et	 Stella
Valenti.

Autour	de	Stella	Valenti

CAMILLE	GRASSIN,	32	ans,	employé	à	la	médiathèque	de	Saint-Chaland.
AMINA,	infirmière	à	la	maison	de	retraite	de	Saint-Cyr,	Les	Pâquerettes.	Amie	de
Stella	Valenti.
MARIE	DELMONTE,	journaliste,	amie	de	Stella	Valenti.

Autour	de	Tom	Valenti

DAKOTA	COOPER,	11	ans,	américaine.	Élève	dans	la	même	classe	de	6e	que	Tom.
MONSIEUR	COOPER,	père	de	Dakota	Cooper.
MADAME	FILIÈRES,	directrice	du	collège	de	Tom.
MADAME	MONDRICHON,	professeur	de	Tom.
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Écrire,	c’est	partir	à	l’aventure.
Avec	ses	cahiers,	ses	Bic,	ses	crayons,	l’œil	qui	traîne,	accroche	un	quartier	de

lune,	 un	 nuage	 de	 poussière,	 le	 rire	 d’un	 enfant,	 la	 nuque	 renversée	 de	 deux
amoureux,	la	grimace	d’un	passant.	On	tend	l’oreille,	le	nez,	la	bouche,	le	doigt
pour	 saisir	 un	 instant,	 une	 réplique,	 une	 attitude,	 une	 couleur,	 une	odeur	 et	 on
cherche	le	mot	qui	va	les	illustrer.
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et	on	répond	:	«	Ça	ne	dépend	pas	de	moi,	vous	savez.	»
Les	 personnages	 décident.	 Ils	 nous	 emmènent,	 les	 yeux	 bandés,	 et	 nous

promènent	à	leur	fantaisie.	On	voudrait	bien	savoir	ce	qu’ils	ont	en	tête	mais	ils
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Patience	 et	 gribouillis.	 Feuilletage	 de	 l’excellent	 Thésaurus,	 aux	 éditions
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Écrire,	c’est	un	travail	de	détective.
Se	fondre	dans	le	décor	pour	mieux	«	voler	».
J’ai	 traîné	 à	 la	 sortie	 des	 collèges,	 écouté	 les	 conversations	des	 élèves,	 noté

leurs	phrases,	 leurs	mots,	 la	marque	des	blousons,	des	baskets,	des	 téléphones,
des	 chewing-gums.	 J’ai	 couru	 les	 ferrailles,	 petites	 et	 grandes,	 les	 défilés	 de
mode,	les	concerts.	Suis	allée	en	Russie,	en	Italie,	en	Écosse,	à	Rome,	à	Londres,
à	New	York.	Suis	revenue	bredouille	ou	pas.
	



Enfin	il	y	a	ceux	qui	m’ont	aidée	et	guidée.
Jean-Jacques	 Picart	m’a	 ouvert	 les	 portes	 du	monde	 de	 la	mode.	 Il	m’en	 a

expliqué	les	subtilités,	les	mystères,	les	rites,	les	flops,	les	réussites.	A	répondu	à
mes	 questions	 sans	 jamais	 perdre	 patience.	 Merci,	 Jean-Jacques,	 pour	 ta
générosité	et	ta	disponibilité.
Inès	 de	 la	 Fressange	 a	 accepté	 de	 tenir	 son	 propre	 rôle	 dans	 le	 livre	 et	m’a

nourrie	d’anecdotes.
Simon	Jacquemus	m’a	invitée	à	ses	défilés	magnifiques.
Martine	 Cartegini,	 Rosine	 Delaplace-Moser	 m’ont	 révélé	 les	 coulisses	 des

collections.
Lise	Berthaud	a	guidé	l’archet	de	Calypso.
Alain	Castoriano	a	suivi	les	traces	d’Ulysse	à	Miami.
Lydie	Viais	a	apporté	une	touche	à	l’environnement	professionnel	de	Camille.
Lise	Andriès	à	celui	du	milieu	universitaire	de	Joséphine.
Carole	Kressmann	et	Martine	de	Rabaudy	m’ont	appris	le	staccato.

	

Merci	 aussi	 à	 Atilla	 Raksanyi	 que	 j’ai	 regardé	 démonter	 et	 remonter	 une
horloge.
À	Patricia,	ma	lectrice	américaine.
À	Gilbert,	mon	lecteur	normand…	pas	complaisant.
Grand	 merci	 à	 Gloria	 Barata	 et	 à	 Nadine	 Leblanc,	 mes	 copines	 de	 Saint-

Chaland	et	de	Sens.
Un	grand	abrazo	à	Chacha	et	à	Clem,	mes	amours	d’enfants.
Merci,	Clem,	pour	tes	démonstrations	très	convaincantes	de	boxe.
Merci	à	Thierry,	mon	amour	d’ami.
À	Coco	chérie,	mon	ange	gardien.
À	Dominique	Hivet.
À	Danielle	Boespflug.
À	Michel,	à	Jacqueline.
Merci	à	Sarah,	championne	du	monde	des	détails,	merci,	merci	!
Un	 grand	 merci	 à	 toi,	 Octavie.	 Ma	 copine	 d’écriture,	 toujours	 là	 pour



m’écouter,	me	lire,	échanger.	À	n’importe	quelle	heure.	Merci.
	

Aux	lectrices	et	lecteurs	qui	m’encouragent	par	leurs	mails	d’amour.
À	Radio	Suisse	Classique,	à	Radio	Suisse	Jazz	que	j’écoute	en	sourdine	quand

j’écris.	De	la	musique	et	encore	de	la	musique	sans	blabla	ni	pub.
Enfin…	Merci	à	Jean-Marie	et	à	Romain	qui,	de	 là-haut,	gardent	un	œil	 sur

moi.
	

Enfin	je	voudrais	remercier	ceux	qui	m’ont	fourni	de	précieux	renseignements
sur	le	monde	de	la	ferraille	:	François	Saffray,	Bruno	Dessaux,	Christian	Curot,
Laurent	Quenneville.	 Ils	m’ont	 fait	 visiter	 leurs	 sites	 de	 traitement	de	déchets.
Qu’ils	soient	verts,	de	bois,	de	plastique,	de	carton	ou	de	papier.	Ils	ont	répondu
à	mes	questions	de	néophyte	sur	la	crise	des	matières	premières	et	les	nouveaux
débouchés.
Merci	 aussi	 aux	 auteurs	 qui	 sont	 entrés	 dans	 les	mailles	 du	 roman	 :	 Emily

Dickinson.
L’Attrape-cœurs	et	les	nouvelles	de	J.	D.	Salinger.
La	Ballade	du	café	triste,	de	Carson	McCullers.
Hugo,	de	Michel	Butor,	Éditions	Buchet/Chastel.
Notre-Dame	de	Paris,	de	Victor	Hugo.
Cyrano	de	Bergerac,	d’Edmond	Rostand.
Eugénie	Grandet,	d’Honoré	de	Balzac.
Les	Guides	du	naturaliste	 :	 oiseaux	de	France	 et	 d’Europe,	 de	R.	Peterson,

Éditions	Delachaux	et	Niestlé.
Inoubliables	 expressions	 de	 Grand-mère,	 de	 Jean	 Maillet,	 Éditions	 de

l’Opportun.
Le	Petit	Livre	des	couleurs,	avec	Dominique	Simonnet,	Points,	Seuil.
L’Étoffe	 du	 Diable,	 une	 histoire	 des	 rayures	 et	 des	 tissus	 rayés,	 de	Michel

Pastoureau,	Points,	Seuil.
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J’ÉTAIS	LÀ	AVANT,	1999.

ET	MONTER	LENTEMENT	DANS	UN	IMMENSE	AMOUR…,	2001.

UN	HOMME	À	DISTANCE,	2002.

EMBRASSEZ-MOI,	2003.

LES	YEUX	JAUNES	DES	CROCODILES,	2006.

LA	VALSE	LENTE	DES	TORTUES,	2008.

LES	ÉCUREUILS	DE	CENTRAL	PARK	SONT	TRISTES	LE	LUNDI,	2010.

MUCHACHAS	1,	2	et	3,	2014.

Chez	d’autres	éditeurs

MOI	D’ABORD,	Le	Seuil,	1979.

LA	BARBARE,	Le	Seuil,	1981.

SCARLETT,	SI	POSSIBLE,	Le	Seuil,	1985.

LES	HOMMES	CRUELS	NE	COURENT	PAS	LES	RUES,	Le	Seuil,	1990.

VU	DE	L’EXTÉRIEUR,	Le	Seuil,	1993.

UNE	SI	BELLE	IMAGE,	Le	Seuil,	1994.
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